Méduse ou la lettre interdite

Expérience courante que celle d'une main qui se paralyse a l'instant méme ot nous lui
demandons de devenir l'instrument qui inscrira, sur la page, le premier mot, voire la
premiere lettre de quelque texte. Geste présumé anodin, mais qui prend alors valeur
initiatique de l'effroi mystérieux qu'il inspire, et qui place d'emblée 1'écriture sous le signe
de lI'impossible. Sans doute convient-il d'appréhender cette sidération comme moment de
vérité ou nous sommes brutalement destitués de I'illusion tenace selon laquelle 1'écriture
serait transcription d'une voix a laquelle elle offrirait le lieu de son paraitre; nous prenons
la mesure d'une dimension insoupgonnée de l'écriture, qui lui confere la gravité d'un
sacrilege: un acte entretenant avec le sacré un lien obscur dont I'épouvante est la
manifestation, un acte sacré parce que maudit. Il semble en outre que cette expérience
abolisse I'écart convenu qui séparerait 1'écriture savante, dont on suppose qu'armée de
connaissances lui permettant de démontrer sa validité, elle s'est par avance abritée d'un tel
effroi et la « littérature » dont on admet plus aisément que, poursuivant ce qu'elle ignore
et ne l'apprenant que des mots qui I'engendrent, elle se porte a la rencontre d'un tel
désaisissement. Mais la main savante peut étre dépossédée de tout pouvoir et, dans le
meilleur des cas, se reconnaitre pour ce qu'elle est, et feint généralement de ne pas étre:
une écriture que son souci de pertinence voue a la méconnaissance chronique d'elle-

méme, au mirage de la transparence.

E'xpérience, en tout cas, d'une profonde étrangeté, dont nous pouvons tenter de décrire le
dispositif: la page cesse d'étre le feuillet indifférent sur lequel nous apposerions des
signes, pour se dresser face a nous, face a face ou se creuse la distance d'un « noli me
tangere » ; elle prend donc corps de l'interdit qu'elle oppose a toute inscription par
laquelle on prétend, a l'inverse, faire d'elle le support d'un corps verbal. Ecrire se présente
comme transgression d'un interdit innommable qui a pouvoir de dénoncer en toute trace

que nous risquerions un outrage dont la sanction a ceci d'insolite qu'elle n'est pas l'effet



d'une transgression effective, mais, fulgurante, la proscription de toute lettre; car toute
lettre, renouant avec son origine oubliée, ne sera plus inoffensif tracé, mais incision: ce
qui ne prend forme et signification que de I'entaille pratiquée dans la plénitude inaltérée
de la page. Est-il abusif de penser qu'il s'agit 1a d'une expérience de la médusation en-ce

qu'elle a d'extréme, que la main sidérée est celle d'un Persée infiniment démuni ?

A examiner le sens que revétent alors le blanc de la page et la noirceur de l'encre, nous
nous heurtons de plein fouet a cette évidence: ils ne peuvent plus étre appréhendés
comme des qualités accidentelles qui, de porter a I'absolu, sous forme d'opposition
radicale, leur altérité, induiraient une représentation tragique de I'écriture... auquel cas cet
antagonisme pourrait étre déjoué par quelque stratagéme susceptible d'en neutraliser les
effets. Quand bien méme nous aurions recours a la couleur, supposée conjurer I'épouvante
en transportant la scéne de I'écriture dans 1'espace familier du visible et de ses bigarrures,
blanc et noir n'en seraient pas moins les dimensions irréductibles d'une telle scéne. Le
blanc est cette maniére qu'a l'irreprésentable de se donner a voir, de proposer cruellement
au regard ce en quoi s'aveugle toute forme. C'est précisément ce rien a voir qui suscite le
plus vertigineux des effrois. La terreur, en effet, ne se figure plus en cette face
monstrueuse, dite Gorgo, qui confére du moins a l'horreur les contours d'une
représentation dont le regard sait devoir se détourner ; ce rien a voir, qui désagrege
l'informe dans l'in-forme, nous contraint a fixer cela qui, de se tenir en deca du visible,
hors de portée de notre regard, nous sidére en cette interrogation : quelle menace se
manifeste en ce blanc, ce blanc qui est a la fois retrait de toute image, horreur sans
recours, et comme le masque indéchiffrable d'une puissance ignorée, indéfiniment

questionnante ?

On congoit de méme que la noirceur soit inhérente 4 la lettre, dés lors qu'elle est frappée
d'interdit : non seulement parce que la lettre, inscription portant atteinte a l'intangible,
prend valeur de souillure, mais aussi parce que, entaille, elle facture le blanc pour faire

apparaitre une nuit ; cette nuit est a la fois l'espace secret dont la blancheur de la page



serait la dissimulation et son analogon: la nuit ne donne rien a voir, hors la nuit, soit ce
qui prive I'ceil de tout discernement, comme le blanc rend I'eeil aveugle. C'est pourquoi si
le peintre ou le sculpteur, réitérant, selon Jean Clair', le geste de Persée, sauvegardent,
par la représentation méme d'une face atopique dont ils figent les traits, la maitrise du
regard, on pourra présumer que voit véritablement Méduse qui voit un rien innommable
prohibant tout graphe, et le destituant d'une ultime illusion : illusion du rien qui voilerait
un visage, d'un in-visible recouvrant l'invisible. L'instant ou nous sommes retenus en deca
de la premiére lettre comme au seuil de I'Hades, est en réalité I'instant ou nous en avons
déja, sans le savoir, franchi le seuil : « sans regard, sans voix, sans mouvement », mu¢s

en ces colossoi qui furent, pour les Grecs, figures des morts.”

C'est précisément de cette impossibilité d'écrire qu'une remarque de Freud propose une
interprétation dans « Inhibition, symptome, angoisse » : « Lorsque I'écriture, qui consiste
a faire couler d'une plume un liquide sur une feuille de papier blanc, a pris la signification
symbolique du coit, ou lorsque la marche est devenue le piétinement du corps de la terre-
mere, €criture et marche sont toutes deux abandonnées, parce qu'elles reviendraient a
exécuter l'acte sexuel interdit ». Le caractere insolite d'une telle proposition ne provient
que secondairement de la lumiére portée sur l'interdit d'écrire. Il provient d'abord - et c'est
la ce qu'il convient d'interroger - de l'extréme simplicité qui caractérise cette définition de
I'écriture. Scandaleuse de nous confronter a I'abrupt d'une évidence : désignant
improprement par ce terme d'écriture son effectuation (I'écrit), nous semblons vouloir
oublier que 1'écriture est un écrire, un acte dont la matérialité, ici minutieusement décrite,
constitue un dispositif singulier, engageant le corps, dispositif dont I'évidence méme nous
permet l'occultation... au point que sa seule évocation jette la lumiére la plus crue sur ce
dont, manifestement, nous ne voulons rien savoir. Aussi l'interprétation sera-t-elle comme
l'explicitation de notre malaise initial, signe que nous écririons pour autant que nous ne

regarderions jamais écrire, pressentant que le texte doit son existence a la mise entre

1Clair, Jean, Méduse, Gallimard, Paris, 1989

2Vernant, Jean-Pierre, « La catégorie psychologique du double », in Mythe et Pensée chez les Grecs, 1,
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parentheses des conditions mémes de sa production. Ecrire est, stricto sensu, ce geste qui,
par la médiation d'un instrument, émet un fluide dont la projection sur une surface étale
engendre une trace dont la matérialité rend adventices la nature et la signification.
Appréhendé dans sa littéralité, écrire pulvérise la notion de signe, s'il appert que le signe
constitue un mode particulier d'effacement de la trace, dont la valeur d'impression est
neutralisée par le primat du sens. La lettre surgit donc au point de rencontre d'un corps
incisif et d'un support qui en recueille la trace, inscription-entaille. Il suffit en somme de
déplacer le regard de I'ceuvre a la mise en ceuvre pour qu'écrire se présente comme une
scéne (un corps a corps) dont la seule mise en perspective délivre le sens : jouissance de
la mere, théatre incestueux dont toutes les composantes se laisseront déchiffrer comme
métaphores du coit : plume/sexe érigé ; blancheur de la feuille/éclat d'une nudité dont
l'encrage mime la possession. Parricide, I'écriture serait transgression retorse d'un interdit,

faute dont « I'abandon » administre a la fois la preuve et la sanction, soit l'interdit d'écrire.

Nulle référence explicite, certes, a Méduse, dont le texte nous semble pourtant
convoquer la figure. Comment comprendre, en effet, la mise en parallele de I'écriture et
de la marche, si l'on fait du « ou » une particule disjonctive signalant les deux domaines
dont 1'abandon s'imposera pour des raisons similaires mais n'entretenant d'autre rapport
que cet abandon méme ? De fait, le texte nous invite a concevoir écriture et marche
comme deux modalités d'un méme sillonnement, la marche comme un tracer, 1'écriture
comme un parcours. Le sol est « Terre-meére » dont la marche est la foulée et chaque pas
I'empreinte, comme la feuille est corps maternel dont la cursivit¢ de la plume est
I'emprise et chaque lettre le trait d'union. L'analogie écrivain/marcheur implique que
'abandon est statufication devant une puissance mythique que le désir a convoquée. Or,
c'est précisément la « pétrification » comme effet de la vision de I'organe génital féminin,
fondamentalement celui de la mere, qui prévaut dans la bréve analyse que Freud,
prolongeant les remarques de Ferenczi, consacre a I'anatomie fantastique de Méduse (in
Résultats-idées-problemes T2). Le repérage de certaines similitudes formelles, la face
hérissée d'une criniére ophidienne évoquant le sexe féminin et sa « chevelure de poils »,

permet de déceler les fondements inconscients d'une telle facialisation du sexe : Méduse



décapitée emblématise 1'effroi de la castration ; la frontalité qui la spécifie et la distingue
de toutes autres puissances maléfiques (Harpyes, Erinyes, la Potnia méme) est
monstration d'un sexe qui vient authentifier une menace de castration dont l'agent serait le
pére dés lors que, sexe maternel, il permet d'articuler menace de castration et interdit de
lI'inceste. Reste que Freud avoue le caractére aventureux d'une interprétation dont la
validité supposerait une connaissance approfondie des éléments qui ont concouru a la
création de ce symbole. Sa lecture, qui isole un aspect de Méduse, celui 1a méme qui
autorise a affirmer que « de l'organe génital féminin, elle isole I'effet excitant 1'horreur de
l'effet excitant le plaisir », est passible d'un reproche au moins : elle procéede a une
simplification considérable du schéma plastique a dessein d'étayer un présupposé
interprétatif. Sans doute son originalit¢é ne pourra-t-elle se dégager que de Ia
confrontation de cette esquisse avec une approche moins restrictive : celle de Jean-Pierre

Vernant, intitulée « La mort dans les yeux »*.

Décelant certes en Gorgé la représentation brutale du sexe féminin, J.P. Vernant ne fait
pas de cette détermination le signe exclusif de sa monstruosité. La monstruosité de Gorgo
résulte de la conjonction, en une méme figure, de catégories antagonistes
(masculin/féminin ; beauté/laideur ; divin/humain/bestial ; haut/bas ; dedans/dehors) dont
la discrimination et la hiérarchisation président a I'ordonnancement d'une symbolique que
la face explosive de Méduse désorganise jusqu'au « Chaos ». « Chaos » : gardons-nous de
résorber la charge mythique de ce vocable dans la fadeur anachronique d'un synonyme tel
que désordre. Chaos est, dans la Théogonie d'Hésiode « ce qui fut en premier »*, béance
sacrée, déchirement préexistant au surgissement de toutes puissances cosmiques. Chaos
devient, par dérivation impropre (confusion de : s'ouvrir largement et de : répandre a
profusion, amonceler), une masse opaque d'é¢léments hétérogénes dont la séparation,
assignant a chacun sa place définitive, marque l'avénement du monde comme
configuration intelligible (ainsi au livre 1 des Métamorphoses d'Ovide). Certes, cette

fausse étymologie, qui convertit un vide abyssal en totalité indifférenciée, témoigne de
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cette déroute de l'esprit provoquée par l'elliptique vers 116 (« Donc, avant tout, fut
Chaos »), perceptible dans les hésitations de Paul Mazon confronté a l'intraduisible :
comment penser une genese dont le principe inaugural serait un vide abyssal ? A suivre
'étude systématique de J.-P. Vernant, ce sont bien toutefois ces deux versions de
« Chaos » qui se rencontrent en Méduse : inextricable brouillage de toutes catégories, sa
face est rappel sauvage d'une illisibilit¢ primordiale qu'elle présentifie. Tapie, selon les
variantes, dans la nuit de I'Hades (Aristophane - Homeére) ou au couchant de ces confins
dits Hespérides (Hésiode), elle est cet incommensurable gouffre que la prodigieuse
béance de sa « bouche d'ombre » semble figurer.” Aussi son image marque-t-elle, au
regard de la légende, « un surplus et comme un débordement de sens », phénoméne
repérable dans la profusion et la diversité de ses représentations plastiques : collision
insensée de toutes dimensions, et engloutissement dans une vertigineuse profondeur de
ces mémes catégories, elle destitue le récit mythique de la possibilité de la circonscrire
dans les rets de représentations verbales dont la démesure de son étre outrepasse le métre
(métron: la mesure de la diction, soit le vers)... comme « Chaos » est cette puissance qui,
retenant dans l'indéchiffrable la prolifération des noms sacrés, place a 1'origine de la
cosmogonie 1'impossibilité de désigner autrement que d'une tautologie (« Chaos » est,

intransitive énigme, "Chaos"), ce dont s'originent conjointement verbe et monde.

Que Méduse porte a son comble I'épouvante inhérente au téras, signe de mauvais augure
délégué par les dieux sous forme, précisément, de monstres (tels Cerbere, Sphinx, Grées,
Echidna...) ne suffit toutefois pas a rendre compte de ce qui fait d'elle une « puissance de
mort », formule dont la violence consiste en la double valeur, subjective et objective, du
génitif : mort dont elle est 1'épiphanie, mort dont elle frappe qui s'aventure a la
contempler a la maniére dont Phobos, associé¢ a la Gorgone sur le bouclier du héros,

n'incarne ni le terrifiant, ni le terrifié, mais lie indissolublement I'actif et le passif.® Aussi

5NB : Jean-Pierre Vernant souligne que Kéto, mére de Gorgd, évoque et une énormité monstrueuse et des
gouffres insondables.

6Loraux, Nicole, « Crainte et tremblement du guerrier », in Les expériences de Tirésias, Gallimard, Paris,
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sa frontalité n'est-elle pas une modalité de son €tre, mais son étre méme : elle ne peut étre
un fascinum mortale que de toujours nous faire face, cette face a laquelle la réduit
significativement la statuaire. Se porter a sa rencontre sera croiser nécessairement, sans
méditation ni détour (seul Persée...) le regard de 1'irregardable, regard qui vous saisit en
flagrant délit de vision. L'ceil de Méduse ne se laisse donc pas définir comme un organe
dont la protubérance et la fixit¢é viendraient surdéterminer, d'une étrangeté
supplémentaire, un faciés dont les traits, saillants et stylisés, présente la spectacularité
figée du masque. A preuve que Méduse, écarquillant deux yeux, se résume pourtant en ce
singulier, I'ceil de Méduse, qui établit la stricte équivalence de son étre et de son regard.
Cet ceil omnivoyant condense et agit la menace comprise en l'outrance du masque, si
'outrance est cette manicre qu'a l'inenvisageable de provoquer le regard, de le captiver
pour effectuer sa capture. Regard médusé : regard expos€ a un insoutenable exces dont
I'éclat fulgurant I'aveugle. Etre aveugle : dans I'imaginaire grec, qui pense la région de la
mort comme royaume des ténebres (Hades n'est il pas le nom de l'invisible ?), c'est,
mourant au voir, devenir celui que nul mortel ne verra plus, une ombre... en vertu de cette
réciprocité du voir et de I'étre vu qu'interroge J.-P. Vernant dans 1'étude qu'il consacre a
« La catégorie psychologique du double », dont la figure de Tirésias, voyant-aveugle,

constitue l'exception (in Mythe et Pensée chez les Grecs).

S'i « la mort dans les yeux » peut se dire indifféremment de Méduse, ceil aveuglant, et de
sa proie, ceil aveuglé, indifférenciation qui définit précisément la médusation, il importe
de déplier les jeux complexes du méme et de 1'Autre dans un tel processus. Approcher
l'altérité¢ absolue qu'a l'inverse d'Artémis, « déesse des marges », exprime Gorgd, c'est
étre, en un clin d'ceil, destitué de la possibilité de maintenir, d'elle a vous, cette distance
qui et été votre sauvegarde pour devenir, « pierre aveugle », cela méme qui vous regarde
le regarder. La médusation consiste en l'aliénation radicale d'un devenir Méduse. Mais
qu'implique devenir I'Autre, quand 1'Autre est face de mort, sinon se pétrifier en une
image qui, vous prenant au picge de la mimesis spéculaire, ne refléte pas votre visage,
mais votre masque mortuaire ? Méduse n'est pas la révélation de votre étre posthume

dont, prophétique, elle vous tendrait le miroir anticipateur ; un miroir dont vous pourriez,



dans la fuite ou la délectation morbide, déjouer la captation. Masque mortuaire « aux
yeux vides », vous I'étes, des lors que la mort, vous happant, divulgue sa loi : une étreinte
qui, vous métamorphosant en sa créature, réserve son secret. Méduse serait-elle la
mortelle lecon administrée a qui est possédé du désir de savoir la mort ? Un savoir qui a
oublié que, n'étant que la métaphore optique du voir (Oida : je sais pour autant que j'ai
vu), il rencontre en Méduse l'aporie de la mort : ce vers quoi, mortels, nous sommes
destinés a cheminer, un a-venir dont 1'obscurité nous laisse, pour un temps, habiter la
lumiere, dont le dévoilement nous transforme en otages de I'obscur. Que la mort soit
immortelle, Méduse silencieusement le profére, elle qui pourra indéfiniment mirer en

vous, son double, ce qui, de I'avoir découverte, ne la regarde plus.

Contestable, l'approche freudienne qui, expatriant Méduse de ces grands réseaux
symboliques au confluent desquels la situe Vernant, est contrainte d'avouer, in extremis,
I'arbitraire de sa démarche. Arbitraire, en effet, si couper Méduse de la sphere
mythologique qui fonde la nécessité de sa figure (hors l'allusion a 1'égide d'Athéna et le
topos de I'homosexualité grecque) est une stratégie qui permettra de centrer I'é¢tude sur le
motif de la coupe (« La téte coupée de Méduse ») ; double retranchement dont s'autorise
le texte pour poser d'emblée I'équivalence décapitée/castrée dont 1'évidence proclamée
procede d'un parti-pris interprétatif. C'est toutefois dans la mesure ou elle est
témérairement désancrée de son territoire culturel que Méduse ne se réduit plus a la
figuration grecque de I'effroi surnaturel. Elle revét I'universalité d'une épreuve psychique
dont la traversée structure et vectorise le désir de tout sujet ; elle objective une phase du
devenir sexuel dont le sens est a rechercher dans les archives de I'histoire individuelle ;
plus immémoriale que cette antiquité en laquelle on la consigne, elle vient confirmer ce
dont la théorie postule le caractére fondateur : « terreur de la castration minant le désir
incestueux », qui marque le « déclin » de I'(Edipe. C'est pourquoi elle ne peut recevoir
quelque intelligibilité que du recours a ces «régles techniques » dont 1'étude des
processus inconscients a dégagé la logique. Le principe de la représentation par son
contraire qui dévoile, dans la prolifération des serpents, des substituts de pénis, vient

¢tayer 1'hypothése initiale : la téte de Méduse terrifie parce qu'elle donne a voir un organe



féminin dont la différence, subordonnée imaginairement a 1'ordre du manque, est congue
comme effet d'une castration - et d'une castration qui crédite la menace paternelle relative
a l'interdit de l'inceste. Ce méme principe les investit, comme la pétrification du
spectateur, de la signification adverse : expression d'un mécanisme défensif qui, opposant
un déni a la réalité de la perception, exorcise I'épouvante et défie la menace. Aussi la
monstruosité de Méduse ne provient-elle pas seulement de ce qu'elle offre en spectacle
une « mutilation » (un rien a voir interprété comme un n'avoir rien) dont pourrait étre
sanctionné le désir que, mere, elle suscite. La monstruosité de cette face androgyne
résulte d'une contradiction exacerbée : elle conjoint l'effroyable et les emblémes
apotropaiques qui inscrivent en elle la riposte du spectateur (serpents, mais, elit pu ajouter
Freud, exophtalmie, langue dardée, menton barbu) : ce qui semble redoubler I'horreur en
constitue 1' « atténuation ». C'est pourquoi la médusation diffeére totalement de la mortelle
« identification » évoquée par Vernant. Méduse est 1'horreur d'une absence de sexe faite
sexe qui, débusquant dans mon ceil inquisiteur la faute d'en étre fasciné, brandit la
menace d'une perte qui ferait de moi son semblable. Présage de mon anéantissement, et,
pour cette raison méme, objet de la contre-attaque que je lui oppose, projetant en elle ce
trait différentiel - profusion de pénis érigés - qui fait de moi son survivant. Il n'est pas
besoin d'invoquer un quelconque détournement du regard par l'artifice du bouclier en
lequel Persée saisit de Méduse l'inoffensif reflet : le spectateur freudien, sexe solidifié en
M¢éduse et face a elle, esquive le regard pétrificateur par I'exhibition de ce trophée qui

proclame la sauvegarde de son « intégrité ».

S'i la notion de pétrification revét cette signification ambivalente, ne sommes-nous pas
conduits a suspecter 1'équivocité de cet « abandon » de 1'écriture dont le parallele avec la
marche suggere qu'il consiste en une sidération? Que la plume, en effet, se découvre
comme tenant lieu d'un sexe ceuvrant le corps maternel aveuglé de lettres, et 1'abandon
signale le deuil d'un « corpus » qui ne s'engendrait que d'usurper la signature paternelle...
Auquel cas la métaphore usée de la stérilité serait la formulation rigoureuse du
renoncement a 1'écriture comme modalité particuliere de la castration. Quand le texte

dévoile son prétexte, et I'auteur son imposture, qui €crivait, donnant congé au simulacre



de la lettre, se résignerait au désceuvrement. Il lui faudra donc, tel Perséphone, propulser
la face hideuse de Méduse a l'entrée de cet Hades, source inavouable de 1'écriture, dont
elle occultera dorénavant I'acceés. Autant dire que 'abandon de I'écriture trahit, en vérité,
I'impossibilité d'échapper a la passion de I'ceuvre-mere autrement que par le recours a un
artifice qui renverse la signification d'une scéne dont il reconduit le dispositif : corps
désirable révulsé¢ en masque démoniaque dont la « laideur » tentera d'exorciser l'attrait ;
appel fabuleux qui ne cessera de résonner a la maniére d'un chant qu'une résolution de
surdité s'efforcera de rendre inaudible’ ; page vacante a laquelle on ne finira jamais de
faire face, brandissant contre elle, en une dangereuse proximité, une plume conjuratoire

parce qu'illettrée.

A. Chastang

7L étude du « chant des sirénes » par M. Blanchot (in Le livre a venir, ch. I), dont certaines remarques
pourraient conduire a une étude comparée de Méduse et des sirénes. Ainsi : « Chant de 1’abime qui, une
fois entendu, ouvrait dans chaque parole un abime et invitant fortement a y disparaitre. » (p. 10).



Pour Ovide, graciant Méduse en Andromede (Métamorphoses. 1V)

En terres muettes exilons
F aces par mort engendrées
Voulue, de toute éternité voulue

Montante stéle de l'oubli.

Que nuit infaillible béillonne
Bouches de cris obstinées
Que dure paupiere ensommeille

Regards d'images visités.

Tenanciers du Fort de vivre |
S ignataires d'un pacte
Dont la lettre fautive

S!
aveugle au creux des mots.

Hors mémoire ouvrant bréche
Promulgue ton visage
Méduse en quéte de mes yeux

Qui lui consentent jour.

Anny Chastang






