La présence de I’ceil solaire

Préambule

Le poeme, ses figures, s’ouvre a nous comme une surface a sa profondeur. Ce
n’est qu’en traversant le poeéme, et cela veut dire parvenir a le quitter, que 1’on peut
arriver non a une interprétation, mais a étre dans le lieu de celui qui écoute et tisse a
travers I’écriture le lieu de [’écoute au sein de la phantasia. 11 nous semble nécessaire
de rester dans un premier temps dans un langage figural pour sa fonction
réfléchissante des figures du poeéme apparaissant et disparaissant au regard au fur et a
mesure. Les figures comme métaphores ne cachent donc pas un sens plus abstrait et
complexe, mais sont le lieu-méme, le champ de nos analyses pour lesquelles les
figures sont a traverser. Comme phantasme, les figures sont investies par notre propre
regard retranscrit en écriture. Le lieu de la phantasia reste alors de ’ordre de I’intime
et notre écriture est trace et réflexion de ce qui ne peut étre donné¢ immédiatement.
Elles impliquent donc un temps et un espace et plus précisément une temporalité et un
lieu intimes. Le présent article se propose donc a analyser le sens que donnent les
figures de Magnitudo parvi'a la contemplation du poéte et en cela le sens que
prennent le temps et I’espace au sein de la phantasia.

L’objet que constitue la phantasia pour notre recherche est en méme temps
notre moyen par lequel nous pouvons I’éclaircir. Il s’agit a la fois d’un saisissement et
d’un désaisissement de ce méme objet qui est une faculté de la pensée de par ses
représentations. Ainsi nous ne pourrions faire I’impasse de la considérer a la fois
comme objet et moyen, imaginaire pensant.

En poésie, nous avons choisi le poeme Magnitudo parvi de Victor Hugo pour
sa mise en lumiere a la fois poétique et poiétique de I’écriture, de la manicre dont se
crée la création ; un regard porté en miroir. Cette formule insuffisante entend ouvrir le
champ du regard comme un lieu ou non seulement se manifestent visuellement les
phénomeénes, mais aussi - et dans cette étude exclusivement dédiée a cette seconde
forme de manifestation - les phantasmes. Etymologiquement, phénoméne et

phantasme proviennent du méme radical phao, signifiant la clarté, la lumicre. S’il

" Elles sont mises en lien avec d’autres figures dans le méme recueil des Contemplations, mais aussi en
lien avec le recueil Dieu qui au départ devait faire partie des Contemplations (v. Journet, René et



demeure impossible de faire voir un phantasme sans intermédiaire qui traduit, il n’en
est pas tout a fait de méme pour le phénomene ayant son lieu et son espace dans un
monde donné et partagé. Et pourtant les deux participent aux apparences du monde et

ainsi a notre rapport a lui.



Le centre et I’infini

La terre

La terre s’inclinait comme un vaisseau qui sombre,
En tournant dans l’espace allait plongeant dans ['ombre ;

La pale nuit montait.”

Le pocte est pris dans le mouvement de la terre qui le porte et I’emporte dans
son mouvement vacant, paradoxalement percu par inversion du mouvement
savamment rectifié : la terre tourne sur son axe propre et gravite autour du soleil, le
soleil restant a son point fixe, le contemplateur prend part au mouvement qu’il ne
percoit pas, mais qui s’effectue en deca de sa perception, ici, dans la parole transcrite.

Le mouvement de la terre se joue non plus dans 1’espace ordonné de la terre,
mais dans celui qui la contient comme son contraire, celui qui est troué de failles, de
gouffres, d’abimes, un espace qui entraine le mouvement, le rythme, la chute ou
I’ascension ; la terre devient un corps mouvant dans la vacuité de 1’espace ou rien ne
repose que par le mot. Les vers posés sont 1’ancre se levant et €levant le lecteur au
regardeur qui entrevoit la possibilité d’un monde jamais saisi, jamais percu, infini par
son rayonnement qui est pure traversée dans I’ombre (ap)portée par la nuit du pocte.

Le jour mourant - la commune lumiere s’éteint - et la nuit montant, le

crépuscule, I’entre deux, réveille le mouvement, la prise de I’instant.

Mon dme, ou se mélaient ces ombres et ces gloires,
Sentait confusément

De tout cet océan, de toute cette terre,

Sortir sous I’eil de Dieu je ne sais quoi d’austere,
D auguste et de charmant I’

L’ombre surgit des distinctions du jour effacées ; la terre plongée dans
I’ombre révele les soleils éblouis durant la journée. « L’ceil de Dieu » toujours présent
voit la montée de I"ombre”, ombre devenant le jour de la nuit du poéte : « Paupiéres
baissées » devant cette nuit de Dieu qui a laissé I’étoile comme un appel par sa

présence lointaine. La nuit est ici double : séparation entre le pocte et le monde visible

2 Hugo, Victor, Les Contemplations, dans (Euvres completes, Poésie V, J. Hetzel & Cie et A. Quentin,
Paris, 1882, p. 303. Ouvrage consultable sur www.gallica.bnf.fr.

3 ibid., p. 304

* Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher

L’ombre, et la baise au front sous I’eau sombre et hagarde.

Tout est doux, calme, heureux, apaisé ; Dieu regarde.

Hugo, Les Contemplations, « Eclaircie », p. 103



et ré-union entre le poete et le monde invisible, la privation et négation de

I’impossibilité de rendre a la lumiére du jour ’absence.

. . . A 5
Je tenais par la main ma fille, enfant qui réve

Les mains jointes sont le geste de la priére, mot central avec lequel se termine
le poéme et tout le chapitre « Autrefois ». Nous savons par la lecture des manuscrits
que Hugo a contre-daté les poémes des Contemplations afin de les agencer en deux
poles articulés autour d’une date précise, décisive dans sa vie : le 4 septembre 1843,
date de la mort de sa fille Léopoldine et de son gendre. Cette date reste écrite sans
aucun poeme qui lui est attribué, elle reste vide comme le tombeau dont le cadavre
manifeste 1’absence, lieu du silence, lieu du dire du poéte6, ici tombeau vide. La pricre
prend a cet égard une place particuliere dans tout le recueil, car elle est le « pont »
entre I’homme seul et « I’infini muet » que Dieu habite’, elle est la lumiére qui
traverse les téncbres, elle est consolatrice et porteuse des paroles du poete qui
s’adressent aux éternels absents dorénavant.

Joindre ce jour a la nuit, comme ’obscurité de son ombre propre a 1’étoile du

berger dont la lumiére ne jette pas d’ombre®, ou peu, mais appelle vers elle, appelle a

> Hugo, Les Contemplations, p. 303

8 Par rapport a ce lieu jamais découvert, lieu ol prend naissance le dire poétique, le silence, Heidegger
a consacré une étude sur la poésie de Trakl dans L ’acheminement vers la parole et notamment dans le
chapitre « La parole dans 1’élément du poétique - Situation du dict de Georg Trakl ». En voila un
extrait clé : « C’est au site méme du poéme que 1’onde prend source qui anime d’un séjour le dire du
poétique. [...] Parce que le Dict de I’Unique (einzige Gedicht) ne sort pas de 1’indivulgué, nous ne
pouvons situer son site qu’a condition d’essayer, a partir de ce que divulguent tels textes isolés,
[d’indiquer] jusqu’au site. » Heidegger, Martin, Unterwegs zur Sprache, Giinther Neske Pfullingen,
Tibingen, 1959, p. 38. Traduit par Beaufret et Brokmeier.

7 Le livre sixiéme s’intitulant « Au bord de ’infini » commence par le poéme Le pont que crée la
priere :

Mon dame, 6 mon ame ! il faudrait,

Pour traverser ce gouffre ou nul bord n’apparait,

Et pour qu’en cette nuit jusqu’a ton Dieu tu marches,

Bdtir un pont géant sur des millions d’arches.

Qui le pourra jamais ? Personne ! O deuil ! effroi !

Pleure ! - Un fantome blanc se dressa devant moi

[...]

Et me dit : - Si tu veux, je bdtirai le pont.

Vers ce padle inconnu je levai ma paupiere.

- Quel est ton nom ? lui dis-je. Il me dit : - La priéere.

¥ La lumiére et 1’ombre sont régis par un rapport de nécessité oil I’ombre ténébreuse est distincte de
I’ombre rejetée par la lumiére, comme la nuit du jour est distincte de la Nuit initiale d’Hésiode ou
primordiale, dirait Vernant. La présence est alors révélée par la lumicére du regard, par la présence
méme de ce regard qui est & lui sa grande Nuit. « La lumiére a besoin de sortir de 1’ombre, de dissiper
I’ombre pour exister : elle suppose une ombre antérieure, une ombre extérieure. L’ombre, de son coté,
n’existe que par la lumiére, qui, seule, peut révéler sa présence. » Lejeune, Philippe, « L’ombre et la
lumiére dans Les Contemplations de Victor Hugo », Archives des lettres modernes, Archives
hugoliennes N°7, 1968, p. 6



I’éblouissement. Ainsi ce poéme articule la traversée solitaire du pocte voyant le feu
de patre et 1’¢étoile qui s éclairent par dela la mer et sont apercus et indiqués par la fille
du poéte dans I’étonnement brisant son silence (enfant qui réve/Jeune esprit qui se
tait).

Et me montrant [’eau sombre et la rive dpre et brune

Deux points lumineux qui tremblaient sur la dune :
- Pere, dit-elle, vois,

Vois donc, la-bas, ou [’'ombre aux flancs des coteaux rampe,
Ces feux jumeaux briller comme une double lampe
Qui remuerait au vent !
Quels sont ces deux foyers qu’au loin la brume voile ?
- L’un est un feu de pdtre et [’autre est une étoile.
Deux mondes, mon enfant ! ?

Aux deux lumieres s’approche le chant du poete comme une contemplation
s’articulant en miroir'’. Le mouvement cosmique tend vers les étoiles ou tient a elles,
fixes, autours desquelles le temps se déroule par la gravitation des planétes, cometes
etc. Le contemplateur suit ce mouvement, s’oublie pour cet instant en quittant son
centre qui est la terre, espace du vivant. Le songe funcbre qui est le regard que quitte
la lumiére du jour et ainsi les choses vues ici-bas, trouve son reflet ou est lui-méme
reflet du moment ou la nuit arrive. Les choses vues meurent en la nuit (Quand il
monte de |’'ombre, il tombe de la cendre) et renaissent a 1’aurore.

Dans le poéme Magnitudo parvi des échos et des reflets se forment, se forgent
par la quéte de I’origine de la lumiere. Ce qui interpelle les deux regardeurs, le poete
et sa fille, ce sont ces deux lumicres situées « sur la dune ». S’agit-il des reflets des
deux lumieres ? Ou alors I'une se reflétant dans 1’eau ? Pourquoi semblent-elles étre
en mouvement, comme vacillantes ? « La ou ’ombre [...] rampe », « comme une
double lampe qui remuerait au vent », «les points lumineux qui tremblent sur la
dune ». Les lumiéres vues sont entrevues, la brume les voile et la vision est elle-méme
vacillante.

Indiqué est le lieu ou « ’ombre aux flancs des coteaux rampe », la-bas en tout
cas, deux lumieres se présentent aux yeux des regardeurs. L’un est assigné au patre,

I’autre a 1’étoile. N’oublions pas que les deux sont figures donc échos redoublés dans

’ Hugo, Les Contemplations, p. 305

19 « L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte & goutte a travers
les événements et les souffrances, 1’a déposé dans son ceeur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur
propre image dans cette eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée 1a, au fond d’une ame. »
Hugo, Les Contemplations, p. 1



la parole poétique. Le pocte part donc dans ce qu’il appelle les deux mondes, celui du
patre et celui de I’étoile qui est soleil, donc pure lumicre, astre se consumant,
¢éblouissant ; dépourvu de son ombre propre, le soleil la produit uniquement pour ce
qu’il éclaire a la vue de celui qui voit. Or, le soleil éclaire la terre, alors que 1’étoile
¢éclaire la nuit et les deux s’éclairent eux-mémes.

La terre porteuse des contemplateurs - 1’un disant vers, 1’autre silencieux est
plein d’étonnement - est le sol d’¢lancement, déja en mouvement, qui se penche afin
qu’entrent les regardeurs dans le rythme cosmique allant avec le rythme de la parole
(il est a remarquer qu’ici aussi il y a une figure du miroitement, du reflet). Rythme
mis en branle par la gravitation comme le désir de joindre les lumiéres jumelles en
allant de I’'une a I’autre ; deux soleils s’illuminant : les deux rendent leurs ombres a
I’ombre, les deux donnent leurs lumiéres a la lumicre. Le cheminement a son début
dans la vue de différents ¢léments ensuite articulés en monde : les deux lumieres
regardées provoquent la mise en lumiere par le regardeur-pocte, créant entre ces deux
feux I’éclaircissement de la traversée joignant en figure ombre et lumiere. Ce qui, au
final, relie 1’astre au patre est le poéte qui dit les lumieres silencieuses et emporte
chaque regard acquies¢ant au voyage-voyance donné a regarder.

Deux feux « comme une double lampe » qu’un souffle, le vent, mettrait en
mouvement, en vacillement, afin que le poeme aille vers comme destination, destin et
destinée du contemplateur. Le feu se révele pur mouvement par le souffle, car ne

pouvant étre tenu, saisi, il est frolé, animé, alimenté, pure €nergie transformatrice.

L’espace

Deux mondes ! - L’un est dans [’espace,
Dans les ténéebres de |’azur,

Dans [’étendue ou tout s efface,
Radieux gouffie ! abime obscur !"'

« Si nous pouvions... » marque I’expérience dans le mode du conditionnel au
début de la partie II du poeme. Le désir de traverser 1’espace des astres émerge a la
vue de I’étoile lointaine que révele la nuit en son apparence d’ombre épaisse et
espacgante. Le pocte désire montrer a sa fille et voir lui-méme cette étoile en son
essence : en lumiére pure engendrant 1’éblouissement retourné en traversée de

I’espace. « Dans 1’étendue ou tout s’efface » 1’¢toile se consume, les planctes

& Hugo, Les Contemplations, p. 305



gravitent, Rien n’est fixe, Rien n’est a saisir : apparaissent le gouffre radieux, I’abime
obscur comme la nuit, non Chaos qui lui reste en puissance comme « épaisseur /D’ou

la création découle », en négation soutenant ce qui émerge en son sein.

Oh ! si tous deux, ames fidéles,
Nous pouvions fuir a tire-d ailes
Et plonger dans cette épaisseur
D’ou la création découle,

Ou flotte, vit, meurt, brille et roule
L’astre imperceptible a la foule,
Incommensurable au penseur

L’astre, I’¢étoile, est imperceptible a ceux qui ne savent assumer la solitude de
la contemplation et elle est incommensurable au penseur, car le poete I’approche
différemment : ni par 1’aisthesis, sensiblement, ni par la noesis, conceptuellement,
mais par son regard phantasmant en une traversée scandée par la parole. L impossible
voyage ne fixerait pas une image révée de cet astre, dans le sens commun de
fantasme, mais le regard vise ce qui est en puissance dans le Cosmos, ce qui reste

informe, sans figure.

Rien, pas de vision, pas de songe insensé,

Qui ne fiit dépassé par ce spectacle étrange,
Monde informe, et d’'un tel mystere composé,
Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,
Et qu’il ne resterait de nous dans l’épouvante
Ou'un regard ébloui sous un front hérissé !

Le « monde informe et d’un tel mystére composé » comme figure paradoxale
de ce qui n’apparait pas, mais agit dans ce qui apparait : la chair, malléable maticre
n’est plus confenue par sa forme, mais elle est remise en mouvement par la mort ou
plutot la mort phantasmée. Rien n’est a voir, la terre est quittée (Si nous pouvions fuir
notre centre) et avec elle les formes stables et reconnaissables afin de s’¢lancer dans
son contraire : comment éclairer ce qui éclaire ? Non en sa figure, mais en son

mouvement éclairant qui rend visible la forme.

Plus tard dans le poéme, mais dans la méme partie consacrée a I’espace, le
poete évoque I’ceil crevé regardant 1’abime, Rien n’apparaissant de saisissable a ce

qui reste a distance et c’est bien la distance que le poete diminue petit a petit entre lui

12ibid., p. 305-306
13 Hugo, Les Contemplations, p. 307



et I’étoile. « L’ceil est crevé », car il doit regarder sans rien voir'®, et c’est cela la
contemplation : une fois I’objet dessaisi, I’irreprésentable puissance créatrice agit
dans le contemplateur. Dans cette deuxiéme partie du poeme, le contemplateur fait
face au gouffre de I’espace comme a un miroir noir ou s’engouffre le regard dans sa

propre lumiere.

Nous dirions : Qu’étes-vous, ténebres ?
. = o 15
Ils diraient : D ou venez vous, nuit ?

Il provient et vient de I’irreprésentable, ce point aveugle qu’est le regard a lui-
méme. Le poete, ’humain connaissant la nuit en son point intime donne sa parole a la
lumicere de la mesure, de la figure, mais ne pourra jamais donner sa puissance
chaotique qui ’anime et cela veut dire : mourant avec sa vie. Cette puissance est
impartageable - a ’opposé de la foule qui s’entend par des représentations entendues
comme communes - car elle renvoie chacun a sa propre solitude et ne peut se signifier
au sens propre que par le paradoxe de la signification qui implique une barriere, un
saut et une fracture entre le signifi¢ et le signifiant. Ici nous sommes face a un
signifiant appelant ce qu’il indique en lui prétant figure paradoxale, inimaginable et,
sans pouvoir lui donner une représentation partageable, il se tient a distance au sein
méme du langage, mais D’appelle en abime en chacun de nous. A ce propos,
Agamben, en prenant ’exemple du sphinx, rapproche le paradoxe de la présence a
I’énigme :

« Le propos du Sphinx n’était pas simplement un signifié
caché et voilé derriére un signifiant " énigmatique " : dans son dire, la
fracture originelle de la présence était évoquée par le paradoxe d’une
parole qui se rapproche de son objet en se tenant indéfiniment a

distance. L’ainos de ’ainigma n’est pas simplement obscurité, mais
.. . 16
un mode plus originel du dire. »

Il y a ici un « rapport a I’inquiétant » qui se manifeste et s’entretient a travers

le dire poétique qui a cela de commun avec I’énigme. « En elles [les énigmes

1 Regardons, puisque nous y sommes !

Figure-toi ! figure-toi !

Plus rien des choses que tu nommes !

Un autre monde, une autre loi !

La terre a fuit dans [’étendue ;

Derriére nous elle est perdue.

Hugo, Les Contemplations, p. 308

15 Hugo, Les Contemplations, p. 309

' Agamben, Giorgio, Stanze - Parole et fantasme dans la culture occidentale [Bourgois, 1981],
Payot & Rivages Poche, Paris, 1998, p. 230



archaiques] le signifié ne devait pas préexister a la formulation »'” aussi peu que 1’on
pourrait dire que Dieu ou le manque préexiste au cri. Il n’est pas question de
déterminer une existence divine, de déterminer un enchainement temporel, mais de
comprendre que le dire, s’originant ici de la tombe, s’entretient avec 1’outre-tombe et
ne peut le tenir qu’a travers une distance a parcourir, ici le dire poétique espace. En
méme temps se repousse I’ineffable, comme les contours d’une ombre ne sont
saisissables que par le regard, jamais par le toucher ou la main deviendrait support de
I’ombre (ce qui est senti est le froid, non le contour, « I’ombre ou Dieu seul entre »'*).
Saisir en désaisissant veut dire que les représentations de 1’esprit ne sont jamais fixes
et que I’aitre ou le lieu phantasmatique ou elles se manifestent est un ouvert, ouvert a
I’apparaitre et au disparaitre. Le Néant n’existe pas pour Hugo. La présence n’existe
dans un passé¢ archaique qu’a travers le présent instant qui la présuppose comme
ayant-été-présente, donc comme négation de son présent a présent, mais anéanti avec
I’instant qui passe. Ainsi s’articule le paradoxe de la présence dans lequel passé,
présent et futur s’articulent en méme temps. Paradoxe que nous allons plus tard
rapprocher de I’4ion.

Chaos est puissance créatrice opposée a certains égards a Gaia, car la terre a
une forme, elle est assise, sol, tangible et représentable, or la puissance créatrice, ses
tréfonds comme racines dans Chaos, ne le sont pas.”” Ce sont les ténébres, qui ne sont
pas la nuit apparaissant a c6té du jour, qui sont en jeu ici. Chaos serait la nuit
indistincte, 1’abime illimitée, le gouffre sans fond, « I’abime qui n’a pas de rivage »*°,
etc. ; autant de représentations paradoxales ne pouvant qu’indiquer la puissance
créatrice qui n’apparait jamais, qui est la part cachée, mais génératrice de ce qui
apparait et se montre ainsi cachée. Méme le mot Chaos en est une représentation trop

cernée.

. e r 21
Hors de la terre il est 'innommeé.

Une fois la terre quittée, ce qui émerge de I’espace ténébreux est un

enchainement d’apparences en métamorphose chimérique :

Ce qu’on prend pour un mont est une hydre ; ces arbres

"7 ibid.

18 Hugo, Les Contemplations, p. 306

19 Vernant, Jean-Pierre, L 'univers, les dieux, les hommes, Seuil, Paris, 1999, pp. 15-19
20 Hugo, Les Contemplations, p. 89.

2! Hugo, Dieu - L’océan vu d’en haut, p. 155



Sont des bétes ; ces rocs hurlent avec fureur ;

Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres.
Ce monde est-il le vrai ? le notre est-il erreur ?

O possibles qui sont pour nous des impossibles !
Réverbérations des chimeres visibles !

Le baiser de la vie ici nous fait horreur. *’

Cette volonté apotropaique, d’attirer 1’effroyable pour le tenir a distance,
I’assumer, fait vaciller les apparences du monde terrestre en les opposant a un monde
chimérique. Or, I’effroyable n’est pas tenu longtemps a distance, il est comme défi¢,
le danger de mort qui sort de I’abime est méme vaincu par I’inversion qui consiste en
ce que la vie devient le point d’horreur, non plus la mort. Le poete va au-dela d’une
volonté apotropaique, car il traverse 1’effroyable pour atteindre les tréfonds, le dire
poétique se rapproche du dire du sphinx, car il indique I’ineffable de son lieu-méme,
comme I’énigme appelle la réponse qu’elle indique mais ne présuppose pas. Ce qui se
manifeste, et devient ainsi monde, est vrai* (une parole vraie au sens de muthos’),
car traversé, craint, défié¢ et surtout apparaissant a la lumicre du regard. C’est un
cauchemar sans soulagement du réveil, car la nuit revient et avec elle 1’absence sous-
jacente au jour et la présence sous-jacente a la nuit. La puissance créatrice de la vie
terrestre est assimilée a celle de ce qui est toujours Mort, inapparent, qui n’a jamais
vécu, mais qui est rencontré¢ dans I’effroi face aux ténébres, s’articulant en figures
fantastiques bien distinguées des €tres terrestres, en ce qu’elles déferlent comme des

2 . . 7
masques™. Ce qui se rencontrerait (car I’espace traversé reste dans le mode du

2 ibid., p. 308
3 Ceux qui sont dans la nuit ont raison quand ils disent :
Rien n’existe | Car c’est dans un réve qu’ils sont.

Rien n’existe que lui, le flamboiement profond,

Et les dmes, les grains de lumiere, les mythes,

Les moi mystérieux, atomes sans limites,

Qui vont vers le grand moi, leur centre et leur aimant ;
Points touchant au zénith par le rayonnement.

Hugo, Dieu - L’océan vu d’en haut, p. 161

?* Au sujet de 1’Aléthea et son rapport au muthos, v. Detienne, Marcel, L ‘invention de la mythologie,
Gallimard, Paris, 1981.

? I’inconnu, celui dont maint sage

Dans la brume obscure a douté,

L’immobile et muet visage,

Le voilé de ’éternite,

A, pour montrer son ombre au crime,

Sa flamme au juste magnanime,

Jeté péle-méle a ['abime

Tous ses masques, noirs ou vermeils

[...]

Et ce sont ces masques terribles

Que nous appelons les soleils !

10



conditionnel) est un monde effroyable et un monde terrestre, se questionnant, effarés,

I’un étant monstre (du radical monere : avertir, inspirer, €clairer) pour 1’autre :

Et si nous pouvions voir les hommes,
Les ebauches, les embryons,

Qui sont la ce qu’ailleurs nous sommes,
Comme, eux et nous, nous frémirions !
Rencontre inexprimable et sombre !
Nous nous regarderions dans ['ombre
De monstre a monstre, fils du nombre
Et du temps qui s 'évanouit ;

Et si nos langages funébres

Pouvaient échanger leurs algebres,
Nous dirions : Qu’étes-vous, ténebres ?
Ils diraient : D o1l venez-vous, nuit ? °°

La quéte vise I’origine de la lumiére, en quittant celle qui éclaire les vivants
(soleil) pour aller vers celle qui éclaire les phantdmes (phantasia, un soleil inverse,
chaos). L apparence, ’¢toile, devient phantasme de nuit au lieu éclairé par la lumiere
phantasmatique. Comment définir ce lieu ? L’étoile montre par sa lumiére et ne se
montre qu’ainsi. Elle émane de la lumicre, ce qui la rend visible, et elle émane de
I’éclairement ou plutdt de 1’illumination, ce qui la rend regardable - ¢’est-a-dire image
sensée - et rend I’ceil regardant. Comment parler de ce qui sans cesse se retire, tombe,
apparait (en tant qu’étoile ou gouffre) et disparait (derriere la figure qui apparait) sous
le regard porté, lui, constant en sa présence a je ? La dualité entre le regardé et le
regardant persiste, méme lorsqu’il n’y a plus d’image a voir, a arréter, a fixer;
persistant reste, dans 1’élan de celui qui veut vivre méme dans la mort imaginée, par-
dela le seuil du trépas phantasmé, un gouffre en proie de I’« ouragan de I’étre »,
mouvement pur, rejouant les gravitations incessantes des sphéres aux traits humains.
Abolir cette dualité est dans le Songe de Jean-Paul souffrance du manque qui a perdu
sa raison d’étre face aux paroles du Christ proclamant que Dieu « n’est personne ».
Ce songe mettant a mal le désir de Dieu et se heurtant au Néant anéantit sa raison
d’étre, se rattrape parce qu’il est songe et reste donc possibilité, point d’horreur

figureé.

Hugo, Les Contemplations, p. 314
26 Hugo, Les Contemplations, p. 308-309
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Excursus sur Un Songe de Jean-Paul

Il s’agit d’un chapitre du roman Siebenkdis de Jean-Paul Richter publi¢ en
1796. Nous le citons pour sa proximité figurale qu’il entretient avec 1’inversion de la
nuit montante devenant le jour du poete chez Hugo. Ce lieu inaugure la rencontre
avec l’inconnu terrifiant a qui est prété un visage et auquel le songeur peut
s’échapper. Le chapitre en question commence par le réveil du songeur dans son
songe, la cloche sonne onze heures. L’inversion entre le lieu du réve, comme celui de
la mort, et le lieu des vivants, établit la tension entre deux temps: le temps qui
s’écoule, empli d’activités, et le temps figé, ’instant de la mort incommensurable
pour le vivant qui lui préte une apparence pourtant de son temps. A 1’inconnu songé

participe un temps étranger, ouvert au commencement, a la répétition, la rupture,

I’interruption et la reprise.

Le Songe commence avec le songeur qui se réveille en méme temps qu’un
mort s’éveille, s’assoit devant lui et ouvre une paupiere. Ce que le songeur voit alors
est une cavité vide, vidée, non un ceil crevé, mais un ceil absent qui s’est, pourrait-on
dire, absenté a jamais lorsque la mort est advenue. De méme que 1I’emplacement du
ceeur dans la poitrine est vidé et a sa place se tient une plaie. Paradoxalement, la
poitrine « bat » et « tremble » lorsque le mort se réveille en ce monde des morts qui
attend la venue de Dieu afin d’emplir, assouvir son manque et consoler leur chagrin
commun et partagé. Jésus arrive et annonce que Dieu, « ce n’est personne »> .

Les ombres demeurent en attente de Dieu ; personne ne jette les ombres que
voit le songeur ; il fait face a la détresse qui est attente de la délivrance du manque.

Cet état tient, comme dernicre instance, le monde sacré et en lui les orphelins de Dieu.

. . \ 28
Nous sommes tous orphelins, moi et vous, nous sommes sans Pere.

Cette parole du Christ prononcée, le monde nocturne sous ses pieds, soutenu

par la montagne, s’effondre dans le gouffre de 1’espace - en lui terre et soleil.

Tout l'édifice du monde s'abima devant nous dans son immensité - et
en-haut telle une cime de l'incommensurable nature, le Christ était
debout, penché, contemplant l’édifice du monde transpercé de milliers
de soleils, une mine enfouie dans l'éternelle nuit, dans laquelle les

27 « - Christus ! ist kein Gott ? - Er antwortete : "Es ist keiner." »
8 « Wir sind alle Waisen, ich und ihr, wir sind ohne Vater. »
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soleils allaient comme des lumieres minieres, et les voies lactées
) 29
comme des veines d'argent.

Les tenants du monde s’effondrent sous les pieds du regardeur. Plus
précisément : la terre et le soleil tombent, s’enfoncent ; les soleils ne faisant plus sol
ou point fixe, mais deviennent des trouées dans 1’édifice du monde (Weltgebdude). Ce
qui reste est la « nature incommensurable », la « nuit éternelle » et I’espace, ce dernier
nourrissant 1’éternité ruminante, incessamment. Les soleils deviennent donc au regard
des trouées éclairant la tombe vide de I'univers, tombe dans laquelle tombe le regard
¢ternellement, jamais se reposant ou se comblant dans la fusion, en Dieu qui n’est

personne et toutefois demeure en ce manque.

L édifice du monde effondré ajouré par mille soleils.””

Mille soleils percent 1’édifice du monde qui ainsi apparait bris¢, avec des
vides. Est-ce que le noir complet, la Nuit non-éclairée demeure intacte ? Elle demeure
Rien (limites indéfinissables), repos, in-dialectisée. Terre et ciel (€clairés par le soleil)
troués, scandés entre vide et plein. Ce qui demeure : le regard et son assise comme
seuls témoins... Le Christ leve le regard et voit le Néant, Rien, 1’irreprésentable, le
ciel en tant que siege de Dieu n’est plus, et parle en tant qu’homme en son désespoir,
souffrant de son manque originel n’étant des lors plus manque, car le désir vise un
objet qui n’est personne, qui s’est révélé illusion. I lui reste la colére contre
I’absurdité d’étre né avec ce désir et en dernier la volonté de mourir, mort qu’il ne

peut se donner :

Si tout moi est son propre pere et créateur, pourquoi n’est-il pas son
’ 1
propre ange-étrangleur ?°

Le songeur s’éveille de ce réve avec soulagement, car la néantisation de Dieu
reste hypothétique, la croyance demeure possible. Pour Hugo, dans le poe¢me et
surtout a travers le poéme comme contemplation, la présence de Dieu, donc

I’ineffable de la présence de ’homme, reste toujours a traverser, tracer et écrire.

¥ « Das ganze Weltgebdude sank in einer Unermesslichkeit vor uns vorbei - und oben ein Gipfel der
unermeflichen Natur stand Christus und schauete in das mit tausend Sonnen durchbrochene
Weltgebdude herab, gleichsam in das in die ewige Nacht gewiihlte Bergwerk, in dem die Sonnen wie
Grubenlichter und die Milchstra3e wie Silberadern gehen. »

3% « Das mit tausend Sonnen durchbrochene Weltgebiude »

31« Ach wenn jedes Ich sein eigner Vater und Schopfer ist, warum kann es nicht auch sein eigner
Wiirgengel sein?... »
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Le cceur d’un homme

Enfant ! I’autre de ces deux mondes,
C’est le coeur d’'un homme.- Parfois,
Comme une perle au fond des ondes,
Dieu cache une dme au fond des bois.”

La demeure du pdtre

Apres 1’étoile qui éclaire la nuit de I’espace, voila le feu qui éclaire la nuit de
I’homme.

Regardant, s’approchant, traversant I’espace du patre, le pocte dresse le
portrait de cette figure en sa solitude, son étre au monde qui n’est a prime abord pas

celui d’un savant, mais d’un étre au monde proche de I’animal.

1l est devenu presque fauve

Son baton est son seul appui ;
En le voyant, ’homme se sauve,
La béte seule vient a lui.”

Le savoir n’est pas un socle pour lui**, car son lien reste entre son corps et ce
qui I’éléve : son corps s’appuie sur le baton, son regard s’éléve au ciel®.* 1l s’agit
d’un homme pauvre, restant en retrait complet de la société, en isolement, vivant du
strict nécessaire, de ce que la nature lui donne. Il vit dans les « décombres », « la
ruine », « sous la brume et la bruine », « dans 1’ombre enseveli », « ¢’est un habitant
de 1’oubli ».*” Tant de traits antithétiques a la vie sociale, a son progrés matériel et
aux traits identitaires gardés par la mémoire : ce cceur d’homme reste anonyme, la
part humaine qui ne porte pas de nom, I’'ineffable, Dieu en I’homme. Le poete brosse

le portrait d’un homme, du ceeur d’'un homme plus précisément qui est le peu, le plus

32 Hugo, Les Contemplations, p. 315

3 ibid., p. 316

3% C’est un indigent sous la bure, ibid., p. 317

35 [esprit d’un prétre involontaire, ibid., p. 315

3¢ par ailleurs, dans 1’ode consacré a Alphonse Lamartine, Hugo, encore plus jeune, définit un temps
révolu ou le poéte puisait sa parole dans son rapport spirituel au monde. « Ah nous ne sommes plus au
temps ou le poéte Parlait au ciel en prétre, a la terre en prophéte ! » (Odes, Livre troisieme, 1824-
1828). Dans la premicre moitié¢ des années 20, Hugo se réclame monarchiste et catholique et se fait non
peintre, mais poéte d’histoire servant aux causes religicuses et royalistes des temps aprés la
Restauration, notamment dans ses premicres odes. C’est dans la seconde moitié des années 20 que
Hugo prend de la distance du catholicisme et que sa spiritualité trouve un dire tout a fait singulier. Le
rapport a Dieu est pour Hugo essentiel, I’ineffable du monde travaille Hugo jusqu’a sa mort et présente
le point central de sa poésie. Le recueil de poémes Dieu n’est publié que posthumément, le manuscrit
présente encore des ratures, des indécisions par rapport a I’ordre des poémes et a des termes.

37 Hugo, Les Contemplations, p. 316-317
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dépourvu, le plus petit, le parvi du poéme : « Un esprit dans I’immensité »**. Une
immensité qui s’explore, se traverse, elle n’est pas 1’équivalent de 1’infini d’un regard
au loin. L’immensité indique des limites lointaines, ou repoussée infiniment, une
« dilatation immense »°° en mouvement avec le corps qui les explore et le coeur qui en
est le noyau ; ’'immensité contient, elle est un vide, non le gouffre du néant qui meurt
continuellement et ne fini pas de vider le regard qui s’y perd. Ce coeur du patre est a
chercher dans son battement. L’ « 4me aux cieux ravie » tente de retrouver, de refaire
corps avec son origine qu’est le mouvement créateur et ceci nécessite le trépas, le
voyage vers un lieu auquel personne d’autre que le contemplateur a acceés et a son
retour le poéme en garde la trace. Ainsi le patre, prétre, pasteur - autant de
métonymies dans les figures religieuses ou paiennes (Zoroastre) rendant ce coeur
d’autant plus anonyme ! - monte 1’échelle de ’ombre*” pour rejoindre la lumiére non
en sa figure’', mais en sa puissance illuminatrice, une lumiére qui ne voit jamais son
ombre.

Les figures du poete sont puisées dans la religion, dans les mythes anciens et
trouvent leur pendant dans des figures visibles et élémentaires de la nature : les lieux,
les territoires de peuples bibliques comme la Judée, la Chaldée se trouvent réunis dans

la figure du ciel (comme lieu de la traversée).

Dans nos temps, ou l’aube enfin dore
. 42
Les bords du terrestre ravin

donne la figure du soleil levant comme éveil spirituel, le regard qui se tourne
vers Dieu sans appartenance a une religion précise, mais le Dieu que I’on soupgonne
et ressent derriére /es choses vues. Le patre, le pasteur ou le berger, le prétre ou le
prophéte sont des figures” métonymiques, des chiffres soulignant I’anonymat de

b : s 44
I’homme que regarde le pocte qui le nomme aussi étranger™.

¥ ibid., p. 317

¥ ibid., p. 323

I "ombre est une échelle. Montons. ibid., p. 325
' Un astre est un voile, il veut mieux ;
1l regoit de leur rayon méme

Le regard qui va plus loin qu’eux
ibid., p. 326

2 ibid., p. 321

* Des Zoroastres au front bléme

Ou des Abrahams effarés.

ibid., p.320

* Dés qu’il est debout sur ce faite,
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Des deux lumieres

Le contemplateur met en tension ce qui est vu et vers ou ’arrét sur le paysage
mene. C’est ici que commence le voyage du regard, visionnaire, et dégage des figures

de la présence qu’il ressent :

Dans nos temps, ou l’aube enfin dore

Les bords du terrestre ravin,

Le réve humain s approche encore

Plus prés de lidéal divin.®

Du présent instant a I’éternité de ce qui fuit infiniment, repousse la limite

infiniment, dans un mouvement qui va ou qui s’enfonce dans la profondeur; le
paysage se manifeste devant 1’ceil dans un mouvement déterminé, comme régi par un
sens que cherche le regard. Cependant, ce dernier est happé par un mouvement
okéanique qui n’en finit pas de frayer son chemin®®. Jean Gaudon met ’accent sur le
verbe pencher dans 1’ceuvre de Hugo : « Tout se passe comme si le verbe pencher,
dans la mesure ou il représente une déviation par rapport a 1’axe vertical, contenait en
lui toutes les virtualités de chute, tous les risques du vertige, toutes les promesses
d’une gravitation fatale. » *’ Il n’est donc pas question d’établir quelconque
métaphysique sur ce que le pocte n’arrive pas a saisir, mais de regarder, contempler,
retracer incessamment avec la puissance en acte, la création que le poete met en
branle ; il n’établit pas de théorie, mais une figure du regard phantasmatique (ce
regard qui produit sa propre lumiere).

L’homme, que la brume enveloppe,

Dans le ciel que Jesus ouvrit,

Comme a travers un télescope
\ o a3
Regarde a travers son esprit.

Le ciel reprend cet étranger ;

La Judée avait le prophéte,

La Chaldée avait le berger.

ibid., p. 319

¥ ibid., p. 321

* La figure de 1’océan est une figure centrale non seulement du poéme dont il est question ici, mais
dans de nombreuses ccuvres de Hugo. Okéanos est le fleuve primordial qui coule autour de Gaia,
éternellement. Nous empruntons cette figure de la mythologie grecque parce qu’elle donne un sens
figural fort a ce qui est assis et manifeste (Gaia) et a ce qui n’est pas pergu, mais maintient la terre par
son mouvement incessant. Figure que Hugo a slirement connu.

" Gaudon, Jean, Victor Hugo - Le temps de la contemplation [Flammarion, 1985], Honoré Champion,
Paris, 2003, p. 319.

48 Hugo, Les Contemplations, p. 321
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Qu’est-ce qui est éclairé ? L apparence spectrale des perceptions de la réalite,
c’est-a-dire 1’éclairement lui-méme, et ainsi 1’étre toujours fuyant qui méme, et
heureusement, dans le gouffre ne trouve pas son apparaitre, toutefois le regard y
trouve le paroxysme de ce qui peut €tre éclairé, I’invisible, le pur mouvement qui
aspire le regard, produit le vertige et met en mouvement ou pétrifie. Contempler est
donc suivre, suivre ce qui fuit infiniment dans une ombre qui gagne en épaisseur et
ainsi en espace dans laquelle la distance, la traversée et la lumiére sont possibles. D¢es
lors, I’assise visuelle bascule en un gouffre vertigineux qui au début est 1’ « urne »
vue « d’en haut » dénotant une inversion des positions du ciel et de la terre et met
I’accent sur le geste de se pencher (v. aussi : L’dme est au cercueil penchante®). Le
pocte ne s’arréte jamais dans I’espace, a I’instar du berger, il grandit au ciel, dépasse
la limite de 1’horizon vu, qui définit un seuil, et le suit dans son mouvement qui n’est

plus ligne mais tracer.

Dans le désert, [’esprit qui pense
Subit par degrés sous les cieux
La dilatation immense

De l'infini mystérieux.

1l plonge au fond. [...]

Sans qu’il s’en doute, il va, se dompte,
Marche, et, grandissant en raison,

Croit comme [’herbe aux champs, et monte
Comme [’aurore a [’horizon.

Il voit, il adore, il s ’eﬁ’areso

L’aurore du regard monte dans la nuit ; des vers qui nous font remarquer une
certaine familiarité avec ceux-la, tirés du poéme /nsomnie ou 1’horizon se fait jour en

plein milieu de la nuit :

Dans ces grands horizons subitement rouverts,
1l faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers
S’en aller devant soi, pensif, ivre de [’'ombre”"

Dans ces derniers vers, la référence faite a 1’écriture qui découle de la
contemplation est explicite. Il s’agit toujours d’un aller vers un inconnu qui semble

précéder le poete, et se mire en lui comme Hésiode au début de sa Théogonie parle de

* Hugo, Dieu - L océan d’en-haut, in Gaudon, Victor Hugo - Le temps de la contemplation, p. 319.
30 Hugo, Les Contemplations, p.323
Uibid., p. 273
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lui-méme en la troisiéme personne comme patre qui, par le dire d’un temps
immémorial, le temps archaique, devient pocte. Son étre incarne des figures
différentes en des formes de temps différents, Kairos, 1’instant ou les Muses

I’inspirent, et Aion, temps primordial qu’il traverse.

La solitude fait le jour.

Le désert au ciel nous convie.

O seuil de ’azur | ’homme seul,

Vivant qui voit hors de la vie,
d’avance son linceul >

Mourir & sa vie par le regard (/I se dit - -Mourir, ¢ est connaitre®®) s’apparente
a de nombreux poemes ou le regard contemple, notamment dans L’infinito de
Giacomo Leopardi ou le naufrage dit la fin d’un étre-ici-présent et dit en méme temps
I’appartenance a 1’éternité ressentie, unique saison, la mer, le feuillage ne disent que
silence et appellent a I’unité retrouvée par la mort.

L’acces a cette solitude se fait chez Hugo par I’appel d’un autre, le grand

Autre, Dieu, I’ange en est un indice, un guide, un fantdme intermédiaire. Alors que le

pocte se fond dans I’éternité chez Leopardi, Hugo la traverse et la quitte.

1l est I’étre crépusculaire.

On a peur de ’apercevoir ;
Patre tant que le jour [’éclaire,
Fantéme dés que vient le soir.”

Dieu reste I’ineffable présence, constant appel du lointain™, nom vide et par 1a

le vide du nom. Les figures bibliques et mythiques empruntées ne pronent ni une

52 ibid, p. 322

3 ibid., p. 325

4 ibid., p. 316

> Rilke, en parlant de Michel-Ange, montre le lien toujours rétabli entre I’homme et Dieu. Dieu n’est
pas lointain (weit weg, ce que certains traducteurs confondent avec weit voulant dire vaste) donc un
point fixé par le regard comme il fixe une figure et mesure ou trace par une ligne le chemin de soi a lui
(Weg, chemin, d’ou dérive le weg de weit weg). Dieu est vaste donc espagant, le lieu ou les choses se
montrent (Raum wird auf neuem Angesichte dit Rilke dans le méme poéme, trois pages avant : Espace
advient sur la face nouvelle - Angesicht traduit par « face » a entendre comme visage qui me fait face).
La différence entre ce qui est lointain et ce qui est vaste est une question de dimension, I’un se retire
comme le bout opposé d’une ligne et I’autre s’amplifie en espace (on ne peut pas fixer Dieu du regard
qui est le lieu qui apparait en méme temps que la chose dont il est le fond comme fondement) :

nur Gott bleibt iiber seinem Willen weit:

da liebt er ihn mit seinem hohen Hasse

fiir diese Unerreichbarkeit.

(seul Dieu reste au-dela de son vouloir, vaste :

il L’aime alors, de sa sublime haine,

pour cette inaccessibilite.)
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appartenance religieuse du poecte, ni une supériorité¢ entre elles. La spiritualité¢ de

Hugo reste un cheminement solitaire et personnel dans sa poésie.’®

Dieu ! cris sans but peut-étre, et nom vide et terrible !
Souhait que fait [’esprit devant ['inaccessible !
Invocation vaine aventurée au fond

Du précipice aveugle oii nos songes s’en vont I’

C’est ainsi que se crée le chemin et le pocte chemine en voyageur, sa voie, et
de maniére impropre sa voyance ou sa clarté « éclairant hier par demain » par la trace
de la parole (parallelement au vers déja cité ou le poete doit « S’en aller devant soi »,
figure que 1’on retrouve aussi chez Dante’®) ; stancé est I'instant(ce) du pas effectué
(stance voulant dire demeure, place). L’étoile n’est pas la luxure™, ce qui brille par
une autre lumiere et qui est ainsi décalée, a coté de son origine lumineuse qui la fait
apparaitre. L’¢toile lointaine n’éclairant ainsi pas, mais n’éclaire que soi-méme et
rend compte de la viduité qui I’entoure. C’est ainsi que se définit parvi, le peu estimé,
le plus dépourvu, le plus pauvre, ramené¢ a son divin qui est chemin, instant,
n’apparaissant que lorsque le monde visible est plongé dans I’obscurité et renvoie
ainsi vers 1’origine de la lumiere. La différence entre le soleil et I’étoile (bien que les
deux soient dans le langage astronomique la méme chose, des étoiles fixes) est que le
soleil brille, produit un éclat ou une brillance sur les choses de la terre comme un écho
de lui en ces choses. Alors que 1’étoile est seule a s’éclairer et ne produit pas d’ombre
projetée, elle ne produit qu’une lueur faible sur la terre. Quand la nuit enveloppe la
terre, cette méme nuit fait ressortir les étoiles, toutes seules, reliant dans un seul
espace le contemplateur sur terre et cet ceil solaire qu’est 1’étoile. Car ce qui mene le
pocte a 1’étoile est la puissance du pas, de la mesure de cette traversée qui fait

rythme :

Rilke, Rainer Maria, Das Stunden-Buch, Insel Verlag, Francfort sur le Main et Leipzig, 2000, p. 28
(traduit par nos soins)

¢ A ce sujet v. 'ouvrage de Godo, Emmanuel, Victor Hugo et Dieu - Bibliographie d’une dme, Cerf,
Paris, 2002, qui retrace bien le cheminement de Hugo qui, jeune, se proclame catholique et s’en
distancie au fur et a mesure.

37 Hugo, Victor, Dieu - L’Océan d’en haut, p. 20.

58 Ducros, Franck, L ‘odeur de la panthere, Lucie éditions, Nimes, 2009, pp. 10-12

%% « Peut-8tre y a-t-il un rapport direct entre le labyrinthe et le luxe ? En tant qu’adjectif Zuxus veut dire
que quelque chose est délogé, dérangé, luxé, il désigne ce qui s’¢loigne et s’écarte de 1’habitude. La ou
le luxe devient un but a lui-méme et se manifeste en grande quantité, cela égare et déconcerte. Le
dédale reléve du méme esprit. [...] Qu’est-ce pourtant qui reluit dans 1’éclat que lui-méme en sorte
qu’il ne puisse rien abriter ni receler ? Ne veut-il que briller au milieu du complexe nullement
désordonné des batiments, des statues et du mobilier ? » Heidegger, Martin, Aufenthalte [Séjours],
Editions du Rocher, Monaco, 1992, p. 38-41.
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Remuant dans [’ombre et les brumes
De sombres forces dans les cieux

Qui font comme des bruits d’enclumes
Sons des marteaux mystérieux™

La mesure : I’humain est celui qui donne le nombre, signe, figure a I’informe
figure de I’ombre, de I’abime et de la brume indiquant paradoxalement en figure la
puissance d’ou puise le poete dans le pourtour de 1’étoile restant flou : Chaos ; ceci est
essentiel a la figure de ’ombre et de la brume (le brouillard et I’onde sont de cette
méme nature figurale) en ce qu’elles forment le seuil entre la puissance du rythme et
la figure accomplie en acte. Qu’est-ce que I’ombre, sinon une figure floue, le passage
méme de I’écriture advenante a la saisie de I’esprit conscientisant que 1’insaisissable
lui est hors de portée, mais lui apportant, comme son fond, I’informe a former/se
formant. L’ombre est donc le seuil franchi du langage, figure apportée par lui pour

attester son passage.

Ils tataient le ciel 'un et ’autre ;
Et plus tard sous le feu divin,

Du prophete naquit I’apétre

Du patre naquit le devin.

[...]

La nuit voyait, témoin austere
Se rencontrer sur les hauteurs,
Face a face dans le mystere
Les prophétes et les pasteurs.”

La fracture entre terre et ciel se rend a la noirceur de la nuit unifiante. « La
nuit voyait » comme un fond qui témoigne le tracer de ces figures touchées par le
divin, source, origine de toute chose, feu qui se meut, éclaire, brile, mais tant qu’il
briile donne la constance de sa clarté, ininterrompue, indélimitable, comme 1’instant.
Ce qui I’engendre et ce qui I’engouftre, I’étouffe, reste la puissance de I’ombre, le
non-¢clairé sans limite : Chaos. La nuit révele et se révele par ce que le pocte regarde,
or, le chaos, cette puissance par excellence, n’existe pas dans sa forme, mais suscite
I’effondrement de la forme non égale a sa naissance, parce que la mort de la forme
appelle son manque, sa trace, alors que son étre en puissance reste sans voix, sans

voie, sans apparence, sans naissance, sans mort, éternité.

60 Hugo, Les Contemplations, p. 338
ol Hugo, Les Contemplations, p. 319-320
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Théophanie inversée : de I’homme se meut Dieu

Et depassant la créature,
Montant toujours, toujours accru,
1l regarde tant la nature,
Que la nature a disparu !

Car des effets allant aux causes,
L il perce et franchit le miroir,
Enfant ; et contempler les choses,
C’est finir par ne plus les voir.

La matiere tombe détruite

Devant [’esprit aux yeux de lynx ;
Voir, c’est rejeter ; la poursuite
De [’énigme est [’oubli du sphinx.®

Le patre franchit le seuil de ce qui est vu par la contemplation comme regard
qui cesse de vouloir voir Dieu en une forme, le rendre intelligible. Il franchit le
miroir, le perce et s’affranchit de I’image pour étre dans et par le mouvement créateur
qui I’habite. Il ne peut y avoir d’appartenance a une religion établie entre humains,
mais il y a une religion au premier sens dans un rapport impliquant une distance et
donc une séparation qui fait lien, a rétablir toujours a nouveau, entre 1’homme

solitaire, indépendant des dogmes ecclésiastes et discours théologiques, et ce qu’il

sent d’ineffable face a ce qui se manifeste a ses sens.

Voir c’est rejeter ; la poursuite
De [’énigme est [’oubli du sphinx.”

L’oubli du sphinx, cet étre terrifiant et monstrueux, peut étre entendu de
plusieurs manieres. Tout d’abord, ce vers est et reste une énigme, fidele en ce qu’il
évoque I’étrangeté et le monstrueux de la figure du sphinx. Dans la traversée de
I’espace et 1’affrontement des chimeres qui émergent dans 1’épaisseur de 1’ombre, le
contemplateur consent, donc ne se retire, ne fuit pas de D’extréme étrangeté qui
advient lorsque I’imaginaire quitte les choses vues de la terre. Il est dans le pur
possible de ce qui paraissait impossible. C’est alors que le contemplateur, le patre,
oublie son étre dans le temps du présent pour rejoindre son étre dans le temps de

I’Aion :

sr, e . . . . A, 64
J’étais, je suis et je dois étre

52 ibid., pp. 331-332
8 ibid., p. 332
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L’échelle qu’il gravit dans I’ombre et I’oubli va du temps mémorial au temps
immémorial du présent, puis a I’éternité de I’omniprésence de Dieu en toute chose, le
bout infini dans le rapport entre le manifesté et I’immanent. Il n’est alors pas question
de résoudre I’énigme, donc d’étre du coté¢ d’(Edipe, mais de la poursuivre, allant,
allant vers 1’éternit¢ comme « la mer allée avec le soleil » -si nous pouvons nous
permettre de citer Rimbaud ici dans sa vision de 1’éternité-, attraction qui demeure
durant le jour, mais néantisée par 1’absence durant la nuit dont le poéte n’en finit pas
de s’affranchir.

Dieu ne se manifeste pas de maniere figurale, mais dans la puissance du
mouvement mesuré, le rythme lequel permet de se tenir dans un espace ou seul le
mouvement (et ici du regard, de la voix qui envoient les figures) fait tenir I’espace
comme espace et le lieu du corps comme lieu, centre de cet espace. Ainsi de I’homme
se meut Dieu, non ne se manifeste, mouvement qui fait tenir le centre dans la viduité
de I’espace aux limites repoussées. Lorsque I’effet rejoint la cause, la cause en tant
que telle disparait aussitot. Il reste le dire qui se compose a 1’unisson et I’écriture

comme trace de la rupture et de ’'un en méme temps.

% ibid., p. 325
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Conclusion : Voir et contempler

Car, des effets allant aux causes
L il perce et franchi le miroir,
Enfant ; et contempler les choses,
C’est finir par ne plus les voir.

La matiere tombe détruite

Devant [’esprit aux yeux de lynx ;
Voir, c’est rejeter ; la poursuite
De [’énigme est [’oubli du sphinx.”

Voir est situer une chose dans 1’espace dans lequel je aussitot se positionne par
rapport a ce qu’il percoit - et le regard procede ainsi, se situant par rapport a.... Le
plein et le vide scandent I’espace de diaphane et de volume, séparant et liant le
regardeur avec ce qui ’entoure. Le regardeur en devient le lieu corporant et ainsi
espacgant. Par lui se construit I’image d’une unité ouverte a des possibles relations
(spatiales, affectives, sensibles, etc.). En termes poiétiques, le regard rythme ’espace
de son mouvement au sein de 1’espace. Nous nous posons ainsi la question de la
dimension de 1’image comme espace a parcourir qui aurait ses propres distances ou
plutot mesures.

Voir, en ce sens, est un processus d’ordonnancement, de construction,
d’identification de soi par rapport aux choses vues (et généralement senties, mais pour
I’instant nous ne tenons compte que du sens visuel).

Voir est jeter en avant, en arriére, autour de soi; il s’agit 1a d’un acte de
délimitation et de séparation comme écart essentiel a la relation ; acte spatialisant.

Voir stabilise 1’espace environnant du corps et fonde une assise imaginaire en
ouvrant une possibilité de le traverser corporellement. On se projette dans un espace
travaillé par la vue. Contempler est une toute autre chose, voire chose contraire. Ne
plus voir les choses est par conséquent en perdre leur signifiance, leur fonction
espacante au premier degré (I’espace concret, partagé), la distance vis-a-vis d’elles,
car soi-méme, le regardeur, ne se positionne plus dans cet espace en relation de ce
qu’autrui pourrait voir également. Son corps n’est alors plus vu, il ne se mire pas, il ne
peut plus faire image ni pour autrui ni pour soi en tant que corps. Voir devient alors
sensation d’un lieu intérieur opacifié¢ par la perte de 1’¢lément espacant qu’est le voir.
Si contempler est ne plus voir les choses, au sens de percevoir, le contemplateur est

aveugle parce qu’il illumine /ui-méme ce qu’il regarde au lieu d’étre spectateur de ce

% ibid., pp. 331-332
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qui est illuminé devant lui ; c’est ainsi qu’il est actif. Quitter 1’espace vu, partagé -
surtout a I’égard du pére qui parle 4 sa fille®® ou il y a un aspect fictif, mais vrai dans
la parole adressée a sa fille-, afin de parcourir du regard I’espace impénétrable de
I’univers, s’assimile métaphoriquement au trépas, selon le pocte. « Ce livre doit étre
lu comme on lirait le livre d’un mort »*’ dit Hugo dans sa préface prétant a ses
contemplations la figure du miroir d’eau comme recueil d’un vécu de 25 ans. Dans le
poéme a la charniére des Contemplations®®, le poéte traverse ce qui reste invisible a
I’ceil physique. L’imagination de cet univers ouvre a une traversée entre deux formes
de lumiére69, celle du regard et celle de 1’étoile comme soleil qui éclaire la nuit, 'une
étant a ’image de ’autre. Faire face a la mort ici devient un dépassement de la
sidération’ : les étoiles provoquent un effet néfaste (du coté étymologique) dans les
angoisses rencontrées et donnent lieu a un espace phantasmatique montré et dédié a
I’absente’’. La contemplation crée un lieu de la mort ou plus précisément, de
I’angoisse de la mort de I’autre ou se retrouve aussi 1’angoisse de la mort de Dieu a
travers la figure de I’ceil crevé : ceil voyant la Création, mais ne pouvant voir son
principe créateur, immuablement présent. Présence sentie constamment, comme le
souligne Philippe Lejeune’?, mais absente a la saisie perceptive et intellectuelle. A sa
place émerge le gouffre noir infini ou son pendant microcosmique : I’orbite vide dans

le crane. Pour le pocete cette présence se traduit en lumiere €blouissante et éclairante

% Le poéme est commencé en 1836 et achevé en 1855. Commencé donc avant la mort de Léopoldine et
achevé 12 ans apres son décés.

67 Hugo, Victor, Les Contemplations, Flammarion, Paris, 2008, p. 25

88 Car il se trouve 4 la sortie du chapitre « Autrefois » et avant le chapitre « Aujourd’hui » ; ’antre vide
comme entre-deux symbolique de la tombe de Léopoldine (Hugo) Vacqueries, vide qui articule
« Autrefois » a « Aujourd’hui ».

% Drailleurs un des premiers titres du poéme était Lumiere Pensée. v. Journet, René et Robert, Guy, Le
manuscrit des Contemplations, Annales littéraires de 1’Université de Besangon, Tome 3, fasc. 5, Paris,
1956.

" Le terme de sidération désignait au XVI° siécle la gangréne et la nécrose engendrée par I’influence
des astres sur la santé d’une personne. Sideratio voulant dire en latin « action funeste des astres ;
insolation » avant de signifier 1’arrét de la respiration et un état de mort apparente et par métonymie la
torpeur face a I’anéantissement ou la perte d’un étre cher (v. le site internet du Centre National des
Recherches Textuelles et Lexicales : http://www.cnrtl.fr/etymologie/sidération).

"'V aussi : Les Contemplations, livre VI, « Aux anges qui nous voient ». Sa fille, devenue ange, voit
le poéte et ce n’est qu’ainsi que la parole poétique s’adresse a elle, toujours 1a en spectre.

72 « Au fond de ce réve d’ombre et de lumiére, il devine la présence de quelqu’un. Une présence voilée,
fuyante, mystérieuse, qui est la limite vers laquelle tend le réve. [...] On ne parvient pas a la penser, a
la cerner, mais on sent, avec joie ou terreur, que c’est elle qui nous pense et nous cerne. [...] Ce n’est
pas un des moindres étonnements du lecteur du livre intitulé Dieu que de voir le poéte chercher
obstinément a saisir un mot qu’en apparence il posséde déja. C’est que ce mot n’est qu’un signe dont
on sait qu’il signifie quelque chose, mais on ne sait pas quoi : on retrouve au niveau du langage la
méme ambiguité qu’au niveau des sens, une présence allusive et fuyante, qui ne donne qu’en se
dérobant et en nous entrainant a sa poursuite dans I’infini. » Lejeune, « L’ombre et la lumicre dans Les
Contemplations de Victor Hugo », p. 26
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méme quand elle est absorbée, abimée dans les trous noirs. Elle est en puissance ce
qui engendre le poéme comme trace de la lumiere du pocéte.

L’illuminateur est celui qui trace en s’effagant en méme temps, comme 1’on
peut percevoir un point lumineux sur le verso de notre paupicre juste apres avoir
regardé le soleil. Ce soleil recréé ne reste qu’un temps’° de rémanence, la lumiére
s’essouffle.

L’ceil solaire traverse de sa lumicre, ne prenant garde a 1’ombre créée et
chassée qui se dissimule a son regard. L’ombre est indicateur du contact de la lumiere
avec I’objet, ’objet présente un volume que la lumiere informe épouse en sa forme.
De 14, de ce retour ou recueillement de sa lumiére sur la surface, le regard observe son
effet, mais non son action. L’ombre compléte, les téncbres, I’absence de lumiére est
absence de contact entre le regard et 1’objet, ou une certaine face de I’objet. Que reste-
t-il a voir lorsque 1’ceil solaire rencontre son semblable, 1’¢toile ? Ce qui se forme est
I’éblouissement, 1’aveuglement, ’informe par excellence, plus rien n’est vu et la
douleur reste seule a étre percue. En aval de la brillure du regard est I’espace traversé
et retranscrit en parole indiquant le lieu phantasmatique de cette traversée qui ne
rencontre pas de soleils éblouissants, mais leur contraire, si 1’on peut dire : les
gouffres, les abimes ou « tout s’efface », ou le mouvement de naissance et de mort
des étres €étranges qui habitent 1’espace se rejoue en poésie ; I’espace phantasmé n’a
jamais existé, c’est-a-dire dépassé 1’étre phantasmant pour étre partagé dans sa vision
avec un autre regardeur, mais cet espace a eu lieu pour un seul regard exclusivement.
Ce que le miroir d’eau de Hugo montre comme figure regardée reste a jamais dans
I’intimité du regardeur. La phantasia « en acte » est exclusive et une expérience
solitaire. L’ceil contemplant ”* devient un émetteur de lumiére, physiquement
impossible, mais poétiquement en acte. Contempler est donc un voir, non dans le sens
de la perception, mais dans sa dimension phantasmatique révélatrice du regard
nécessairement solitaire qui le porte.

Cette solitude est appelée par une présence qui I’entoure, la traverse, existe par

elle, en son centre qui se dissout dans la traversée de 1’infini, comme le souligne

3 « L’idée de clair-obscur implique une fixité tout a fait contraire & la vision de Hugo. Les rapports de
cette syntaxe sont du domaine de la succession, non de la juxtaposition: I’ombre et la lumiére
dessinent la structure de 1’espace, mais aussi la dynamique du temps. » ibid., p. 52

™ Dans la préface Hugo décrit le mouvement intrinséque et réfléchi dans ce recueil ainsi : « Ce livre
contient, nous le répétons, autant d’individualité du lecteur que celle de 1’auteur. Homo sum [Je suis
humain]. Traverser le tumulte, la rumeur, le réve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se
reposer dans le sacrifice, et, 1a, contempler Dieu... » Hugo, Les Contemplations, p. 2.
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Philippe Lejeune : « Il suffit de réfléchir a la nature de I’infini, dont chaque point est
le centre, pour voir 1’'idée méme de centre se dissoudre et perdre toute
signification. »”> Signification est aussi a entendre par son coté identificatoire, les
formes se métamorphosent en chiméres, s’engouffrent comme si le contemplateur
assistait a leur mort, une mort sinon toujours cachée, aussi subtile que le dernier

souffle. La est entamé 1’éblouissement, point de mort de toute forme et de tout regard

afin de renaitre en I’émergence de ses figures.

7> Lejeune, « L’ombre et la lumiére dans Les Contemplations de Victor Hugo », p. 6
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