
L'exil et la répétition dans l’œuvre de Wajdi Mouawad, 
quelles limites et frontières ?

Pauline DESIDERIO
CRISES (E.A. 4424), Université Paul-Valéry Montpellier III

pauline.desiderio@etu.univ-montp3.fr

Introduction

« J'ai cherché partout un ailleurs, mais j'ai rien trouvé. Partout c'était toujours ici, et c'était
crevant.1 »

Par  cette  phrase,  qui  nous  permet  d'entrer  dans  l'œuvre  de  Wajdi  Mouawad,  les
questions de limites et de frontières s'inscrivent à plusieurs niveaux. Tout d'abord, il pose les
limites de l'espace et des territoires, qu'ils soient réels – la thématique de l'exil est centrale
dans les textes de l'auteur libanais – ou fictifs. Mais son œuvre évoque aussi leurs frontières
qui  permettent  tant  de  s'ouvrir  à  l'altérité,  qu'au  contraire,  comme  dans  l'extrait,  de  s'y
enfermer, de se retrancher volontairement ou involontairement dans un lieu, une culture, un
imaginaire. Cette impossibilité d'un ailleurs qui s'y joue est à la fois physique et imaginaire ;
le personnage cherche à s'échapper, mais en se déplaçant, il est toujours rattrapé par ce qu'il
essaye de fuir. Ce dépassement des frontières aurait donc paradoxalement une limite, celle de
la répétition. Il s'agira de comprendre l'enjeu de cette tension entre frontières et répétitions
ainsi que d'en analyser un possible dépassement par l'écriture et le recours à la fiction.
 Après une rapide présentation de l'auteur et des différents processus de répétition qu'il
utilise, nous tenterons de les mettre en lumière à travers deux textes théoriques marquants sur
le  sujet :  Au-delà  du  principe  de  plaisir où  Sigmund  Freud  identifie  la  compulsion  de
répétition ainsi qu'un texte qui en prolonge le sens pour en tirer une conclusion singulière :
Différence et Répétition de Gilles Deleuze. Il ne s'agira pas de tenter, à travers ses fictions, de
faire une psychanalyse de l'auteur, mais d'analyser comment les mots, les événements et les
personnages semblent pris dans une compulsion de répétition et d'en chercher un hypothétique
sens sur les notions d'identique et d'identité, et ainsi d'éclairer le lien entre frontières, limites
et répétition.

Mais tout d'abord,  quelques mots sur l'auteur.  Wajdi Mouawad est  né au Liban en
1968, il se dit frère jumeau de la guerre civile qui a conduit ses parents à fuir son pays et sa
langue natale alors qu'il a dix ans, d'abord en France puis au Canada. C'est au Québec qu'il
commence ses études de théâtre et dans cette langue déjà « créolisée » qu'il écrit ses premiers
textes. Il ne parle alors plus arabe, sa langue maternelle. Ce départ fut un socle, comme il
l'explique  dans  Voyage2,  un  recueil  d'entretiens  avec  Hortense  Archambault  et  Vincent
Baudriller. À toutes les questions qu'il se posait, la réponse évidente était : " Parce qu'il y a eu
la guerre et qu'on a quitté le Liban... " Pourtant ce sujet est aussi un tabou au-delà duquel
aucun mot ni explication n'était possible dans sa famille. Cette problématique des limites sera
ainsi  au  cœur  de  son  travail,  cherchant  dans  cette  traversée  des  frontières  à  la  fois  une
possibilité de revenir à ses origines, mais aussi de s'en échapper. Car si tout ce qui concerne sa
vie se confronte à ce point de butée : son pays maternel, ce dernier, bien qu'inconnu est aussi à
la  fois  un désir  d'éternel  retour  et  un impossible  dépassement.  À travers  l'écriture,  Wajdi
Mouawad va  chercher  des  alternatives  par  le  biais  de personnages,  doubles  potentiels  de
l'auteur, l’amenant au-delà de ce plancher à thématiser l'écriture et le vécu de l'exil.

L'enjeu sera donc de montrer comment à travers autant d'images kaléidoscopiques,
Wajdi Mouawad répète l'exil de son pays natal afin d'en définir les limites et les possibles et
trouver, ou non, un ailleurs dans la fiction. Les limites ne sont alors plus seulement marquées
par des frontières de langues, de cultures, de pays, mais celles qui séparent le réel et la fiction.

1 W. Mouawad, Littoral, juillet 1999, Babel Littérature n°1017, Montréal, août 2010, p. 15.
2 W. Mouawad, H. Archambault, V. Baudriller, Voyage pour le festival d'Avignon 2009, édition P.O.L. Nièvre,

juin 2009. p. 64.



Dans ses textes, le deuil du pays natal et la perte de l'identité ressurgissent à l'infini,
rendant impossible à ses personnages la création d'une nouvelle vie et le potentiel d'un nouvel
imaginaire. Ils semblent paralysés par une scansion de répétitions.

Cette figure de la répétition est identifiable en quatre grands types dans l'œuvre de
l'auteur :

Les citations de textes de la culture littéraire : par exemple, le thème central d'Œdipe
peut se lire de manière explicite dans Incendies, mais se retrouve aussi dans Forêts, Anima ou
Temps.

On peut aussi trouver des répétitions narratives ou des réécritures de dialogues d'un
texte à l'autre, comme nous le mettrons en évidence par la suite.

De plus, les répétitions au sein même d'un texte sont fréquentes, par exemple dans
Incendies : de l'incipit à la conclusion se déplie la phrase : « Maintenant que nous sommes
ensemble, ça va mieux.3 » une vingtaine de fois au cours des différents actes.

Au-delà de ces effets littéraires se répète aussi l'Histoire : du Liban, des différentes
guerres et violences contemporaines et l'histoire personnelle de l'auteur. Il ne choisit pas alors
le regard de l'historien, mais crée une fiction à travers la ré-émergence de souvenirs enfouis,
oubliés.

Au-delà du principe de plaisir
La répétition est un effet littéraire, mais aussi une grande thématique philosophique,

esthétique  et  psychanalytique.  D'un  point  de  vue  théorique,  Sigmund  Freud  identifie  un
véritable  paradoxe :  alors  que  l'être  humain  désire  la  nouveauté,  l'inédit,  certains  sujets,
notamment  les  enfants,  cherchent  la  répétition  exacte  des  évènements.  Cette  redite  se
déclencherait Au-delà du principe de plaisir. Sigmund Freud la repère dans le jeu d'un enfant :
le célèbre « Fort/Da ». Il s'agit pour l'enfant de répéter le mouvement de jeter au loin un objet
afin  de rejouer  la  perte sur laquelle  il  n'a aucune emprise.  Ce « fort » que l'enfant répète
lorsqu'il jette l'objet au-delà de sa vue est analysé ainsi :

« Jeter  au  loin  l'objet,  de  sorte  qu'il  soit  parti,  pourrait  satisfaire  une  impulsion  de
vengeance,  réprimée dans la vie,  à l'égard de la mère parce qu'elle est  partie loin de
l'enfant, et avoir alors la signification d'un défi : " Eh bien, pars donc, je n'ai pas besoin de
toi, c'est moi-même qui t'envoie au loin ". 4 »

Il  s'agit  alors de nier  l'importance de la  mère,  de la sortir  de sa vie en utilisant  un objet
symbolique.

Quel lien peut-on établir entre cette première identification du processus de répétition
et celui du théâtre de Wajdi Mouawad ?

Tout d'abord le jeu. En effet, il est possible de faire un rapprochement entre l'action de
l'enfant qui déplace les événements vécus, des situations réelles en les mettant en scène avec
des  objets  divers,  et  ce  que  fait  l'auteur  et  scénographe  avec  des  personnages,  avec  des
comédiens.

Wajdi Mouawad fait aussi vivre à ses personnages cette répétition comme une mise en
abyme de son propre travail scénique. Ainsi par exemple, après la découverte du corps sans
vie de sa femme, le protagoniste d'Anima avouera au téléphone être pris  dans un étrange
manège :

3 W. Mouawad, Incendies, 2003, Leméac / Actes Sud-Papiers, Arles, 2009 ; pp.17, 18, 23, 24, 26, 31, 42, et
92.

4 S. Freud, Œuvres complètes - psychanalyse - vol. XV 1916-1920,  Éditions Puf, Paris, 2002 ; in Au-delà du
principe de plaisir, p. 228.



« Aujourd'hui,  je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher,  je  suis  repassé  devant  l'appartement,
convaincu que j'allais la croiser. J'ai joué à rentrer chez moi pour la retrouver. J'ai joué
mais je savais que je jouais mais je n'arrivais pas à m'arrêter. 5 »

 
On  voit  alors  comment,  par  une  sorte  de  jeu,  quasi-théâtral,  le  personnage  se  perd  à
réactualiser la situation de manque. Sachant que c'est un jeu, une fiction mais ne pouvant
l'arrêter, comme s'il pouvait rendre réel par la fiction ce qu'il ne pouvait accepter autrement,
en répétant encore et encore l'inacceptable.

Ce recours à ce que l'on pourrait nommer la méta-mise-en-scène dans les textes de
l'auteur libano-canadien n'est pas un cas isolé dans Anima, on le retrouve aussi dans plusieurs
autres textes comme Littoral et Visage Retrouvé.

À la manière de Pirandello, dont les six personnages6 échappent à leur auteur, après
avoir été rejetés au rang d'inconscients, oubliés, ses protagonistes semblent échapper à Wajdi
Mouawad ou à leurs histoires, bloqués dans une compulsion de répétition. Pour en sortir et
accepter le réel, ils doivent à leur tour la mettre en scène.

Toute perte est donc jouée et rejouée tant par l'auteur que par ses personnages afin
d'être maîtrisée grâce à la fiction, comme l'enfant dans l'exposé du psychanalyste.

L'autre point commun avec ce jeu ne l'est plus avec le théâtre en général mais avec cet
auteur particulier. En effet, dans son œuvre Wajdi Mouawad répète sans cesse l'absence d'une
mère, sa perte. Dans ses textes, les mères ont toutes des destins tragiques. Une grande partie
des  mères  dans  ses  pièces  meurent,  comme  dans  Littoral,  Incendies,  ou  Forêts où  cet
événement ouvre la dramaturgie - rappelant le discourt imaginatif que Freud prête à l'enfant :

 « Eh bien, pars donc, je n'ai pas besoin de toi, c'est moi-même qui t'envoie au loin 7 ».

Cette  impression  est  renforcée  lorsque  les  mères  ne  meurent  plus  dans  des
circonstances  difficiles,  mais  sont  oubliées  ou  inconnues.  Par  exemple,  de  manière
dramatique,  Visage  retrouvé exprime  les  méandres  de  la  transformation,  rappelant  ainsi
l'aspect kafkaïen de La Métamorphose, en ne l'appliquant pas au personnage principal, comme
dans le cas de Grégor, mais en la déplaçant vers la mère. Un jeune garçon rentre chez lui et y
découvre  une  femme  inconnue  remplaçant  en  toutes  places  et  gestes  sa  mère  sans  que
personne ne s'en étonne. Après une fugue, il réalise que ce n'est pas les traits du visage de sa
mère qui ont changé, mais sa vision d'elle. Il se met à la peinture à travers laquelle il espère
les retrouver. Cette transformation a lieu pour le garçon, peu de temps après qu'il a quitté son
pays natal, dont les parents fuient la guerre. Le garçon a d'ailleurs été victime d'un affreux
événement, l'incendie meurtrier d'un bus. Cet événement signe le début de la guerre au Liban
et se retrouve dans différents textes de l'auteur, événement qu'il a lui-même vécu.

L'étau entre la fiction et la réalité se resserre. Bien que le dramaturge n'ait pas oublié le
visage  de  sa mère,  comme Wahab en arrivant  en Occident  pour  qui  cette  dernière  s'était
modifiée, transformée, en une « femme à la longue chevelure blonde 8 », l'auteur déplore la
mort de la sienne.

« Malédiction lorsque vient  le  temps d'évoquer  la  disparue,  la  mer-mère la  mère-mer
l'amère-mère, née au soleil de la Méditerranée et morte sous la neige circumpolaire 9 »

Ainsi Bachelard explique dans La Poétique de l'espace que la perte de la mère désigne non
pas  l'absence  de  l'être  cher  mais  fréquemment  la  distance  de  sa  terre  natale.  Alors,  cet

5 W. Mouawad, Anima, Leméac / Actes Sud, Arles, 2012, p. 36.
6 Wajdi Mouawad a mis en scène la pièce de Pirandello : Six personnages en quête d'auteur, 1921.
7 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 228.
8 W. Mouawad, Visage retrouvé, 2003, Babel Littérature, Montréal, février 2010, p. 50.
9 W. Mouawad, Le Poisson soi, Édition du boréal, Gatineau, octobre 2011, p. 87.



acharnement à faire mourir les mères de ses différents personnages pourrait se lire comme une
réécriture de la situation d'exil.

Une expérience de l'exil toujours répétée

« Le malade ne peut pas se souvenir de tout parmi ce qui est refoulé en lui, peut-être
précisément pas de l'essentiel, de sorte qu'il n'acquiert pas la conviction de la justesse de
la construction qui lui a été communiquée. Il est bien plutôt obligé de répéter le refoulé
comme une expérience vécue présente, au lieu de s'en souvenir comme d'un morceau du
passé […] Cette reproduction, apparaissant avec une fidélité qu'on n'aurait pas souhaitée
[...] 10 »

Cette description correspond à ce que semblent vivre les personnages des pièces de
Wajdi Mouawad. En effet de la même manière qu'au cinéma, où la juxtaposition des images
permet de mélanger, mixer, faire se percuter les époques afin de créer un désordre temporel
pour le spectateur, le dramaturge concorde les temps et les lieux sur une scène unique. Ce qui
se passe dans le passé, par ce procédé, se trouve catapulté dans un éternel présent. Plus de
passé ni de futur, juste un présent toujours réactualisé.

« Répéter un " irrecommençable ". Non pas ajouter une seconde et une troisième fois à la
première, mais porter la première fois à la " nième " puissance 11 »

Ce qui se répète est ce qui se « dit à nouveau », pourtant dans le cadre du théâtre il
désigne aussi le travail préparatoire avant les représentations. La représentation est dès lors, ce
qui se présente à nouveau, ce passé qui revient sur le devant de la scène non plus comme un
temps éloigné mais comme un présent toujours actuel. Cet éternel présent, mis en évidence
par la contrainte ou compulsion de répétition est aussi nommé « destin » :

« La personne semble vivre passivement quelque chose sur quoi il ne lui revient aucune
influence,  alors  que  pourtant  elle  ne  fait  que  revivre  toujours  la  répétition  du  même
destin. 12 »

Ce terme permet de nier la compulsion de répétition, en effet évoquer le destin revient
à refuser que chacun provoque l'allitération pour lui préférer une force mystique ou magique :
la  providence  ou  la  fatalité.  Ce  n'est  dès  lors  pas  étrange  que  lorsque  des  événements
récidivent,  les  personnages  de  Mouawad n'y  croient  pas  et  fassent  appel  à  ce  destin.  Le
monologue de début de Littoral est repris à la fin de Visage Retrouvé presque mot à mot :

« Il y en a qui ne croient pas au destin, je ne les envie pas, car de toutes les façons, moi
non plus je n'y crois pas mais un coup de téléphone à trois heures du matin, ça reste un
coup de téléphone à trois heures du matin et ce coup-là, juste au moment de l'éjaculation,
m'annonçant la mort de mon père, si ce n'est pas un coup du destin, qu'est-ce que c'est,
bordel ? Quel sens Dringallovenezvotrepèreestmort ça peut avoir sinon ! 13 »

« On peut appeler ça le destin. Y en a qui ne croient pas au destin. Je ne les envie pas
parce que moi non plus je n'y crois pas. Mais avoir refusé d'aller dormir chez Marie la
nuit où ce téléphone de merde d'enfoiré de cul sonne pour me dire Allô ? Wahab ? Oui.
Viens vite, si ce n'est pas le destin, qu'est-ce que c'est, bordel ? 14 »

10 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 288/289.
11 G. Deleuze, Différence et répétition, 1969, Édition Puf, Paris, 1997, p. 8.
12 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 293.
13 W. Mouawad, Littoral, 1999, Babel Littérature, Montréal, août 2010, p. 14.
14 W. Mouawad, Visage retrouvé, op. cit., p. 219.



L'un débute le livre, l'autre le clôture. Si la psychanalyse nous invite à voir le terme
« destin » comme la révélation d'une allitération, dans les deux textes il n'y a aucune présence
réelle de répétition si on prend chaque histoire indépendamment. L'histoire ne nous révèle pas
d'autres  coups de  fil  nocturnes,  de  funestes  nouvelles,  etc.  dans  la  vie  de  chacun de  ces
personnages, rien qui puisse expliquer l'utilisation du terme de destin. Or, en poursuivant cette
logique, ce n'est pas au sein de l'histoire que se répètent ces fameux coups de fils nocturnes,
mais dans l'œuvre complète de Wajda Mohamad. S'ils se mettent à croire (ou non) au destin,
c'est qu'il y a une force suprême qui se joue d'eux15, cette pression est indéniablement celle de
l'auteur. Ils sont les personnages d'une tragédie, eux-mêmes en ont conscience et le disent. Les
répétitions  sont  dès  lors  fictives  et  répondent  effectivement  à  l’appellation  de  destinée.
Pourtant, l'auteur lui, ne peut faire appel à une force suprême pour expliquer l'omniprésence
de la répétition dans ses textes, et ne cible pas directement l'exil comme ce qui est répété
infiniment, mais laisse des indices de ces maux. Par exemple, dans Anima, il prête ces mots au
personnage principal :

« Contrairement à toi, je ne connais pas mon cauchemar, je n'en garde aucun souvenir
[…] Depuis qu'un homme est venu me déterrer et me sauver, je n'y ai jamais remis les
pieds.  On  croit  être  sauvé,  mais  on  se  trompe  sur  la  logique,  le  modèle  à  suivre,
l'équation.16 »

Le personnage dit ne pas se souvenir de son cauchemar, de ne garder aucun souvenir
de l'origine de son traumatisme, pourtant il le dit en creux : « je n'y ai jamais remis les pieds ».
C'est  donc bien du lieu de l'exil  qu'il  s'agit.  Ce cauchemar,  qui vient  hanter  ses nuits,  se
répétant lorsque le personnage a les yeux fermés est bien cette situation de départ vécu enfant.
Cette répétition cauchemardesque revient à l'infini, comme l'auteur le dit dans cette étrange
comparaison :

« Aux Jeux Olympiques, des hommes lancent le javelot. D'autres vont le ramasser et le
ramènent et le voilà à nouveau lancé. Ça ne se termine jamais. Toujours quelqu'un ou
quelque  chose  pour  ramener  le  javelot  des  terreurs  et  toujours  quelqu'un  pour  le
relancer.17 »

Difficile alors de ne pas faire le lien avec le jeu mis en place par le petit  garçon,
lançant les objets au loin, et particulièrement avec la bobine, qu'il lance et ramène, presque
perpétuellement. L'événement traumatique est toujours renvoyé au loin, hors de vue, comme
seule  solution  qui  devrait  sauver,  mais  revient  indubitablement,  toujours  présent,  toujours
dans le présent, tuant le temps.

« Un  trait  d'esprit  entendu  pour  la  seconde  fois  restera  presque  sans  effet,  une
représentation théâtrale n'atteindra plus jamais la seconde fois l'impression qu'elle avait
laissé la première fois ; bien plus il est très dur de décider un adulte à relire de bout en
bout  un  livre  qui  lui  a  beaucoup  plu.  Toujours  la  nouveauté  sera  la  condition  de  la
jouissance. Mais l'enfant, lui, ne sera jamais fatigué de réclamer de l'adulte la répétition
d'un jeu qu’il lui a montré ou qui a été entrepris avec lui,  jusqu'à ce que, épuisé, cet
adulte refuse [...] Il n'y a pas là contradiction au principe de plaisir ; il tombe sous le sens
que la répétition – le fait de retrouver l'identité – constitue en elle-même une source de
plaisir. 18 »

15 Ce que met  Cocteau en évidence dans  La Machine infernale,  les  dieux,  ou l'auteur,  sont  une machine
infernale qui destine volontairement Œdipe à son futur, sans qu'il ne puisse rien faire pour lutter contre.

16 W. Mouawad, Anima, op. cit., p. 207.
17 Ibid., p. 208.
18 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 307.



Identique et Identité
Ce plaisir, que l'enfant trouve dans cette identique de l'expérience, est pointé par la

traduction comme l'identité. L'identité est ce qui reste toujours identique : le « Je ». Il s'agirait
dès lors de chercher l'identique dans la différence, de rechercher l'identité dans des doubles,
des personnages fictifs. Cette idée semble être réellement au cœur de la démarche artistique
de l'auteur, qui ne cesse de déclarer, ou de faire déclarer à ses personnages :

« Avant, c'est comme si quelqu'un parlait pour moi... faisait le récit de ma propre vie.
Comme si je disais " il " pour moi. Voix intérieure... Protection 19 »

« Si seulement je pouvais dire il pour moi 20 »

Le théâtre  est  peut-être  le  seul  lieu où il  est  permis  d'incarner  toutes  les  identités
possibles et multiples. Ne plus être seulement « Je » mais un « Je pluriel », réconciliant ainsi
les différentes identités qui semblent troubler l'auteur. Trouver une identité au-delà de soi et de
sa  propre  existence.  Ne  pas  subir  passivement  la  répétition,  mais  la  déplacer  dans  une
perpétuelle nouveauté, toujours s'étonner de sa propre identité, en en cherchant les limites, les
délimitations.  Cette  question  de  l'identité  est  particulièrement  complexe  dans  l’œuvre  de
Wajdi Mouawad, puisqu'ayant voyagé entre deux espaces, deux langues, deux vies, il éprouve
de grandes difficultés à unifier les différents aspects de son existence. Le lieu où cela semble
le plus se manifester est le langage. Il lui est impossible, du moins aujourd'hui, hors de son
pays, de parler l'arabe, il se sent absolument incapable de dialoguer avec l'enfant qu'il a été
avant son départ pour la France puis le Canada, d'avoir une identité unique, identique.  

« Il y eut un silence sismique.
Tremblement de terre.

Plaque tectonique de chagrin.

Je voudrais tellement ne plus avoir à dire 

Je
Ne plus m'occuper de rien

Je voudrais tellement que quelqu'un dise

Il
Pour moi

Qu'on me débarrasse. 21 »

Ce  tremblement  de  terre  qui  génère  un  silence  sismique  est  peut-être  dû  à  ces
collisions dans le temps, ce passé qui revient inévitablement percuter le présent, lui refuser un
avenir au nom du « je ». Cette rupture, cette scission, le début de ce poème nous l'indique :

« Un texte impossible à écrire
ou bien de droite à gauche

en tout cas à l'envers 22 »

Se dit  alors en creux l'impossibilité à  écrire  normalement,  du moins à l'endroit.  À
l'endroit si l'on considère notre sens d'écriture occidentale. Écrire à l'envers peut se lire au
pied de la lettre, comme un retournement de l'écriture occidentale vers l'écriture orientale.
Suivre cette hypothèse permet d'avancer l'argument que l'incapacité à dire, cette rupture du

19 W. Mouawad, Visage retrouvé, op. cit., p. 196.
20 Ibid., p. 229.
21 W. Mouawad, Le Poisson soi, op. cit., p. 16.
22 Ibid., p. 16.



langage,  serait  née  lors  du passage  de la  langue maternelle  au français.  Notons plusieurs
détails avant de continuer. D'abord l'auteur a pendant des années totalement perdu la capacité
de parler sa langue natale. Une langue natale, qui, comme dans le bassin méditerranéen se
décline entre arabe classique et langue parlée, pour lui donc, l'arabe classique et le libanais de
la rue23. En retournant récemment au Liban, Wajdi Mouawad dit retrouver temporairement la
maîtrise de la langue quand il est dans son pays natal, mais est incapable de le parler ailleurs,
ce qui laisse entrevoir cette même distorsion des temps que ses textes théâtraux. Le passé,
lointain  souvenir  qu’il  est  incapable  ailleurs  de formuler  en mots,  devient  pur  présent.  Il
reparle instinctivement une langue qu'il n'avait plus parlée, comme si l'enfant qu'il a laissé au
Liban, ce fameux « il » revient dire « je » et s'affirmer présentement dans les mots de l'auteur
adulte.  L'autre détail  qui est à rappeler est le caractère bilingue de son pays d'accueil,  un
aspect  vraiment  central  dans  le  texte  Anima  qui  jongle  entre  « français »  et  anglais.  Les
guillemets sont alors particulièrement justifiés puisqu'ayant distingué l'arabe classique et le
libanais de la rue, il est possible de qualifier le Canada de presque trilingue, le québécois
différant  beaucoup  du  français  parlé  en  France.  Ainsi,  l'auteur  distingue  toujours
syntaxiquement  les  deux  langues.  Si  certains  textes  nous  paraissent  neutres,  pour  nous
Français, d'autres sont clairement rédigés en québécois. Mais le plus souvent les langues se
mélangent  suivant  les  personnages  et  le  mixage des  origines  fait  émerger  parfois  jusqu'à
quatre ou cinq langues.

« Alors,  pour  fuir,  j'ai  troqué  ma  langue  et  ma  peau,  ma  race  et  mon  corps,  n'en
conservant que le cri. Devenir Tchèque à mon tour. Devenir juif moi aussi, c'est-à-dire
assumer l'exil, comprendre que là est l'issue, prendre le crayon parce que trop longtemps,
dans mon enfance, j'avais pris la kalachnikov.24 »

Il y a donc deux formes de rupture qui sont associées : une sorte de métaphore entre le
départ réel vers la France puis le Canada, et le départ de la littérature pour enfants vers celle
pour adultes. Une véritable sortie de soi, interne et externe quasiment simultanée, ou en tout
cas associée dans une même temporalité dans ce texte25. Cette rupture entre passé et présent,
entre enfance et âge adulte, il la définit clairement dans ce moment-là. Dans cet exil de la
langue et de soi, une rupture temporelle s'exerce, et ce moment est clairement identifié comme
passé. Pourtant tout le ramène toujours à ce point de butée. Quelle que soit la question, il peut
répondre par :

« "Parce qu'il y a eu la guerre et qu'on a quitté le Liban..." C'est le plancher de toutes les
questions de ma vie, de ma famille. Dès que je fouille autour d'une question, j'atteins ce
plancher […] Si cette phrase n'avait pas existé, actuellement, je parlerai l'arabe, je vivrai à
Beyrouth...26 »

Cette  ville perdue est  celle où il  revient en tant qu'allophone, mais pas tout à  fait
étranger. Tout l'enjeu de la langue est de pouvoir enfin conjuguer le présent avec le passé,
faire dialoguer ce qui était avec ce qui sera.

Se « débarrasser » du « je » pour un « il » serait donc le moyen d'arrêter de vouloir
chercher de la cohérence dans ses vies que rien ne semble rassembler. Arrêter de tenter de
rassembler l'enfant qu'il a été et le vieillard qu'il sera, l'enfant du sud et celui qui grandit dans
les paysages neigeux du nord.

« Comment  l'enfant  esquimau  parlerait-il  de  son  ciel  en  aurore  boréale ?  Comment
décrirait-il le mouvement imperceptible des étoiles ? " Non, aucune étoile ne se lève ni ne

23 Tels qu'on peut le lire dans les passages en arabe d'Anima.
24 W. Mouawad, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, 2005, Leméac / Actes Sud-Papiers, Arles, pp. 5-6.
25 Préface de Willy Protagoras, l'auteur revient sur la « préhistoire de l'écriture » dans sa vie.
26 W. Mouawad, H. Archambault, V. Baudriller, Voyage pour le festival d'Avignon 2009, op. cit., p. 64.



se couche au cours de ma nuit. Le ciel tourne et je suis le centre d'une voûte qui me prend
comme référence. " Comment parlerait-il des étoiles, cet enfant inuit, à celui qui, bien
plus au sud,  l'été trouve joie et  bonheur à s'allonger dans les nuits  chaudes du soleil
méditerranéen ? 27 »

Comment faire dialoguer, non pas par manque de mots communs, mais par différences
d'expériences communes le passé et le présent ? Et pourtant ce passé vient perpétuellement
percer le présent ; même oublié, il  revient sans cesse. À plusieurs reprises par exemple le
motif du double ou du jumeau est évoqué, comme si un double resté au Liban pouvait vivre,
un double dont il n'a aucune connaissance mais qui le regarde. À moins que ce ne soit lui qui
ne cesse de regarder son double fictif, ou plutôt virtuel : ce qu'il aurait pu potentiellement
devenir sans le choix de fuir la guerre. Il est dès lors hanté par cette guerre qu'il n'a « pas
connue » ; par ce passé historique qui a modifié le cours de sa vie, sans qu'étrangement il n'en
sache rien.

Différence et répétition 
Ce problème de l'identité qui se joue dans la répétition et particulièrement au théâtre,

est mis en évidence dans Différence et répétition, où Deleuze explique que la répétition dans
le monde moderne, et donc dans le théâtre moderne, a remplacé la notion d'identité. En effet
l'identité a été mise en crise par Rimbaud, « je est un autre », et précédemment par Mallarmé.

« Le primat de l'identité, de quelques manières que celle-ci soit conçue, définit le monde
de  la  représentation.  Mais  la  pensée  moderne  naît  de  la  faillite  de  la  représentation,
comme de la perte des identités, et la découverte de toutes les forces qui agissent sous
représentation de l'identique. Toutes les identités ne sont que stimulées, produites comme
un " effet "  d'optique,  par  un jeu plus  profond qui  est  celui  de  la  différence et  de  la
répétition. 28 »

Ainsi  ce  serait  alors  toute  la  représentation  qui  serait  en  faillite,  la  cohérence  et
l'identité même ne seraient qu'une illusion. Comme par l'effet d'un kaléidoscope, l'homme se
diffracterait et se réfracterait en une multitude de personnages, de soi, proche de l'expérience
précédemment décrite que semble mettre en place Wajdi Mouawad. Or, si la représentation de
l'identité est en crise, c'est par perte ou refus de cohérence entre les temps. Le biais de la
répétition viendrait alors rétablir une possibilité d'harmonie en réactualisant un passé que la
cohérence identitaire a préféré oublier ou refouler. Deleuze l'explique ainsi :

« La conscience de soi dans la recognition apparaît comme la faculté de l'avenir ou la
fonction  du  futur,  la  fonction  du  nouveau.  N'est-il  pas  vrai  que  les  seuls  morts  qui
reviennent sont ceux qu'on a trop vite et trop profondément enfouis ? 29 »

Ainsi se souvenir, et plus encore se souvenir de soi dans un passé oublié afin de ne pas
faire face à la cohérence que l'identité nécessite, enrayerait la répétition. Il s'agirait de faire
surgir du nouveau, du futur, dans les événements passés pour en arrêter la perpétuelle ré-
actualisation.

« Ce qui se répète ne le fait qu'à force de ne pas " comprendre ", de ne pas se souvenir, de
ne pas savoir, de ne pas avoir conscience.30 »

27 W. Mouawad, Le Poisson soi, op. cit., p. 57.
28 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 2.
29 Ibid., pp. 24-25.
30 Ibid., p. 26.



La répétition viendrait alors de cette absence de conscience de soi peut-être. Ne pas se
souvenir  de  soi  comme soi,  mais  comme un extérieur,  ne  pas  dire  « je »  mais  « il ».  Se
confronter à sa propre histoire, mais en la rendant fiction, l'offrir à un personnage pour s'en
débarrasser.  Pourtant  au théâtre chaque personnage finit  par  découvrir  ce qui se répète et
pourquoi cela se répète. Et dans cette révélation de l'histoire, l'événement traumatique arrête
de  se  réactualiser  encore  et  toujours.  Pourtant  les  personnages  ne  cachent  que  d'autres
personnages, comme le dit Deleuze :  

« Les masques ne recouvrent rien, sauf d'autres masques.31 »

Les personnages sont donc des doubles de doubles, notamment dans le texte Temps, où
dans une chambre d'hôtel,  plusieurs personnages se rencontrent,  n'étant en réalité,  que les
différents  aspects  d'un  même  personnage.  Les  textes,  comme  les  personnages  semblent
tiraillés entre leurs histoires propres et la répétition de l'auteur. Ils le sont aussi entre les deux
conceptions du théâtre de la répétition décrite par Deleuze :  la répétition de l'éternel et  la
répétition de la foi.

« La grande idée de Nietzsche, c'est de fonder la répétition dans l'éternel retour à la fois
sur la mort de Dieu et sur la dissolution du moi. Mais dans le théâtre de la foi, l'alliance
est tout autre, Kierkegaard la rêve entre un Dieu et un moi retrouvé.32 »

Ce tiraillement  entre  dissolution  du moi  et  rêve  d'un moi  retrouvé,  entre  l’éternel
retour sur l'événement traumatique et la foi est particulièrement mis en scène dans  Le Sang
des  promesses. Dans  les  trois  pièces,  les  enfants  sont  tout  à  coup  emprisonnés  dans  la
compulsion de répétition familiale sans pouvoir s'en défaire, sans en traverser l'histoire et sans
en accepter les horreurs. Pourtant, de cet éternel retour naît une grande force, une foi absolue
qui  était  impensable  jusqu'alors.  À terme donc la  répétition  permet  d'envisager  un avenir
jusqu'ici impossible.

« Sans doute la répétition est-elle déjà ce qui enchaîne ; mais si l'on meurt de la répétition,
c'est elle aussi qui nous sauve et qui guérit, et qui guérit d'abord de l'autre répétition. Dans
la répétition, il y a donc tout le jeu mystique de la perte et du salut, tout le jeu théâtral de
la mort et de la vie, tout le jeu positif de la maladie et de la santé.33 »

Or c'est précisément là où Deleuze se distingue de Freud et d'Au-delà du principe de
plaisir que peut  peut-être  se  trouver  la  réponse à  notre  problématique.  En effet,  là  où le
psychanalyste pose la conscience de la répétition et du moment répété comme possibilité de la
guérison, le philosophe déplace la solution. « L'opération autrement théâtrale et dramatique
par laquelle on guérit, et aussi par laquelle on ne guérit pas a un nom : le transfert.34 »

Conclusion 
Le fait donc que le patient d'un psychanalyste déplace la répétition traumatique sur

l’analyste, le fait qu'il le rejoue de manière légèrement différente, permettrait alors d'enrayer
la répétition.

Pourtant tout en expliquant cette opération, Deleuze file la métaphore avec le théâtre
puisqu'il voit dans le transfert un procédé « théâtral et dramatique ».
Ainsi  si  on  peut  substituer  l'art  à  l'analyse,  peut-on  substituer  la  tragédie  au  procédé  du
transfert ?

31 Ibid., p. 28.
32 Ibid., p. 20.
33 Ibid., p. 13.
34 Ibid., p. 30.



Le théâtre serait dès lors un transfert du trauma non plus sur le psychanalyste mais sur
ses  propres  personnages.  Faire  passer  la  répétition  dans  la  fiction  afin  de  la  sortir
définitivement du réel, de l'éternel présent qu'elle recrée, indépassable, niant passé et présent.

Le transfert, d'après Deleuze, serait donc la solution pour enrayer la compulsion de
répétition. Le théâtre n'est pourtant jamais le palliatif que mettent en place les personnages
pour sortir de l'infini recommencement qu'elle procure, avec un certain déplaisir.  En effet,
c'est toujours en dévoilant, en découvrant les secrets de familles, les choses vues enfants et
enfouies, volontairement oubliées, que la répétition s'arrête, et qu'après l'horreur, les cris que
procurent ces révélations, une réconciliation devient possible. Comprendre ce qu'on a enfoui
dans  le  cœur le  plus  profond et  obscur  de son être,  le  faire  remonter  à  la  lumière de la
conscience, pour enfin, se soulager de ce poids, qui inoubliable, vient faire syndrome, coupure
dans la vie.

Mais si dans chaque histoire, à la fin, le personnage se libère de la compulsion de
répétition qui le soumet jusqu'alors, Wajdi Mouawad, lui, continue à écrire, continue à scander
la  répétition,  son  texte,  Anima,  en  est  d'ailleurs  le  plus  parfait  exemple,  le  plus  intense
symptôme. Si on applique alors le schéma, soit l'auteur n'a pas réussi à dire, donc à faire
surgir à la conscience l'élément traumatique – ce qui est d'ailleurs fort probable puisque Freud
lui-même suggère qu'on n'arrive jamais à trouver la première apparition qui répétera toutes les
autres.

« Le malade ne peut pas se souvenir de tout parmi ce qui est refoulé en lui, peut-être
précisément pas de l'essentiel 35 »

Soit comme le suggère Deleuze, ce n'est pas la prise de conscience, la remontée à la
mémoire qui permet de l'enrayer, mais le processus de transfert, qu'on a identifié comme étant
potentiellement  théâtral  et  dramatique.  Alors  c'est  en  mettant  en  scène,  en  déplaçant  le
problème dans la fiction, qu'il est possible de venir à bout du traumatisme de l'exil.

C'est  ce  que  fait  Wajdi  Mouawad,  mettre  en  scène  et  remettre  en  scène  des
personnages. Alors pourquoi ça ne cesse pas de se répéter infiniment ?

La réponse est peut-être déjà à lire dans la proposition de Deleuze :

« L'opération  autrement  théâtrale  et  dramatique  par  laquelle  on  guérit,  et  aussi  par
laquelle on ne guérit pas 36 »

Sans doute, le sens est à trouver dans la répétition elle-même, on cesse de souffrir de
cette répétition, on cesse de vouloir l'arrêter, on l'accepte comme quelque chose d’inhérent à
l'être comme Loup, le personnage principal de  Forêts,  ne peut que répéter le nom de ses
ancêtres « comme un talisman au malheur 37 » Wajdi Mouawad ne peut qu'écrire, réécrire,
donner en dialogue, ce qui sera toujours à répéter : un exil, une recherche d'un ailleurs, du lieu
où tout reste possible, du lieu de l'avant exil, celui sans frontières ni limites de la répétition.
Comme le dit Wilfried, le protagoniste de Littoral :  

« J'ai cherché partout un ailleurs mais je n'ai rien trouvé : partout c'était toujours ici, et
c'était crevant ! 38 »

Répéter, alors encore et encore, mais non plus comme une compulsion, mais comme
un choix.  Dans  cet  exil  de la  langue,  de  la  culture  et  des  situations,  arrêter  de  chercher

35 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 287.
36 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 30.
37 W. Mouawad, Forêts, 2006, Leméac / Actes Sud-Papiers, Arles, 2009, p. 162.
38 W. Mouawad, Littoral, op. cit., p. 15.



l'ailleurs passé et  oublié de l'enfance pour trouver un lieu :  celui de la création artistique.
Wahab répond ainsi à Wilfrid dans Visage retrouvé :

« Je me dis qu'il existe un pays où l'horizon cesserait pour de bon d'être rabattu.39 »

Trouver un lieu, celui de l'écriture et de la scène où tout reste toujours possible, malgré
la répétition.

L'œuvre de Wajdi Mouawad plie, déplie et replie la thématique de l'exil, en faisant se
déplacer les frontières et les limites de son enfance, de sa culture, de son identité, mais aussi
celles du réel et de la fiction.
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