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Introduction

« J'ai cherché partout un ailleurs, mais j'ai rien trouvé. Partout c'était toujours ici, et c'était
crevant.' »

Par cette phrase, qui nous permet d'entrer dans l'ccuvre de Wajdi Mouawad, les
questions de limites et de frontiéres s'inscrivent a plusieurs niveaux. Tout d'abord, il pose les
limites de 1'espace et des territoires, qu'ils soient réels — la thématique de 1'exil est centrale
dans les textes de l'auteur libanais — ou fictifs. Mais son ceuvre évoque aussi leurs frontiéres
qui permettent tant de s'ouvrir a l'altérité, qu'au contraire, comme dans l'extrait, de s'y
enfermer, de se retrancher volontairement ou involontairement dans un lieu, une culture, un
imaginaire. Cette impossibilité d'un ailleurs qui s'y joue est a la fois physique et imaginaire ;
le personnage cherche a s'échapper, mais en se déplacgant, il est toujours rattrapé par ce qu'il
essaye de fuir. Ce dépassement des frontiéres aurait donc paradoxalement une limite, celle de
la répétition. Il s'agira de comprendre I'enjeu de cette tension entre frontieres et répétitions
ainsi que d'en analyser un possible dépassement par I'écriture et le recours a la fiction.

Apres une rapide présentation de l'auteur et des différents processus de répétition qu'il
utilise, nous tenterons de les mettre en lumiere a travers deux textes théoriques marquants sur
le sujet: Au-dela du principe de plaisir ou Sigmund Freud identifie la compulsion de
répétition ainsi qu'un texte qui en prolonge le sens pour en tirer une conclusion singuliere :
Différence et Répétition de Gilles Deleuze. Il ne s'agira pas de tenter, a travers ses fictions, de
faire une psychanalyse de I'auteur, mais d'analyser comment les mots, les événements et les
personnages semblent pris dans une compulsion de répétition et d'en chercher un hypothétique
sens sur les notions d'identique et d'identité, et ainsi d'éclairer le lien entre frontiéres, limites
et répétition.

Mais tout d'abord, quelques mots sur l'auteur. Wajdi Mouawad est né au Liban en
1968, il se dit frére jumeau de la guerre civile qui a conduit ses parents a fuir son pays et sa
langue natale alors qu'il a dix ans, d'abord en France puis au Canada. C'est au Québec qu'il
commence ses études de théatre et dans cette langue déja « créolisée » qu'il écrit ses premiers
textes. Il ne parle alors plus arabe, sa langue maternelle. Ce départ fut un socle, comme il
l'explique dans Voyage®, un recueil d'entretiens avec Hortense Archambault et Vincent
Baudriller. A toutes les questions qu'il se posait, la réponse évidente était : " Parce qu'il y a eu
la guerre et qu'on a quitté le Liban... " Pourtant ce sujet est aussi un tabou au-dela duquel
aucun mot ni explication n'était possible dans sa famille. Cette problématique des limites sera
ainsi au coeur de son travail, cherchant dans cette traversée des frontiéres a la fois une
possibilité de revenir a ses origines, mais aussi de s'en échapper. Car si tout ce qui concerne sa
vie se confronte a ce point de butée : son pays maternel, ce dernier, bien qu'inconnu est aussi a
la fois un désir d'éternel retour et un impossible dépassement. A travers I'écriture, Wajdi
Mouawad va chercher des alternatives par le biais de personnages, doubles potentiels de
l'auteur, I’amenant au-dela de ce plancher a thématiser 1'écriture et le vécu de I'exil.

L'enjeu sera donc de montrer comment a travers autant d'images kaléidoscopiques,
Wajdi Mouawad répete 'exil de son pays natal afin d'en définir les limites et les possibles et
trouver, ou non, un ailleurs dans la fiction. Les limites ne sont alors plus seulement marquées
par des frontieres de langues, de cultures, de pays, mais celles qui séparent le réel et la fiction.

1 W. Mouawad, Littoral, juillet 1999, Babel Littérature n°1017, Montréal, aofit 2010, p. 15.
2 W. Mouawad, H. Archambault, V. Baudriller, Voyage pour le festival d'Avignon 2009, édition P.O.L. Niévre,
juin 2009. p. 64.



Dans ses textes, le deuil du pays natal et la perte de l'identité ressurgissent a 1'infini,
rendant impossible a ses personnages la création d'une nouvelle vie et le potentiel d'un nouvel
imaginaire. Ils semblent paralysés par une scansion de répétitions.

Cette figure de la répétition est identifiable en quatre grands types dans 1'ceuvre de
l'auteur :

Les citations de textes de la culture littéraire : par exemple, le theme central d'(Edipe
peut se lire de maniere explicite dans Incendies, mais se retrouve aussi dans Foréts, Anima ou
Temps.

On peut aussi trouver des répétitions narratives ou des réécritures de dialogues d'un
texte a l'autre, comme nous le mettrons en évidence par la suite.

De plus, les répétitions au sein méme d'un texte sont fréquentes, par exemple dans
Incendies : de l'incipit a la conclusion se déplie la phrase : « Maintenant que nous sommes
ensemble, ¢ca va mieux.? » une vingtaine de fois au cours des différents actes.

Au-dela de ces effets littéraires se répéte aussi 1'Histoire : du Liban, des différentes
guerres et violences contemporaines et I'histoire personnelle de I'auteur. Il ne choisit pas alors
le regard de I'historien, mais crée une fiction a travers la ré-émergence de souvenirs enfouis,
oubliés.

Au-dela du principe de plaisir

La répétition est un effet littéraire, mais aussi une grande thématique philosophique,
esthétique et psychanalytique. D'un point de vue théorique, Sigmund Freud identifie un
véritable paradoxe : alors que I'étre humain désire la nouveauté, 1'inédit, certains sujets,
notamment les enfants, cherchent la répétition exacte des événements. Cette redite se
déclencherait Au-dela du principe de plaisir. Sigmund Freud la repere dans le jeu d'un enfant :
le célébre « Fort/Da ». 1l s'agit pour I'enfant de répéter le mouvement de jeter au loin un objet
afin de rejouer la perte sur laquelle il n'a aucune emprise. Ce « fort » que l'enfant répéte
lorsqu'il jette I'objet au-dela de sa vue est analysé ainsi :

«Jeter au loin l'objet, de sorte qu'il soit parti, pourrait satisfaire une impulsion de
vengeance, réprimée dans la vie, a 1'égard de la mere parce qu'elle est partie loin de
l'enfant, et avoir alors la signification d'un défi : " Eh bien, pars donc, je n'ai pas besoin de
toi, C'est moi-méme qui t'envoie au loin ". * »

Il s'agit alors de nier l'importance de la mere, de la sortir de sa vie en utilisant un objet
symbolique.

Quel lien peut-on établir entre cette premiére identification du processus de répétition
et celui du théatre de Wajdi Mouawad ?

Tout d'abord le jeu. En effet, il est possible de faire un rapprochement entre 1'action de
I'enfant qui déplace les événements vécus, des situations réelles en les mettant en scéne avec
des objets divers, et ce que fait I'auteur et scénographe avec des personnages, avec des
comédiens.

Wajdi Mouawad fait aussi vivre a ses personnages cette répétition comme une mise en
abyme de son propre travail scénique. Ainsi par exemple, apres la découverte du corps sans
vie de sa femme, le protagoniste d'’Anima avouera au téléphone étre pris dans un étrange
manege :

3 W. Mouawad, Incendies, 2003, Leméac / Actes Sud-Papiers, Arles, 2009 ; pp.17, 18, 23, 24, 26, 31, 42, et
92.

4 S. Freud, (Euvres complétes - psychanalyse - vol. XV 1916-1920, Editions Puf, Paris, 2002 ; in Au-deld du
principe de plaisir, p. 228.



« Aujourd'hui, je n'ai pas pu m'en empécher, je suis repassé devant l'appartement,
convaincu que j'allais la croiser. J'ai joué a rentrer chez moi pour la retrouver. J'ai joué
mais je savais que je jouais mais je n'arrivais pas a m'arréter. ° »

On voit alors comment, par une sorte de jeu, quasi-théatral, le personnage se perd a
réactualiser la situation de manque. Sachant que c'est un jeu, une fiction mais ne pouvant
l'arréter, comme s'il pouvait rendre réel par la fiction ce qu'il ne pouvait accepter autrement,
en répétant encore et encore l'inacceptable.

Ce recours a ce que lI'on pourrait nommer la méta-mise-en-scene dans les textes de
l'auteur libano-canadien n'est pas un cas isolé dans Anima, on le retrouve aussi dans plusieurs
autres textes comme Littoral et Visage Retrouvé.

A la maniére de Pirandello, dont les six personnages® échappent a leur auteur, aprés
avoir été rejetés au rang d'inconscients, oubliés, ses protagonistes semblent échapper a Wajdi
Mouawad ou a leurs histoires, bloqués dans une compulsion de répétition. Pour en sortir et
accepter le réel, ils doivent a leur tour la mettre en scéene.

Toute perte est donc jouée et rejouée tant par l'auteur que par ses personnages afin
d'étre maitrisée grace a la fiction, comme I'enfant dans I'exposé du psychanalyste.

L'autre point commun avec ce jeu ne l'est plus avec le théatre en général mais avec cet
auteur particulier. En effet, dans son ceuvre Wajdi Mouawad répete sans cesse 'absence d'une
mere, sa perte. Dans ses textes, les meres ont toutes des destins tragiques. Une grande partie
des meres dans ses pieces meurent, comme dans Littoral, Incendies, ou Foréts ou cet
événement ouvre la dramaturgie - rappelant le discourt imaginatif que Freud préte a I'enfant :

« Eh bien, pars donc, je n'ai pas besoin de toi, c'est moi-méme qui t'envoie au loin 7 ».

Cette impression est renforcée lorsque les meres ne meurent plus dans des
circonstances difficiles, mais sont oubliées ou inconnues. Par exemple, de maniere
dramatique, Visage retrouvé exprime les méandres de la transformation, rappelant ainsi
l'aspect kafkaien de La Métamorphose, en ne I'appliquant pas au personnage principal, comme
dans le cas de Grégor, mais en la déplacant vers la mere. Un jeune garcon rentre chez lui et y
découvre une femme inconnue remplacant en toutes places et gestes sa meére sans que
personne ne s'en étonne. Apres une fugue, il réalise que ce n'est pas les traits du visage de sa
mere qui ont changé, mais sa vision d'elle. Il se met a la peinture a travers laquelle il espere
les retrouver. Cette transformation a lieu pour le garcon, peu de temps apres qu'il a quitté son
pays natal, dont les parents fuient la guerre. Le garcon a d'ailleurs été victime d'un affreux
événement, l'incendie meurtrier d'un bus. Cet événement signe le début de la guerre au Liban
et se retrouve dans différents textes de I'auteur, événement qu'il a lui-méme vécu.

L'étau entre la fiction et la réalité se resserre. Bien que le dramaturge n'ait pas oublié le
visage de sa mere, comme Wahab en arrivant en Occident pour qui cette derniére s'était
modifiée, transformée, en une « femme a la longue chevelure blonde ® », I'auteur déplore la
mort de la sienne.

« Malédiction lorsque vient le temps d'évoquer la disparue, la mer-mere la mére-mer
l'amére-meére, née au soleil de la Méditerranée et morte sous la neige circumpolaire ° »

Ainsi Bachelard explique dans La Poétique de I'espace que la perte de la mere désigne non
pas l'absence de 1'étre cher mais fréquemment la distance de sa terre natale. Alors, cet

W. Mouawad, Anima, Leméac / Actes Sud, Arles, 2012, p. 36.

Wajdi Mouawad a mis en scéne la piéce de Pirandello : Six personnages en quéte d'auteur, 1921.
S. Freud, Au-dela du principe de plaisir, op. cit., p. 228.

W. Mouawad, Visage retrouvé, 2003, Babel Littérature, Montréal, février 2010, p. 50.

W. Mouawad, Le Poisson soi, Edition du boréal, Gatineau, octobre 2011, p. 87.
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acharnement a faire mourir les meéres de ses différents personnages pourrait se lire comme une
réécriture de la situation d'exil.

Une expérience de 1'exil toujours répétée

« Le malade ne peut pas se souvenir de tout parmi ce qui est refoulé en lui, peut-étre
précisément pas de 1'essentiel, de sorte qu'il n'acquiert pas la conviction de la justesse de
la construction qui lui a été communiquée. Il est bien plutot obligé de répéter le refoulé
comme une expérience vécue présente, au lieu de s'en souvenir comme d'un morceau du
passé [...] Cette reproduction, apparaissant avec une fidélité qu'on n'aurait pas souhaitée

[..]"»

Cette description correspond a ce que semblent vivre les personnages des pieces de
Wajdi Mouawad. En effet de la méme maniere qu'au cinéma, ou la juxtaposition des images
permet de mélanger, mixer, faire se percuter les époques afin de créer un désordre temporel
pour le spectateur, le dramaturge concorde les temps et les lieux sur une scene unique. Ce qui
se passe dans le passé, par ce procédé, se trouve catapulté dans un éternel présent. Plus de
passé ni de futur, juste un présent toujours réactualisé.

« Répéter un " irrecommencable ". Non pas ajouter une seconde et une troisiéme fois a la
premiére, mais porter la premiére fois a la " niéme " puissance ' »

Ce qui se répéte est ce qui se « dit a nouveau », pourtant dans le cadre du théatre il
désigne aussi le travail préparatoire avant les représentations. La représentation est des lors, ce
qui se présente a nouveau, ce passé qui revient sur le devant de la scene non plus comme un
temps éloigné mais comme un présent toujours actuel. Cet éternel présent, mis en évidence
par la contrainte ou compulsion de répétition est aussi nommeé « destin » :

« La personne semble vivre passivement quelque chose sur quoi il ne lui revient aucune
influence, alors que pourtant elle ne fait que revivre toujours la répétition du méme
destin. * »

Ce terme permet de nier la compulsion de répétition, en effet évoquer le destin revient
a refuser que chacun provoque l'allitération pour lui préférer une force mystique ou magique :
la providence ou la fatalité. Ce n'est dés lors pas étrange que lorsque des événements
récidivent, les personnages de Mouawad n'y croient pas et fassent appel a ce destin. Le
monologue de début de Littoral est repris a la fin de Visage Retrouvé presque mot a mot :

« Il y en a qui ne croient pas au destin, je ne les envie pas, car de toutes les fagons, moi
non plus je n'y crois pas mais un coup de téléphone a trois heures du matin, ¢a reste un
coup de téléphone a trois heures du matin et ce coup-la, juste au moment de 1'éjaculation,
m'annoncant la mort de mon pére, si ce n'est pas un coup du destin, qu'est-ce que c'est,
bordel ? Quel sens Dringallovenezvotrepéreestmort ¢a peut avoir sinon ! * »

« On peut appeler ca le destin. Y en a qui ne croient pas au destin. Je ne les envie pas
parce que moi non plus je n'y crois pas. Mais avoir refusé d'aller dormir chez Marie la
nuit ou ce téléphone de merde d'enfoiré de cul sonne pour me dire All6 ? Wahab ? Oui.
Viens vite, si ce n'est pas le destin, qu'est-ce que c'est, bordel ? ™ »

10 S. Freud, Au-dela du principe de plaisir, op. cit., p. 288/289.

11 G. Deleuze, Différence et répétition, 1969, Edition Puf, Paris, 1997, p. 8.
12 S. Freud, Au-dela du principe de plaisir, op. cit., p. 293.

13 W. Mouawad, Littoral, 1999, Babel Littérature, Montréal, aofit 2010, p. 14.
14 W. Mouawad, Visage retrouvé, op. cit., p. 219.



L'un débute le livre, 'autre le cloture. Si la psychanalyse nous invite a voir le terme
« destin » comme la révélation d'une allitération, dans les deux textes il n'y a aucune présence
réelle de répétition si on prend chaque histoire indépendamment. L'histoire ne nous révele pas
d'autres coups de fil nocturnes, de funestes nouvelles, etc. dans la vie de chacun de ces
personnages, rien qui puisse expliquer 1'utilisation du terme de destin. Or, en poursuivant cette
logique, ce n'est pas au sein de I'histoire que se répetent ces fameux coups de fils nocturnes,
mais dans l'ceuvre complete de Wajda Mohamad. S'ils se mettent a croire (ou non) au destin,
c'est qu'il y a une force supréme qui se joue d'eux', cette pression est indéniablement celle de
l'auteur. IIs sont les personnages d'une tragédie, eux-mémes en ont conscience et le disent. Les
répétitions sont deés lors fictives et répondent effectivement a 1’appellation de destinée.
Pourtant, l'auteur lui, ne peut faire appel a une force supréme pour expliquer 'omniprésence
de la répétition dans ses textes, et ne cible pas directement I'exil comme ce qui est répété
infiniment, mais laisse des indices de ces maux. Par exemple, dans Anima, il préte ces mots au
personnage principal :

« Contrairement a toi, je ne connais pas mon cauchemar, je n'en garde aucun souvenir
[...] Depuis qu'un homme est venu me déterrer et me sauver, je n'y ai jamais remis les
pieds. On croit étre sauvé, mais on se trompe sur la logique, le modeéle a suivre,
1'équation.’® »

Le personnage dit ne pas se souvenir de son cauchemar, de ne garder aucun souvenir
de 'origine de son traumatisme, pourtant il le dit en creux : « je n'y ai jamais remis les pieds ».
C'est donc bien du lieu de l'exil qu'il s'agit. Ce cauchemar, qui vient hanter ses nuits, se
répétant lorsque le personnage a les yeux fermés est bien cette situation de départ vécu enfant.
Cette répétition cauchemardesque revient a l'infini, comme 1'auteur le dit dans cette étrange
comparaison :

« Aux Jeux Olympiques, des hommes lancent le javelot. D'autres vont le ramasser et le
ramenent et le voila a nouveau lancé. Ca ne se termine jamais. Toujours quelqu'un ou
quelque chose pour ramener le javelot des terreurs et toujours quelquun pour le
relancer.'” »

Difficile alors de ne pas faire le lien avec le jeu mis en place par le petit garcon,
lancant les objets au loin, et particulierement avec la bobine, qu'il lance et ramene, presque
perpétuellement. L'événement traumatique est toujours renvoyé au loin, hors de vue, comme
seule solution qui devrait sauver, mais revient indubitablement, toujours présent, toujours
dans le présent, tuant le temps.

«Un trait d'esprit entendu pour la seconde fois restera presque sans effet, une
représentation thédatrale n'atteindra plus jamais la seconde fois 1'impression qu'elle avait
laissé la premiere fois ; bien plus il est trés dur de décider un adulte a relire de bout en
bout un livre qui lui a beaucoup plu. Toujours la nouveauté sera la condition de la
jouissance. Mais l'enfant, lui, ne sera jamais fatigué de réclamer de I'adulte la répétition
d'un jeu qu’il lui a montré ou qui a été entrepris avec lui, jusqu'a ce que, épuisé, cet
adulte refuse [...] Il n'y a pas la contradiction au principe de plaisir ; il tombe sous le sens
que la répétition — le fait de retrouver l'identité — constitue en elle-méme une source de
plaisir. '® »

15 Ce que met Cocteau en évidence dans La Machine infernale, les dieux, ou l'auteur, sont une machine
infernale qui destine volontairement (Edipe a son futur, sans qu'il ne puisse rien faire pour lutter contre.

16 'W. Mouawad, Anima, op. cit., p. 207.

17 Ibid., p. 208.

18 S. Freud, Au-dela du principe de plaisir, op. cit., p. 307.



Identique et Identité

Ce plaisir, que I'enfant trouve dans cette identique de I'expérience, est pointé par la
traduction comme l'identité. L'identité est ce qui reste toujours identique : le « Je ». Il s'agirait
des lors de chercher l'identique dans la différence, de rechercher l'identité dans des doubles,
des personnages fictifs. Cette idée semble étre réellement au cceur de la démarche artistique
de l'auteur, qui ne cesse de déclarer, ou de faire déclarer a ses personnages :

« Avant, c'est comme si quelqu'un parlait pour moi... faisait le récit de ma propre vie.
Comme si je disais " il " pour moi. Voix intérieure... Protection ' »

« Si seulement je pouvais dire il pour moi *° »

Le théatre est peut-étre le seul lieu ou il est permis d'incarner toutes les identités
possibles et multiples. Ne plus étre seulement « Je » mais un « Je pluriel », réconciliant ainsi
les différentes identités qui semblent troubler I'auteur. Trouver une identité au-dela de soi et de
sa propre existence. Ne pas subir passivement la répétition, mais la déplacer dans une
perpétuelle nouveauté, toujours s'étonner de sa propre identité, en en cherchant les limites, les
délimitations. Cette question de l'identité est particulierement complexe dans 1’ceuvre de
Wajdi Mouawad, puisqu'ayant voyagé entre deux espaces, deux langues, deux vies, il éprouve
de grandes difficultés a unifier les différents aspects de son existence. Le lieu ou cela semble
le plus se manifester est le langage. Il lui est impossible, du moins aujourd'hui, hors de son
pays, de parler l'arabe, il se sent absolument incapable de dialoguer avec l'enfant qu'il a été
avant son départ pour la France puis le Canada, d'avoir une identité unique, identique.

« Il y eut un silence sismique.
Tremblement de terre.
Plaque tectonique de chagrin.

Je voudrais tellement ne plus avoir a dire

Je

Ne plus m'occuper de rien
Je voudrais tellement que quelqu'un dise

Il

Pour moi
Qu'on me débarrasse. * »

Ce tremblement de terre qui génére un silence sismique est peut-étre dii a ces
collisions dans le temps, ce passé qui revient inévitablement percuter le présent, lui refuser un
avenir au nom du « je ». Cette rupture, cette scission, le début de ce poéme nous l'indique :

« Un texte impossible a écrire
ou bien de droite a gauche
en tout cas a l'envers * »

Se dit alors en creux l'impossibilité a écrire normalement, du moins a l'endroit. A
I'endroit si I'on considére notre sens d'écriture occidentale. Ecrire a I'envers peut se lire au
pied de la lettre, comme un retournement de l'écriture occidentale vers 1'écriture orientale.
Suivre cette hypothese permet d'avancer I'argument que l'incapacité a dire, cette rupture du

19 W. Mouawad, Visage retrouvé, op. cit., p. 196.
20 Ibid., p. 229.

21 W. Mouawad, Le Poisson soi, op. cit., p. 16.
22 Ibid., p. 16.



langage, serait née lors du passage de la langue maternelle au frangais. Notons plusieurs
détails avant de continuer. D'abord I'auteur a pendant des années totalement perdu la capacité
de parler sa langue natale. Une langue natale, qui, comme dans le bassin méditerranéen se
décline entre arabe classique et langue parlée, pour lui donc, I'arabe classique et le libanais de
la rue®. En retournant récemment au Liban, Wajdi Mouawad dit retrouver temporairement la
maitrise de la langue quand il est dans son pays natal, mais est incapable de le parler ailleurs,
ce qui laisse entrevoir cette méme distorsion des temps que ses textes théatraux. Le passé,
lointain souvenir qu’il est incapable ailleurs de formuler en mots, devient pur présent. Il
reparle instinctivement une langue qu'il n'avait plus parlée, comme si I'enfant qu'il a laissé au
Liban, ce fameux « il » revient dire « je » et s'affirmer présentement dans les mots de 1'auteur
adulte. L'autre détail qui est a rappeler est le caractére bilingue de son pays d'accueil, un
aspect vraiment central dans le texte Anima qui jongle entre « francais » et anglais. Les
guillemets sont alors particulierement justifiés puisqu'ayant distingué 1'arabe classique et le
libanais de la rue, il est possible de qualifier le Canada de presque trilingue, le québécois
différant beaucoup du francais parlé en France. Ainsi, l'auteur distingue toujours
syntaxiquement les deux langues. Si certains textes nous paraissent neutres, pour nous
Francais, d'autres sont clairement rédigés en québécois. Mais le plus souvent les langues se
mélangent suivant les personnages et le mixage des origines fait émerger parfois jusqu'a
quatre ou cinq langues.

« Alors, pour fuir, j'ai troqué ma langue et ma peau, ma race et mon corps, n'en
conservant que le cri. Devenir Tchéque a mon tour. Devenir juif moi aussi, c'est-a-dire
assumer l'exil, comprendre que la est l'issue, prendre le crayon parce que trop longtemps,
dans mon enfance, j'avais pris la kalachnikov.** »

Il y a donc deux formes de rupture qui sont associées : une sorte de métaphore entre le
départ réel vers la France puis le Canada, et le départ de la littérature pour enfants vers celle
pour adultes. Une véritable sortie de soi, interne et externe quasiment simultanée, ou en tout
cas associée dans une méme temporalité dans ce texte®. Cette rupture entre passé et présent,
entre enfance et age adulte, il la définit clairement dans ce moment-la. Dans cet exil de la
langue et de soi, une rupture temporelle s'exerce, et ce moment est clairement identifié comme
passé. Pourtant tout le ramene toujours a ce point de butée. Quelle que soit la question, il peut
répondre par :

« "Parce qu'il y a eu la guerre et qu'on a quitté le Liban..." C'est le plancher de toutes les
questions de ma vie, de ma famille. Dés que je fouille autour d'une question, j'atteins ce
plancher [...] Si cette phrase n'avait pas existé, actuellement, je parlerai I'arabe, je vivrai a
Beyrouth...” »

Cette ville perdue est celle ou il revient en tant qu'allophone, mais pas tout a fait
étranger. Tout l'enjeu de la langue est de pouvoir enfin conjuguer le présent avec le passé,
faire dialoguer ce qui était avec ce qui sera.

Se « débarrasser » du « je » pour un « il » serait donc le moyen d'arréter de vouloir
chercher de la cohérence dans ses vies que rien ne semble rassembler. Arréter de tenter de
rassembler I'enfant qu'il a été et le vieillard qu'il sera, I'enfant du sud et celui qui grandit dans
les paysages neigeux du nord.

« Comment l'enfant esquimau parlerait-il de son ciel en aurore boréale ? Comment
décrirait-il le mouvement imperceptible des étoiles ? " Non, aucune étoile ne se 1éve ni ne

23 Tels qu'on peut le lire dans les passages en arabe d'Anima.

24 'W. Mouawad, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, 2005, Leméac / Actes Sud-Papiers, Arles, pp. 5-6.
25 Préface de Willy Protagoras, l'auteur revient sur la « préhistoire de l'écriture » dans sa vie.

26 'W. Mouawad, H. Archambault, V. Baudriller, Voyage pour le festival d'Avignon 2009, op. cit., p. 64.



se couche au cours de ma nuit. Le ciel tourne et je suis le centre d'une voiite qui me prend
comme référence. " Comment parlerait-il des étoiles, cet enfant inuit, a celui qui, bien
plus au sud, I'été trouve joie et bonheur a s'allonger dans les nuits chaudes du soleil
méditerranéen ? ¥ »

Comment faire dialoguer, non pas par manque de mots communs, mais par différences
d'expériences communes le passé et le présent ? Et pourtant ce passé vient perpétuellement
percer le présent ; méme oublié, il revient sans cesse. A plusieurs reprises par exemple le
motif du double ou du jumeau est évoqué, comme si un double resté au Liban pouvait vivre,
un double dont il n'a aucune connaissance mais qui le regarde. A moins que ce ne soit lui qui
ne cesse de regarder son double fictif, ou plutot virtuel : ce qu'il aurait pu potentiellement
devenir sans le choix de fuir la guerre. Il est dés lors hanté par cette guerre qu'il n'a « pas
connue » ; par ce passé historique qui a modifié le cours de sa vie, sans qu'étrangement il n'en
sache rien.

Différence et répétition

Ce probleme de l'identité qui se joue dans la répétition et particuliéerement au théatre,
est mis en évidence dans Différence et répétition, ou Deleuze explique que la répétition dans
le monde moderne, et donc dans le théatre moderne, a remplacé la notion d'identité. En effet
l'identité a été mise en crise par Rimbaud, « je est un autre », et précédemment par Mallarmé.

« Le primat de 1'identité, de quelques maniéres que celle-ci soit congue, définit le monde
de la représentation. Mais la pensée moderne nait de la faillite de la représentation,
comme de la perte des identités, et la découverte de toutes les forces qui agissent sous
représentation de l'identique. Toutes les identités ne sont que stimulées, produites comme

un " effet " d'optique, par un jeu plus profond qui est celui de la différence et de la
répétition. » »

Ainsi ce serait alors toute la représentation qui serait en faillite, la cohérence et
l'identité méme ne seraient qu'une illusion. Comme par l'effet d'un kaléidoscope, 'homme se
diffracterait et se réfracterait en une multitude de personnages, de soi, proche de l'expérience
précédemment décrite que semble mettre en place Wajdi Mouawad. Or, si la représentation de
l'identité est en crise, c'est par perte ou refus de cohérence entre les temps. Le biais de la
répétition viendrait alors rétablir une possibilité d'harmonie en réactualisant un passé que la
cohérence identitaire a préféré oublier ou refouler. Deleuze I'explique ainsi :

« La conscience de soi dans la recognition apparait comme la faculté de I'avenir ou la
fonction du futur, la fonction du nouveau. N'est-il pas vrai que les seuls morts qui
reviennent sont ceux qu'on a trop vite et trop profondément enfouis ? * »

Ainsi se souvenir, et plus encore se souvenir de soi dans un passé oublié afin de ne pas
faire face a la cohérence que l'identité nécessite, enrayerait la répétition. Il s'agirait de faire
surgir du nouveau, du futur, dans les événements passés pour en arréter la perpétuelle ré-
actualisation.

« Ce qui se répete ne le fait qu'a force de ne pas " comprendre ", de ne pas se souvenir, de
ne pas savoir, de ne pas avoir conscience.® »

27 W. Mouawad, Le Poisson soi, op. cit., p. 57.

28 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 2.
29 Ibid., pp. 24-25.

30 Ibid., p. 26.



La répétition viendrait alors de cette absence de conscience de soi peut-étre. Ne pas se
souvenir de soi comme soi, mais comme un extérieur, ne pas dire « je » mais «il ». Se
confronter a sa propre histoire, mais en la rendant fiction, 'offrir a un personnage pour s'en
débarrasser. Pourtant au théatre chaque personnage finit par découvrir ce qui se répéte et
pourquoi cela se répete. Et dans cette révélation de I'histoire, 'événement traumatique arréte
de se réactualiser encore et toujours. Pourtant les personnages ne cachent que d'autres
personnages, comme le dit Deleuze :

« Les masques ne recouvrent rien, sauf d'autres masques.®' »

Les personnages sont donc des doubles de doubles, notamment dans le texte Temps, ou
dans une chambre d'hotel, plusieurs personnages se rencontrent, n'étant en réalité, que les
différents aspects d'un méme personnage. Les textes, comme les personnages semblent
tiraillés entre leurs histoires propres et la répétition de I'auteur. Ils le sont aussi entre les deux
conceptions du théatre de la répétition décrite par Deleuze : la répétition de 1'éternel et la
répétition de la foi.

« La grande idée de Nietzsche, c'est de fonder la répétition dans 1'éternel retour a la fois
sur la mort de Dieu et sur la dissolution du moi. Mais dans le théatre de la foi, I'alliance
est tout autre, Kierkegaard la réve entre un Dieu et un moi retrouvé.* »

Ce tiraillement entre dissolution du moi et réve d'un moi retrouvé, entre 1’éternel
retour sur 1'événement traumatique et la foi est particulierement mis en scéne dans Le Sang
des promesses. Dans les trois pieces, les enfants sont tout a coup emprisonnés dans la
compulsion de répétition familiale sans pouvoir s'en défaire, sans en traverser I'histoire et sans
en accepter les horreurs. Pourtant, de cet éternel retour nait une grande force, une foi absolue
qui était impensable jusqu'alors. A terme donc la répétition permet d'envisager un avenir
jusqu'ici impossible.

« Sans doute la répétition est-elle déja ce qui enchaine ; mais si I'on meurt de la répétition,
c'est elle aussi qui nous sauve et qui guérit, et qui guérit d'abord de 'autre répétition. Dans
la répétition, il y a donc tout le jeu mystique de la perte et du salut, tout le jeu théatral de
la mort et de la vie, tout le jeu positif de la maladie et de la santé.® »

Or c'est précisément la ou Deleuze se distingue de Freud et d'Au-dela du principe de
plaisir que peut peut-étre se trouver la réponse a notre problématique. En effet, la ou le
psychanalyste pose la conscience de la répétition et du moment répété comme possibilité de la
guérison, le philosophe déplace la solution. « L'opération autrement théatrale et dramatique
par laquelle on guérit, et aussi par laquelle on ne guérit pas a un nom : le transfert.** »

Conclusion

Le fait donc que le patient d'un psychanalyste déplace la répétition traumatique sur
I’analyste, le fait qu'il le rejoue de maniere légerement différente, permettrait alors d'enrayer
la répétition.

Pourtant tout en expliquant cette opération, Deleuze file la métaphore avec le théatre
puisqu'il voit dans le transfert un procédé « théatral et dramatique ».
Ainsi si on peut substituer 'art a l'analyse, peut-on substituer la tragédie au procédé du
transfert ?

31 Ibid., p. 28.
32 Ibid., p. 20.
33 Ibid., p. 13.
34 Ibid., p. 30.



Le théatre serait des lors un transfert du trauma non plus sur le psychanalyste mais sur
ses propres personnages. Faire passer la répétition dans la fiction afin de la sortir
définitivement du réel, de 1'éternel présent qu'elle recrée, indépassable, niant passé et présent.

Le transfert, d'aprés Deleuze, serait donc la solution pour enrayer la compulsion de
répétition. Le théatre n'est pourtant jamais le palliatif que mettent en place les personnages
pour sortir de 1'infini recommencement qu'elle procure, avec un certain déplaisir. En effet,
c'est toujours en dévoilant, en découvrant les secrets de familles, les choses vues enfants et
enfouies, volontairement oubliées, que la répétition s'arréte, et qu'aprées I'horreur, les cris que
procurent ces révélations, une réconciliation devient possible. Comprendre ce qu'on a enfoui
dans le cceur le plus profond et obscur de son étre, le faire remonter a la lumiére de la
conscience, pour enfin, se soulager de ce poids, qui inoubliable, vient faire syndrome, coupure
dans la vie.

Mais si dans chaque histoire, a la fin, le personnage se libere de la compulsion de
répétition qui le soumet jusqu'alors, Wajdi Mouawad, lui, continue a écrire, continue a scander
la répétition, son texte, Anima, en est d'ailleurs le plus parfait exemple, le plus intense
symptome. Si on applique alors le schéma, soit I'auteur n'a pas réussi a dire, donc a faire
surgir a la conscience 1'élément traumatique — ce qui est d'ailleurs fort probable puisque Freud
lui-méme suggere qu'on n'arrive jamais a trouver la premiere apparition qui répétera toutes les
autres.

« Le malade ne peut pas se souvenir de tout parmi ce qui est refoulé en lui, peut-étre
précisément pas de 1'essentiel * »

Soit comme le suggere Deleuze, ce n'est pas la prise de conscience, la remontée a la
mémoire qui permet de I'enrayer, mais le processus de transfert, qu'on a identifié comme étant
potentiellement théatral et dramatique. Alors c'est en mettant en scéne, en déplacant le
probléme dans la fiction, qu'il est possible de venir a bout du traumatisme de 1'exil.

Cest ce que fait Wajdi Mouawad, mettre en scene et remettre en scéne des
personnages. Alors pourquoi ¢a ne cesse pas de se répéter infiniment ?

La réponse est peut-étre déja a lire dans la proposition de Deleuze :

« L'opération autrement théatrale et dramatique par laquelle on guérit, et aussi par
laquelle on ne guérit pas * »

Sans doute, le sens est a trouver dans la répétition elle-méme, on cesse de souffrir de
cette répétition, on cesse de vouloir l'arréter, on 1'accepte comme quelque chose d’inhérent a
I'étre comme Loup, le personnage principal de Foréts, ne peut que répéter le nom de ses
ancétres « comme un talisman au malheur ¥ » Wajdi Mouawad ne peut qu'écrire, réécrire,
donner en dialogue, ce qui sera toujours a répéter : un exil, une recherche d'un ailleurs, du lieu
ou tout reste possible, du lieu de l'avant exil, celui sans frontiéres ni limites de la répétition.
Comme le dit Wilfried, le protagoniste de Littoral :

« J'ai cherché partout un ailleurs mais je n'ai rien trouvé : partout c'était toujours ici, et
C'était crevant ! * »

Répéter, alors encore et encore, mais non plus comme une compulsion, mais comme
un choix. Dans cet exil de la langue, de la culture et des situations, arréter de chercher

35 S. Freud, Au-dela du principe de plaisir, op. cit., p. 287.

36 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 30.

37 W. Mouawad, Foréts, 2006, Leméac / Actes Sud-Papiers, Arles, 2009, p. 162.
38 W. Mouawad, Littoral, op. cit., p. 15.



l'ailleurs passé et oublié de I'enfance pour trouver un lieu : celui de la création artistique.
Wahab répond ainsi a Wilfrid dans Visage retrouvé :

« Je me dis qu'il existe un pays ot I'horizon cesserait pour de bon d'étre rabattu.* »

Trouver un lieu, celui de I'écriture et de la scéne ou tout reste toujours possible, malgré
la répétition.

L'ceuvre de Wajdi Mouawad plie, déplie et replie la thématique de I'exil, en faisant se
déplacer les frontiéeres et les limites de son enfance, de sa culture, de son identité, mais aussi
celles du réel et de la fiction.

Mots-clefs
Wajdi Mouawad
Répétition

Exil

Fiction

Identité
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