Rien faire quelque chose *
L’artiste et le « non-travail »
de Myléne Duc

« La forme de vie est un secret si secret que ¢’est comme un secret qui rampe silencieusement.
7 2
C’est un secret dans le désert. © »

Comme je suis plasticienne, peintre plus précisément, mais également esthéticienne,
mon regard sur le travail tiendra a ces deux champs de pratique et de savoir. Il s’agira d’un
regard diffracté puisque j’ai choisi de partager 1’expérience faite par 1’artiste et la théoricienne
que je suis a 1’occasion de ma rencontre avec un autre artiste, Paul-Armand Gette, et de notre
collaboration créatrice dans le cadre des performances et des expériences photographiques
« érotiques » qui constituent la partie la plus connue de son ceuvre. Ces quelques réflexions
qui suivent reprennent presque intégralement a la lettre celles menées lors d’une intervention
dans le colloque « Les artistes et les taches du présent », tenu en mars 2016 a 1’Université
Aix-Marseille.

C’est assez difficile, quand on travaille avec Paul-Armand Gette, de dire ce qu’on
fait... Le « regard au carré » permet de sortir du regard lui-méme dans mon idée, si cela est
possible. I demande comment est une ceuvre, ce qu’est I’ceuvre une fois qu’on ne s’en
préoccupe plus, une fois que les yeux 1’on quittée. Il interroge 1’ceuvre sortie du champ du
visible, I’apres, le hors-champ du travail artistique lorsqu’il déborde sur toute la vie de
I’artiste pour en devenir indistinct. Pour constituer une ceuvre (en) forme-de-vie.

Je vais tourner autour de 1’idée (et de I’action) de Muser. J’emprunte ce mot a I’ancien
frangais lorsqu’il désigne les chiens de chasse se promenant le museau en 1’air. Le mot s’est
déplacé vers I’idée de ne rien faire, d’étre oisif, de flaner, de prendre son temps a des riens, de
« musarder ». Je poursuivrai en un mot 1’idée que I’artiste travaille comme on muse,
seulement attentif au fait que la venue des choses est inanticipable. Je vais donc raconter
comment j’ai joué a la muse avec Paul-Armand Gette.

Paul-Armand Gette est un artiste contemporain dont le travail tourne autour de la
question de la présence des nymphes, du végétal et du minéral, avec une préoccupation
centrale concernant ce qu’il appelle « la liberté du modele ». En effet, il ne choisit pas ses
modeles, mais les accueille, les laisse venir a lui comme on laisserait approcher les muses, si
I’on peut dire. Il ne leur demande rien mais se contente de capter photographiquement les
traces de la rencontre — et de leur passage dans un moment de sa vie. Il les laisse libres dans
leurs actions, leurs désirs, leur imagination. 1l les observe et compose sur le vif des
combinaisons heureuses avec le contexte ; il invente des parures végétales et replace en
quelque sorte ses muses dans leur monde d’origine : celui d’avant la mort des dieux.

Car il s’agit bien de Muses et non de Jeunes filles. La Muse n’est pas une inspiratrice,
une confidente qui ne ferait qu’accompagner 1’artiste et lui insuffler ’esprit de son ceuvre.
Elle n’est pas davantage un mod¢le a représenter, dont il faudrait imiter les belles formes. Elle
n’est pas enfin non plus une jeune fille, au sens ou 1’entend Hegel dans La Phénoménologie
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de I’esprit®, ce texte célébre que Jean-Luc Nancy commente longuement justement dans Les
Muses".

Depuis que les dieux ne sont plus parmi nous, la jeune fille a remplacé la muse : Hegel
le déplore et en méme temps le pose comme le mouvement méme du temps de la médiation
rationnelle. La « jeune fille » de Hegel cueille ses fruits. Elle détruit en quelque sorte ce qui
est autour d’elle. Elle ne laisse plus la nature a elle-méme — I’existence a sa nudité. Elle
modifie les choses par le geste, et par le regard qu’elle pose sur elles et qu’elle renvoie au
spectateur. Elle est donc du coté de la re-présentation, c'est-a-dire du travail, de la
transformation du donné. En « déplacant » la chose réelle, elle la transpose du naturel au
culturel. Avec la jeune fille hégélienne, I’art devient vraiment un travail. « La jeune fille qui
tend ces fruits cueillis est davantage que toute la nature de ceux-ci étalée [...] qui les offrait
immeédiatement ». On quitte le donné et I'immédiateté pour entrer dans 1’ordre de la
représentation et de 1’apres-coup.

Pour Hegel, I’art des muses souffre d’'un manque d’humanité. Il demeure mythique et
impersonnel. 1l oublie la force tranchante de I’esprit. En ce sens, un exemple réussi de muse
qui ne perturbe rien parce qu’elle ne fait que « continuer » son contexte nous est donné dans
la photographie d’Helen Hessel par Man Ray. Une femme nue vue de dos avance dans la mer,
ignorant entierement nos regards. Dans Décisions Ocres, Dominique Fourcade dit d’elle
qu’étre vue de cette fagon est une « responsabilité qu’elle n’a pas »°. Sans doute parce qu’elle
n’est pas appréhendée comme étant vue mais seulement comme étant présente. Comme elle se
contente d’étre 14, c’est sa position méme d’existence qui fait ceuvre. C’est ce qui fait bien
d’elle alors justement une muse. Elle incarne sa totale absence d’intention, dans sa fagon de se
confondre avec le paysage. Le chemin qu’elle ouvre dans la mer se referme aussitot et toute
trace de son passage s’y efface. La photographie révéle et saisit, sans le figer, le cercle sans
fin de ce passage indéfini, qui ne suit ni ne creuse de sillon. La muse est un champ et pas une
forme. C’est notre regard qui la borde.

On comprend que I’art de Paul-Armand Gette se situe résolument du c6té des muses.
Et son idée de la muse est bien plus vaste que celle de « liberté » du modéle a quoi on la
réduit parfois. De toute fagon, il n’y a pas « d’idée » dirigeant son travail. Pas méme celle de
laisser libre cours a I’imagination d’un modéle. Alors le jeu consiste pour lui par ailleurs a se
laisser déborder par les événements. Pas de portrait dans ses photographies puisque sa muse
est sans regard. Rien ne vient y manifester 1’existence de ce « rayon supérieur » qu’apporte la
« conscience de soi » hégélienne. La relation entre deux subjectivités est dépassée par quelque
chose qui leur échappe, qui est au-dela des modalités singuliéres d’étre. Ce que Gette touche
du bout des doigts en frolant ses muses, c’est le caractére mythique de leur monde ou
I’existence fait office de signification. L’art devient une pratique qui mime le fait de n’en étre
pas une. Il est le seul passage possible, avec 1’éros, pour 1’étre-la-nu de toute signification. Il
n’y a pas de tentative de modification de I’événement qu’est la rencontre avec la muse chez
Gette. Les Muses ne sont pas des intermédiaires (des entremetteuses), mais des éclaireuses
aux deux sens du terme : elles montrent la voie et apportent 1’illumination au sens d’une
experience du monde sans transcendance. La muse peut alors se fondre dans I’espace
d’accueil que lui a ménagé 1’artiste comme Helen Hessel dans la photographie de Man Ray.
L’appareil enregistre les traces de ce moment dans lequel le donné s’offre et s’engloutit.
Lartiste fait basculer tautologiquement ce qui se présente dans sa présentation. L’Art des
Muses revient a vivifier le seul sentiment de présence. C’est ce que j’éprouve lors de ces
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apres-midi de « recherche » partages avec Gette — questionnant comme dit Nancy « la simple
étrangeté de la présentation ». En travaillant avec Paul-Armand Gette j’adopte la mimétique
de la muse, autrement dit, je fais semblant de ne rien faire. C’est une démarche holiste, totale.
J’y découvre a chaque fois que seul I’artiste (ou I’amoureux !) peut faire se confondre a ce
point Bios et Zoé. Ce n’est pas par hasard que Giorgio Agamben choisit Helen Hessel — qui
incarne, avec Man Ray et Henry-Pierre Roché, la figure méme de la muse-artiste — pour
introduire le paradigme de ce qu’il appelle la « forme de vie » réussie.

« La vie que vit Helen et la vie par laquelle elle vit s’identifient sans reste.® »

C’est cette absence de reste qui est importante. Rien n’y est extérieur. Mais cela ne signifie
pas que, ainsi qu’il en va dans le travail hégélien, quelque chose soit intériorisé. Comme dans
le jeu de Gette avec le modeéle, c’est le dualisme méme intérieur-extérieur qui est efface. Leur
monde devient total. L’artiste (comme 1’amoureux !) est un «étre-porté » ' comme dit
Agamben. Mais porté par rien qui le soutienne si ce n’est le « manque absolu de poids et de
tache a accomplir ». L’absence totale de « travail » a faire.

En photographiant ses modeles, Gette se débarrasse de toute intention esthétique,
relationnelle ou illustrative. Comme dans le tir a I’arc Zen, I’appareil photographique se fait
oublier et la prise de vue se dissout dans I’abandon charnel du modéle®. C’est cette dissolution
plastique partagée qui est le vrai geste de 1’artiste.

Gette parle de « disponibilité réflexive »® entre lui et ses muses, c'est-a-dire du partage
de ce qui va faire ceuvre, et de la sensibilité « en miroir » a ce qui arrive. Ce sont donc bien la
vacance et le désceuvrement qui aiguisent la sensibilit¢é a la rencontre, c'est-a-dire a la
préséance de ce qui fait présence sur sa signification. L’imprévisibilité de 1’événement et de
ce qui va faire ceuvre, dans son aspect spatial et temporel, fait qu’art et vie finissent ainsi par
s’identifier. Comme rien de particulier n’arrive et que cela est a la fois quelconque et ceuvre
en puissance, la vie de I’artiste, et la maniere dont il la vit, constitue bien au bout du compte
une ceuvre-en-forme-de-vie-ceuvre.

Lorsque nous travaillons ensemble, Gette et moi avons dans I’idée de créer des
situations plutdt que des ceuvres. Nous passons outre la « réalisation » de quelque chose pour
recueillir ce qui se présente sur le moment. 1l y a comme un débordement du poien artistique
— au sens ou ce que nous faisons ne produit pas de « I’artistique » mais invente des maniéres
holistes d’exister. L’artiste, en constituant sa vie comme forme-de-vie, devient lui aussi un
modele d’existence et en cela tout autre chose qu’un auteur. C’est peut-€tre ce qui fait qu’il
partage avec la muse un fond de non-reconnaissance et de dépersonnalisation®.

Agamben souligne dans L’Usage des Corps que « ce que nous appelons forme-de-vie
n’est pas défini par la relation a une praxis (energeia) ou a une ceuvre (€rgon) mais a une
puissance (dynamis) et un désceuvrement »™*. C’est ce pouvoir de ne rien faire de spécial qui
permet de trouver la paix et le bonheur dans une forme poétique de vie.

Si travailler est ’expression d’une intelligence appliquée, 1’Art, parce qu’il est une
intelligence incarnée, est tout sauf un métier. Il n’en est pas davantage le contraire:
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distraction ou évasion. Au fond, il n’appartient méme pas au monde de la Culture parce qu’il
n’est pas une manicere d’agir sur les significations mais une fagon aveugle de les
ensommeiller. Comme I’écriture selon Marguerite Duras, il consiste a « atteindre le non-
travail » dans un de ces « instants ol on se retire de soi-méme » et ou « on ne sait rien de tout
cela qu’on fait »12,
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