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Avant-Propos

C'est dans la diversité des approches et des perspectives que nous, le comité de

rédaction d'Esquisses – en mouvement, sommes heureux de vous présenter un ensemble

d'articles  autour  de  la  thématique de la  Nuit.  Lier  la  sensibilité  plastique,  poétique et

théorique en des lieux aussi complémentaires qu'opposés, voilà notre propos qui s'est

ainsi articulé en une exposition à la galerie Phén(o) à Montpellier et en une publication en

ligne que voici. 

Sans  tarder,  nous  vous  invitons  à  découvrir  les  textes  choisis  qui  pour  seuil  se

trouvent  introduits  par  Un éclair  dans la  nuit  de Bernard  Salignon.  Dans  Les vergers

nocturnes, Bronwyn Louw nous emmène dans une visite littéraire, nocturne et végétale.

Luis Meyer conjugue un travail narratif  et plastique autour de l'enjeu de conter la nuit.

Valentine Oncins pratique la photographie, comme autant d'instants fugaces exposés au

flash  de  l'appareil,  ou  à  la  persistance  de  la  lumière  dans  l'objectif.  Puis,  Hélène

Kuchmann déplie l’œuvre de Liz Deschenes afin d'ouvrir le lien entre l'écriture de lumière -

la photographie – et ce qui opère secrètement, la nuit. Marc Courtieu nous propose, lui,

une analyse sur les temps limites, les instants de passage entre le jour et la nuit. Maëva

Gardenat donne à voir un récit hypnotique où, dans l’espace d’une seule lettre, résonne le

temps épuisé d’une nuit sans sommeil. Quant à Caio Vinicius Russo Nogueira, son texte

nous plonge avec malice dans une pensée fulgurante traversant la nuit avec un œuf et

quelques  lucioles.  L'œuvre  de  Cristina  Rap  et  Trihn  Lo  trouve  ici  une  trace  écrite,

silencieuse, de la lumière tant désirée, toutefois blessée, en nous immergeant dans une

nuit intérieure. Enfin, Pauline Desiderio explore l'univers de Marc-Antoine Mathieu, une

indicible nuit comme fond de la conscience.
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La nuit sort d’un éclair

Bernard Salignon

Si le jour nous met dans la finitude concrète du monde et des objets que nous

voyons, si le jour donne aux choses leur être ici et là, proche ou lointain, la nuit nous

plonge dans l’infini où tout disparaît. Alors nos regards tournés vers le dehors ne voient

rien. Rien de revient en représentation ; tout maintenant est la conséquence d’un

effacement sans trace. La nuit s’abouche au présent sans limite, c’est là sa transparence

paradoxale. Elle ne cache rien d’autre qu’elle-même, elle est toute entière dans le montrer

de ce qu’elle voile. 

Depuis Héraclite l’Obscur, la nuit et le jour ne s’opposent plus parce que la nuit

s’oppose à la ténèbre laquelle sort du jour et de la nuit et n’a de sens qu’après qu’on ait

retourné notre regard du ciel et du monde comme pour signi fier et dire que l’insupportable

question que nous posons depuis les Grecs a traversé et la nuit et le jour, mais que la

ténèbre garde sans réponse. La ténèbre prend à rebours notre solitude elle la perd dans la

multitude innombrable, elle provient de ce qui visible efface l’invisible.  

Alors comment côtoyer au plus proche le mystère dans l’obscur sinon par cette nuit

gardienne du sommeil et de la raison où les choses sont dans l’attente du jour pour

réapparaitre à nouveau. La ténèbre serait donc cet absolu qui borde toute naissance et qui

déborde toute mort ; on pourrait dire de la ténèbre : nous sommes venus et allons.

Comme l’écrit Wang Fanzhi en -600 : 

« Avant que le ciel ne m’ait donné vie,

j’étais dans la ténèbre sans conscience ;

 le ciel soudain m'a donné naissance ;

 il me l'a donné pour quoi faire ? 

Sans habit je ressens le froid ; sans nourriture, j’éprouve la faim, 

rendez-moi mon moi au ciel et aux ténèbres, 

rendez-moi le moi d’avant de naître ! »
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Note sur l'auteur

Bernard Salignon, philosophe, est professeur émérite d'esthétique, de philosophie et

de  psychanalyse  à  l'Université  Montpellier  III.  Il  est  l'auteur  notamment  de  Temps  et

souffrance : temps, sujet, folie aux éditions Théétète,  Les déclinaisons du réel – La voix

L'art L'éternel retour aux éditions du Cerf, ainsi que Où : l'art, l'instant, le lieu et L'Attente

in finie : Séville en vierges avec les photographies de Catherine Gfeller, puis Les frontières

du réel ou l'espace espace à l'Harmattan.
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Vergers nocturnes 

Bronwyn Louw
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« Le verger  est  le  symbole  durable  de  la  cultivation  pastorale.  Soigné  ou vieux,

entretenu  ou  négligé,  le  verger  donne  des  fruits  et  des  généalogies,  simultanément

pomologiques et littéraires » écrit la critique Mary Jacobus, pointant le caractère matériel-

sémiotique  du  verger,  en  même temps  un  topos  littéraire  vieux  comme le  complexe

agraire de la poésie et un ensemble de lieux où se cultivent des arbres fruitiers1. Quel

devenir nocturne pour ce lieu familier, ce lieu commun littéraire ?

Là où la volonté humaine dort 

« [...] la nuit n’est pas un repos ; c’est une jachère, travaillée souterrainement par des

forces mystérieuses qui fermentent dans le noir et qui, d’un coup, laissent percer au jour

des fleurs inespérées » écrit Chloé Thomas pour clore son essai Parce que la nuit2. Ces

lignes  me  rappellent  « les  pâturages  rocailleux  d’Easterbrook  County »  décrits  par

Thoreau dans les Pommes Sauvages, un essai publié six mois après sa mort en 1862. Il

s’agit d’un terrain dans son Massachussetts natal, éloigné et dif ficile à cultiver, délaissé

par les fermiers et progressivement gagné par une friche de pommiers disséminés par les

oiseaux, les vaches, les renards... 

Thoreau écrit  que les arbres  de ce terrain en friche donnent  l’impression d’avoir

poussé pendant que le fermier dormait. Ou d’avoir été plantés par un somnambule. Se

dégage de sa description une esthétique nocturne, qui trouve son expression quand la

temporalité des projets concertés, conscients et productifs se met en veille. Les sentiers

entre les arbres de ce verger nocturne sont tortueux, tournent et ondulent, contrairement

aux  rangs  d’arbres  greffés  des  vergers  diurnes.  Des  pommiers  du  « tiers-paysage »3,

donc, poussant sur le terrain en jachère où la volonté humaine dort. Tiers-paysage, c’est

l’expression de Gilles Clément, paysagiste, écrivain et philosophe qui discerne dans les

terrains vagues, interstitiels, et passagers des friches, une promesse. Lieux de brassage,

de  migration  et  d’hybridations  végétaux,  on  peut  de  fait  y  trouver  des  croissances

inattendues, littéralement des fleurs inespérées. 

Voilà  des mois que je contemple cette  image de verger  nocturne,  planté par  un

somnambule, signé par la nuit. Elle me fascine notamment parce qu’elle relie  jachère et

nuit tout comme le fait Chloé Thomas quand elle écrit « Car la nuit n’est pas un repos ;

c’est une jachère », et pointe vers une esthétique nocturne de l’agriculture. Plutôt que des

rangs  linéaires,  des  lignes  tortueuses.  Plutôt  qu’un  projet  s’imprimant  sur  un  site,

l’expression involontaire et spontanée remontant d’un lieu et de ses habitants. Le verger

nocturne de pommiers  décrit  par  Thoreau est  à  l’image de  l’art  involontaire de Gilles

Clément  «  le  résultat  heureux  d'une  combinaison  imprévue  de  situations  ou  d'objets

1 JACOBUS, Mary, Romantic Things. A tree, a rock, a cloud, Chicago, University of Chicago Press, 2012.

2 THOMAS, Chloé, Parce que la nuit, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2023, p.130.

3 CLÉMENT, Gilles, Manifeste du Tiers paysage (2004), Rennes, Éditions Du Commun, 2020. 
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organisés  entre  eux  selon  des  règles  d'harmonie  dictées  par  le  hasard. »4 Il  y  a

cosignature5,  selon  le  paysagiste  qui  souligne  aussi  que  ne  pas  faire  est  l’une  des

modalités du faire. 

Le récit  de ce verger  nocturne qui  semblait  avoir  été planté par un somnambule

m’évoque ces contes de fées où il faut se fier à la nuit, qui agit à sa façon et sauve la

mise. Cendrillon qui doit fouiller les cendres pour y trier des grains de riz, au désespoir

dans son acharnement, s’endort. Elle ne fait pas, ou en tout cas plus, laisse la place, et

quelque  chose  se  passe  pendant  son  sommeil,  d’autres  ou  quelque  chose  d’autre

travaille. Ce schéma narratif dessine une dichotomie. Au jour, le travail acharné et son lot

de dif ficultés engendrent le désespoir. La nuit, le relâchement du sommeil crée une place,

un  vide,  où  d’autres  forces  agissent,  où  le  fermier,  le  paysagiste,  la  petite  fille  des

histoires,  n'est  pas  seul  à  signer.  C’est  souvent  contre-intuitif  dans  l’histoire,  souvent

l’héroïne ou le héros doit apprendre à faire confiance à l’action de cette nuit sur laquelle il

est impossible d’avoir une prise.

Il  y a des pratiques de l’écriture qui ont partie liée avec ces forces nocturnes qui

agissent  en-dehors  des  projets  humains.  L’écriture  de  Marosa  di  Giorgio,  une  poète

uruguayenne du 20e siècle, en est exemplaire. En réponse à une question quant à sa

« volonté personnelle » de mélanger des genres littéraires lors d’un entretien, elle dit : «

J’interviens pas (ou si peu). Ces poissons s’échappent de la Mer de personne, de la Mer

de Nectar, de la Mer de Lune, sous la forme requise et selon des enchaînements subtils.

»6 Ailleurs, elle insiste : « Je n'élabore rien ; des choses, ou des roses, tombent dans ma

main ; c'est ma réalité et c'est mon irréalité, deux mots qui, après tout, désignent la même

chose7 ».  La  poète  ne  laisse  pas  seulement  dormir  sa  volonté,  elle  écrit  aussi

abandonnement sur la nuit et ses mystérieuses populations. 

4 CLÉMENT, Gilles, Traité succinct de l’art involontaire, Paris, Sens & Tonka, 2014.

5 Voir notamment La préséance du vivant, N° 40 des Carnets du Paysage, ENSPV/Actes Sud, Juillet 2022

6 GIORGIO di Marosa, Missels, trad. Gabriel Saad, éd. Maison des écrivains étrangers et des traducteurs

de Saint-Nazaire, 1993. p.114

7 GIORGIO di Marosa, No develarás el misterio. Entrevistas 1973-2004 Compilación de Nidia Di Giorgio,

Buenos Aires, Ed. Osvaldo Aguirre/El cuenco de Plata, Latinoamericana, 2010, p.19
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Contours poreux 

Dans le 34e poème de son recueil Historial de las Violetas, Marosa di Giorgio écrit,

comme dans toute son œuvre, le petit monde de sa ferme familiale aux marges de Salto

en  Uruguay.8 Ses  préoccupations  sont  familiales,  agraires,  percées  constamment

d'échappées  et  d’intrusions  mythologiques,  nocturnes  et  célestes.  Mais  il  ne  faut  pas

croire que les espaces et gestes agricoles quotidiens sont des valeurs connues, stables et

paci fiées chez di Giorgio. Au contraire, cette vie sur une petite ferme avec ses jardins et

vergers est trouée de mystère et secouée de violences aux yeux du  Je poétique, fille-

femme qui n'est plus enfant et pas encore adulte. 

Elle est poreuse aux mondes des vivants et des morts, des animaux et des plantes,

des objets et des étoiles, des anges et des druides, et elle paraît les appréhender toutes et

tous comme participant d’une même réalité. Son écriture exempli fie ainsi un vécu de ce

qu’Emanuele Coccia appelle « le mystère de l'inclusion de tous (et toutes) dans un même

monde ».9 Le poème 34 met particulièrement en exergue la perspective d'impuissance

consciente d’une presque enfant, qui assiste de manière inextricable à la violence agricole

mise en place par les adultes. 

C'est une violence pragmatique, l'embauche d'un gardien de nuit, pour ne pas avoir à

partager la richesse des récoltes avec les créatures nocturnes, en l'occurrence des lièvres.

La narratrice est incapable de déjouer la violence préméditée et de sauvegarder le monde

de la nuit, avec lequel elle a une proche parenté, de la mainmise des adultes. Tout ce qui

lui reste à faire c'est de participer le plus pleinement possible à cette prédation, du côté de

la proie. Elle le fait par un glissement de perspective qui se met en place dès qu'elle rentre

dans sa chambre à coucher et que ce mouvement l'emmène paradoxalement dehors, où

sa faim la pousse à croquer dans les tendres pousses des pommes de terre nouvelles.

Elle est tuée au moment de goûter par celui qui la visait depuis le début, passe une nuit à

« rêver des choses incroyables » les yeux ouverts, est amenée à la cuisine le lendemain

matin, jetée par terre par le gardien, qui l'identi fie alors laconiquement comme lièvre. Elle a

mangé, elle est tuée, elle sera mangée. 

Par ce voyage nocturne dans la perspective, le corps, la vie et même la mort d'autrui,

devenir n'est pas un saut vers soi-même. Il s’agit plutôt de devenir l'autre, par l'empathie

de celle qui a profondément partie liée avec la proie au point d’épouser sa perspective et

se retrouve ainsi engloutie par la nuit. Dans ce poème, di Giorgio embrasse ce devenir qui

est disparition par une poétique perspectiviste des relations trophiques. Elle révèle la face

nocturne du verger, dont la perception est souvent paci fiée par l’habitude diurne, et inscrit

les  figures  humaines  en  plein  dans  les  eaux  troubles  d’une  esthétique  de  la

métamorphose. Ce qui se cultive dans cette écriture est la représentation et la pratique

8 GIORGIO di Marosa, I Remember Eternity, tr. Jeannine Maria Pitas, Ugly Duckling Press, Brooklyn, 2017

9 COCCIA, Emanuele, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Éditons Payot & Rivages,

2016.
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d’une très grande porosité aux frontières d’une vie et d’une autre. Peut-être que di Giorgio

fait référence à cette porosité quand elle répond dans un entretien : « Il faut de l’intuition,

de l’antenne, pour être poète, aussi bien que lecteur de poésie. Je crois qu’une même

foudre s’abat sur l’antenne de chacun.»10

Réceptivité radicale

C’est en lisant Maison de jour, maison de nuit d’Olga Tokarczuk que je me suis dit

que  la  nuit  était  un  bon  endroit  où  développer  une  telle  antenne,  où  entraîner  une

réceptivité  radicale.  Dans  le  chapitre  « Aux  écoutes »  de  ce  roman  fragmentaire,  la

romancière polonaise écrit « Il faut une franche obscurité ambiante, pour que la lumière de

la terre devienne visible »11. La narratrice dort au verger sur « ce lit métallique peint en

rouge ». Elle remarque, une fois que la dernière fenêtre de la maison s'obscurcit, que la

nuit a d'autres lumières, mais plus douces. Non pas seulement celles de la lune et des

étoiles,  mais  aussi  « une  lueur  froide,  grisâtre,  légèrement  phosphorescente,  telle  la

lumière des os ou du bois pourri, émanant de la terre »12.

Ainsi, être au verger la nuit est d’abord une expérience visuelle, celle de témoigner

d’une grande porosité où « tout était comme saupoudré de cendre, aspergé de farine » et

où « la lumière nocturne arrondissait les angles, rapprochait les contraires. » Elle s’endort

en contemplant ces images d’un monde altéré. Quand elle se réveille, la lune est partie, la

nuit est noire, et le sens qui prime alors est celui de l’ouïe. 

L'altération nocturne n'affecte plus uniquement le monde observé, mais aussi celle

qui observe, qui se trouve comme entraînée en un voyage de nuit dans le sillage de son

ouïe, qui la fait « ramper sur les murs comme un lézard ». Non seulement l'expérience

sensorielle se vit  comme une sortie du corps, mais cette extension par les sens est à

l'origine  d'une  métamorphose  se  faisant  par  la  sensibilité  auditive  et  décrite  comme :

« Des ef fleurements, des murmures qui finirent par tourner dans mes oreilles jusqu'à ce

que je  me sente devenir  tout  ouïe -  bol  charnu,  calice desséché,  conque soyeuse et

humide collée aux murs ». 

La narratrice raconte devenir un réceptacle à l'endroit d'un de ses sens, une coupe

pour recueillir la rumeur de tout ce qu'elle entend. Les respirations qui animent les corps à

l'intérieur de la maison, mais aussi « dans l'épaisseur des murs, le bruit des métropoles du

peuple des souris ». L'énumération s'enrichit à mesure que la narratrice, devenue ouïe en

forme de Graal, parcourt les couches peuplées de la maison et du monde : « J'entendis

les scolytes creuser les pieds de la table en bois de sapin », elle écrit « le réfrigérateur

10  GIORGIO di Marosa, Op.cit. 1993. p.114.

11 TOKARCZUK, Olga,  Maison de jour, maison de nuit (1998), Paris, trad. GLOGOWSKI, C., Ed. Robert

Laffont, 2001, p.171.

12  Ibid.
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vrombissait  [...]  les  papillons  de  nuit  chatouillaient  les  froids  espaces  nocturnes  [...]

j'entendis le sif flement des météores dans leur chute, et le murmure de la comète[...] ». 

Elle se métamorphose à ses marges, par ses sens,  se creuse pour devenir  une

forme de réceptivité radicale dans laquelle le monde de la nuit se verse. Cette scène où

une  femme  devient  autre  jusque  dans  son  corps  et  conscience  donne  à  lire  une

expérience sensorielle altérée et augmentée par la nuit, permettant à la femme de capter

des fréquences de vie éloignées et de recevoir en elle cette altérité.  L’altération de la

sensibilité auditive semble être issue du contact entre éveil et sommeil, femme et verger,

et par un drôle de partenariat entre ouïe et obscurité.

*

L’écriture du verger nocturne est marquée par une esthétique de la métamorphose,

les mouvements entre formes et vies rendant floues les frontières et poreux les contours.

Les zones de contact que sont les sens, mais aussi l’empathie, sont sources et sites des

voyages nocturnes de forme en forme. Nocturnes sont aussi les obscurités souterraines

des terrains délaissés, aux terreaux doublement obscurs parce qu’on ne peut y prédire

quelles pousses y perceront. Qu’il  s’agisse très concrètement de terres en jachère, ou

bien  d’une  autre  surface,  par  exemple  une  page,  où  laisser  monter  quelque  chose

d’inespéré.
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34e poème de Marosa di Giorgio, Historial de las Violetas, 1965 :
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Note sur l'auteur

D’origine étasunienne, Bronwyn Louw a fait ses études secondaires au sud de Paris,

et ses études supérieures à SciencesPo, avant d’enseigner les lettres et la philosophie au

lycée. Membre du CRAL (Centre de Recherche sur les Arts et le Langage) et du groupe

de  recherche  Exorigins,  elle  prépare  actuellement  une  thèse  à  l’EHESS,  intitulée

Comment  écrire  le  verger  au 21ème siècle  ? (Poésies,  pensées,  pratiques),  sous les

directions de Marielle Macé et Jean-Marc Besse. Ces recherches prennent la forme d’une

enquête agropoétique, où le verger est simultanément figure et lieu, image et réalité. Une

figure faite d’un enchevêtrement de formes de vie se rencontrant dans et par des gestes et

des pratiques – greffer, cueillir, entretenir, manger – et un lieu où éprouver et participer à

un monde de métamorphoses. Cette enquête agropoétique, fondée dans un corpus de

vergers poétiques de l’époque contemporaine, passe par la recomposition d’une longue

histoire  du  motif  agropoétique  du  verger  dans  la  littérature  lyrique  et  des  manuels

agricoles. Elle s’appuie aussi sur des pratiques de recherche-création : concevoir et acter

un  projet  de  paysage  dans  un  verger  associatif  à  Brétigny-Sur-Orge  en  Essonne,  et

déployer des écritures expérimentales, entre recueil/manuel, performance, et podcast.
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La nuit : un scénario pour la

lumière

Luis MEYER
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Chaque homme dans sa nuit s'en va vers la lumière.

Victor Hugo

Ce travail propose une réflexion autour des liens de la nuit avec le noir, à partir de

l'intérêt pour la découverte de différentes situations à titre personnel dans lesquelles la

présence du noir me permet d'avoir une certaine sensibilité visuelle.

Nous  pouvons  nous  interroger  sur  la  relation  entre  le  noir  et  la  nuit  comme

phénomènes qui n'ont aucun lien. Cependant, pour moi, l'obscurité de la nuit et le noir des

ombres  sont  des  expériences  qui  permettent  de  créer  la  lumière.  La  nuit  apporte  la

nécessité de la lumière, et à partir d'elle il est possible de scruter le noir et de venir à la

découverte de nouveaux scénarios, de nouvelles atmosphères, les paysages nocturnes

les rendant parfois inquiétantes. Il faut sortir le noir de son abstraction pour faire la lumière

avec lui.

Penser  la  nuit  comme  un  monde  singulier  permet  aussi  d'adopter  une  nouvelle

perspective dans l'étude de notre rapport au monde, aux autres et à nous-mêmes, lorsque

nous sommes plongés dans l'obscurité. Dans cette dynamique j'aimerais présenter deux

scénarios, où j'ai pu analyser et percevoir la subtilité de la lumière qui passe à travers le

noir : la maison de mon enfance et la ville. Deux contextes différents, deux espaces où

l'absence de lumière ont permis l'exploration visuelle et esthétique du noir dans la nuit.

La petite bougie imprégnait forcément l'espace, le noir devenait un jaune lumineux,

un rouge et orange unis comme un spectre de feu. Le noir de la nuit (ou la nuit obscure)

devenait un scénario de lumière et de couleurs. « Les couleurs posées presque au hasard

sont  devenues  des  apparitions...  qui  sortent  de  la  nuit. »13  Et  comment  traduire

plastiquement cette idée de "nuit" ? « De la nuit vient l'inexpliqué, le non-détaillé, le non

rattaché à des causes visibles, l'attaque par surprise, le mystère, le religieux, la peur... et

les monstres, ce qui sort du néant, non d'une mère. »14

Entre les formes, figures, espaces et ombres se trouvait la source de création, ces

non-détails (auxquels fait référence Michaux) sortent du noir et se révèlent pour la surprise

de la lumière. Mon endroit préféré pour les attraper était la maison de ma grand-mère :

c'était  une grande maison, aux hauts plafonds faits de bois, aux fenêtres et aux grilles

décorées  de  petites  mosaïques.  De  jour,  il  y  régnait  un  air  familial,  mais  étranger,

silencieux  de  nuit :  c'étaient  vraiment  des  nuits  uniques  et  étranges,  dans  toute  leur

ambigüité et leur beauté.

13 MICHAUX, Henri, Emergence-Résurgence, Paris, Skira, 1972, p. 25. 

14 Ibid., p. 14. 
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Illustration 1: Luis Meyer, Ombre 1, série : Scénographie nocturne, photographie numérique, 2014

Illustration 2: Luis Meyer, Ombre 2, série : Scénographie nocturne, photographie numérique, 2014
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Illustration  3:  Luis  Meyer,  récits  nocturnes,  série :  Scénographie  nocturne,  livre

d'artiste, photographie digitale et dessin, 2014.



Ces expériences avec la nuit sont ne�es lors de mon enfance ; l’absence de lumière

dans mon quartier pendant plusieurs heures soulevait la curiosité et le réveil d’un regard

particulier et différent. « Car je cherche le vide, et le noir, et le nu »15. L’obscurité était

partout, le noir de l’espace aidait a� déambuler et à jouer à l’« aveugle » pour trouver les

choses de la maison. Ce que je ne peux voir existe-t-il ? 

Le mystère de la nuit dans la grande maison résonnait a� l’extérieur, dans la rue il y

avait aussi un scénario d’exploration. L’absence d’éclairage était un élément déclencher

d’imaginaires nocturnes, des formes et atmosphères sensibles. En ce sens, les soirées

étaient des moments privilégiés pour enregistrer les scènes de la rue, photographier les

détails urbains et les imaginaires à partir de cette réalité quotidienne. C’est ainsi que la

photographie est devenue le premier pratique pour capturer ces moments. 

Dans une série de photos intitulées Noche (nuit),  en 2012, je mène l’exploration de

l’image urbaine en noir et blanc ; la recherche des atmosphe�res était mon intérêt principal

et avec ces deux seules valeurs il m’était possible de m’approcher de cette expérience.

Dans ce sens,  cette pratique se déroulait  le soir  et  mes parcours urbains étaient une

rencontre avec la lumière et l’obscurité de ma ville. L'imaginaire nocturne de Barranquilla16

me  présentait  des  nouveaux  scénarios  lumineux  et  de  contrastes,  une  recherche

esthétique, une exploration de l'espace nocturne de la ville, avec des atmosphères et des

situations différentes de celles du jour, chaotique. D’ailleurs, cette nuit qui apparai�t comme

objet  de plaisirs  et  de tourments  cosmiques,  de mystères et  de hiéroglyphes,  s’e�tend

comme un tissu sensible a�  un temps inconnu,  comme un espace qui  fuit  vingt-quatre

heures sur vingt-quatre ; elle est aussi le re flet d’une solitude, l’espace où s'échoue le

silence du quotidien, mais où surgit le « bruit » des lumières et des actions nouvelles. « Un

espace plein d'électrons qui ne laisse pas passer la lumière », comme le dirait un poète

nocturne  de  mon  quartier  a�  Barranquilla.  La  lumière  dessine  l’espace,  elle  permet

l’apparition des formes et silhouettes dans l’ombre. Avec la caméra j’ai cherché a� ce que

la lumière fasse le contraste, elle devient le point de réfe�rence pour la composition et le

scénario urbain devient un reflet de sa luminosité. Cette série est synonyme d’exploration

de la lumière nocturne, de la recherche des scénarios dans la rue, dans les quartiers. La

présence des ombres, les nuances de la lumière et le silence de l’espace provoquent un

scénario plastique et visuel de contenu symbolique ; une sorte de mythe de la caverne

quotidienne. Le noir de la caverne sort pour donner des formes et silhouettes a� la rue, aux

personnes et aux maisons. 

15 BAUDELAIRE Charles, Les fleurs du mal, poe�me Obssesion, bibebook, B. N. F. Source d’internet : http://
www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/baudelaire_charles_-_les_fleurs_du_mal.pdf  consulte�  le  12
janvier 2018. 

16 Barranquilla est une ville du nord de la Colombie et la capitale du de�partement d'Atla�ntico. Elle se situe
sur la rive  occidentale du ri�o Magdalena, le fleuve le plus important  de Colombie,  a�  7,5 km de son
embouchure sur la mer des Carai�bes, ou mer des Antilles, de�pendance de l'oce�an Atlantique. Source :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Barranquilla. Consulte� en juin 2022. 
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Illustration  4:   Luis  Meyer,  Quartier  Las  Nieves,  Barranquilla-Colombie,  photographie,

2011. 

Illustration  5:  Luis  Meyer,  série :  Noche,  «  scénarios  »,  Barranquilla-Colombie,

photographie numérique,  60x40cm, 2012.

Illustration  6:    Luis  Meyer,  série :  Noche,  «  scénarios  »,  Barranquilla-Colombie,

photographie numérique, 60x40cm, 2012.



Illustration 7: Luis Meyer, Imaginaire Urbain, linoléum et monotype 17x25cm, 2015.

Photographies personnelles. 

D'un autre côté, je considère l'obscurité de la nuit et le noir des ombres comme des

expériences qui permettent de créer la lumière. La nuit apporte la nécessité de la lumière,

et à partir d'elle il est possible de scruter le noir et de venir à la découverte de nouveaux

scénarios,  de  nouvelles  atmosphères,  les  paysages  nocturnes  les  rendant  parfois

inquiétantes.  Il  faut  sortir  le  noir  de  son  abstraction  pour  faire  la  lumière  avec  lui.

L'absence de lumière dans mon quartier, déjà cité ci-avant soulevait la curiosité et éveillait

un regard particulier et différent. L'obscurité était partout, le noir de l'espace favorisait la

déambulation et le jeu à l'« aveugle » pour trouver les choses pas seulement dans la rue,

mais  aussi  à  la  maison,  parfois  en profitant  des coupures d'électricité qui  survenaient

parfois.

Le noir de la nuit (ou la nuit obscure) devenait un scénario de lumière et de couleurs.

Et comment traduire plastiquement cette idée de " nuit " ? « De la nuit vient l'inexpliqué, le

non détaillé, le non rattaché à des causes visibles, l'attaque par surprise, le mystère, le

religieux, la peur... et les monstres, ce qui sort du néant, non d'une mère. »17 Mais la nuit

peut évoquer aussi le noir et blanc ; penser dans un monde en noir et blanc me semble

très intéressant, pas du tout nostalgique ni triste, au contraire. Peut-être que cela aidera à

se concentrer sur les véritables détails d'une image. À partir de cette série d'œuvres je

commence à m'intéresser à la notion d'imaginaires urbains, un concept qui a résonné

dans la façon de regarder et de découvrir la ville et ses espaces.

17 PASTOUREAU Michel, Noir : histoire d'une couleur, Seuil, 2008, p. 42. 
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Illustration 8: Luis Meyer, Fenêtres nocturnes, linogravure, 32X28cm et 50x30cm, 2018.

Photographie personnelle. 

Mon  séjour  en  France  depuis  2015  m'a  permis  de  poursuivre  cette  exploration

artistique avec le noir et le blanc. Tout d'abord, lors d'une visite dans le quartier de la

Défense à Paris un soir  :  la contemplation de bâtiments,  murs et fenêtres en verre a

provoqué l'interprétation d'un scénario urbain lumineux où les quantités de petites fenêtres

faisaient écho à toute l'architecture du lieu, une sorte de résonance, des contrastes qui

faisaient  l'apologie  d'une  ville  lumineuse et  moderne.  Cette  expérience  m'a  permis  la

création d'une série de linogravures appelée Fenêtres nocturnes. Le noir et le blanc font

de l'image une scène de contrastes et de dialogues avec la lumière. Fenêtres nocturnes

est une de mes dernières séries d'images où la nuit est révélée grâce à la juxtaposition

d'empreintes,  à  la  composition  et  au  flux  de « lumière ».  La  juxtaposition  des images

graphiques  permet  la  composition  d'un  scénario  urbain  répétitif  et  simultané  où  le

contraste du blanc et du noir révèle les formes architecturales. Elle propose un jeu sériel

inspiré par des bâtiments en utilisant le noir et le blanc. Dans ce sens, l'acte graphique de

la  trace  de  la  matrice  permet  de  composer  un  scénario  urbain  nocturne  à  partir  de

l'exploration de l'impression, la quantité d'encre et la pression exercée par la presse. Ma

pratique artistique a continué à s'enrichir ailleurs, les images proposées dans cette série

illustrent diverses scènes de nuit, notamment des bâtiments et l'ensemble des fenêtres qui

en font comme de multiples lampes. Cela génère une atmosphère urbaine à interpréter.
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Ensuite je me suis installé dans le Nord et la forte présence d'une architecture basée

dans la brique et nouvelle pour moi, elle m'amène vers de nouveaux territoires de création.

Les promenades et les rencontres avec l'atmosphère nocturne ont continué à développer

ma sensibilité visuelle dans l'émergence d'images urbaines.
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Illustration  9:  Luis  Meyer,  Mons-en-

Baroeul,  photographie  numérique,2019.

Photographie personnelle. 

Illustration  10: Luis Meyer,  Rue Lannoy,

quartier  de  Lille,  Fives,  eau-forte,

15x21cm, 2020.



Illustration 11:  Luis Meyer, Fenêtres nocturnes, livre avec gravures, dessin et collages, 17cm x

15cm, 2017.

Dans cette dynamique l'exploration de la nuit et le lien avec le noir ont continué à

travers les arts graphiques ; la pratique de la gravure et le dessin ont donné aussi de

nouvelles représentations des espaces urbains nocturnes. 

La notion du dessin, le parcours et la mise en valeur du quotidien nocturne de la ville

faisaient de ma pratique une exploration simple et minimaliste des espaces urbains. De

même, la création des récits avec la création de livres d'artiste, ainsi qu'un déplacement

des images fixes vers un mouvement répétitif grâce à la création d'un  gif numérique fait de

la nuit un phénomène d'inspiration artistique.
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Illustration 12: Parcours #9. Chacun des dessins a été dessiné en marchant. 
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Note sur l'auteur

Luis  Meyer  est  un  artiste  plasticien  diplômé  de  la  faculté  des  Beaux-Arts  de

l'Université de l’Atlántico (2010) à Barranquilla, en Colombie. Il achève un doctorat en Arts

et Sciences de l'Art à l'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, avec une thèse de création-

recherche  intitulée :  Le  sens  révélateur  du  mur  urbain ::  vers  une  nouvelle  muralité

contemporaine (2022),  après  un  Master  en  Arts,  spécialité  Création  et  plasticité

contemporaine et une recherche intitulée : Intergraphie urbaine (2018) ainsi qu'un Master

Arts, spécialité Exposition et production d'œuvres d'art contemporain à l'Université de Lille,

et un mémoire intitulé : La dimension élargie de l'image graphique contemporaine vers de

nouveaux contextes de création (2017). Il est auteur des articles liés aux murs urbains et

l’image graphique contemporaine, dans la revue  Ecumene et la  Red Iberoamericana de

Academias de Investigación. Il a participé à diverses expositions et projets de résidence

dans différentes villes du nord de la France.
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La photographie à l’épreuve de la

nuit 

FPS 60 de Liz Deschenes

Hélène KUCHMANN



Victor  Hugo,  dans  une  lettre  à  Flaubert,  se  réjouissait  de  pouvoir,  grâce  à  la

photographie,  obtenir  son  propre  portrait  « en  collaboration  avec  le  soleil 18»,  liant  le

nouveau procédé qu’il commençait à expérimenter en exil à l’astre diurne. L’étymologie

même semble vouer le médium à la lumière, et a pour nous aujourd’hui une valeur de

rappel quant au fonctionnement technique des premiers dispositifs : la pellicule argentique

est une surface sensible sur laquelle la lumière vient laisser son empreinte. On aurait tôt

fait  dès  lors  d’exclure  la  nuit  du  champ du photographique,  mais  dans FPS (60),  Liz

Deschenes montre qu’il n’en est rien. L’artiste, connue pour sa pratique du photogramme,

avait  déjà  réalisé  en 2010,  pour  la  série  Shift/Rise,  des  œuvres par  exposition  de la

pellicule argentique à la lumière lunaire, tirée et montée ensuite sur un fond d’aluminium.

Dans  FPS  (60),  la  pellicule  est  exposée  cette  fois  à  la  nuit  même  (sans  source  de

luminosité déterminée) et tirée sur 60 bandes en Dibond ; les fines et longues bandes

(152,4 x 6,4 x 1,9 cm) sont espacées de manière égale sur une longueur de onze mètres.

Il en résulte des images abstraites, dont les formes vagues – coulées, empreintes, taches

liées  aux  variations  in fimes  de  la  lumière  nocturne  et  à  la  manipulation  du  négatif

argentique  –  sont  d’autant  plus  dif ficiles  à  percevoir  que  le  support  est  hautement

réfléchissant.  Ainsi,  dans  sa  pièce,  Liz  Deschenes  semble  faire  entrer  deux  choses

supposées être le hors champ absolu de la photographie : la nuit et l’abstraction19. 

D’une part, elle établit en effet que la nuit  peut être un objet photographique,  car

celle-ci  ne  saurait  s’identi fier  à  l’absence  de  lumière,  elle  est  remplie  de  sources  de

luminosité  (les  étoiles  en  premier  lieu,  mais  les  lampadaires  également  en  contexte

urbain) qui font que sa noirceur n’est pas celle d’une salle impénétrablement fermée : le

degré zéro de luminosité qui aboutirait à l’absence totale d’image est un phénomène aussi

rare que le silence complet. D’autre part, elle  va à l’encontre du réalisme qui, loué ou

blâmé, apparaît comme le trait ontologique le plus souligné du médium20. Quelle est la part

18 Cité par  CHELEBOURG, Christian,  « Poétiques à l'épreuve. Balzac,  Nerval,  Hugo »,  in  Romantisme,

1999, n°105. L'imaginaire photographique, p. 66.

19 L’idée de l’impossibilité de l’abstraction en photographie se trouve à l’origine de l’idée selon laquelle la

naissance de la photographie aurait délivré la peinture du mimétisme et donc permis l’art abstrait. Dès

1951,  l’exposition  Abstraction in Photography (New-York,  MoMA, 1951) prouve que l’impossibilité de

l’abstraction photographique est un préjugé, suivra The Sense of abstraction (New-York, MoMA, 1960), et

plus  récemment  La  Photographie  à  l’épreuve  de  l’abstraction (Pontault-Combault,  CPIF,  2022).  Les

théories indicielles de la photographie, dont Barthes et Krauss sont deux éminents représentants, mais

dont Bazin et Benjamin sont les précurseurs, se sont réappropriées cette idée pour définir une ontologie

basée sur la relation organique de la photo au référent. C’est dans ce sens que l’on comprendra la

déclaration de Bazin : « La photographie, en achevant le baroque, a libéré les arts plastiques de leur

obsession de la ressemblance. Car la peinture s’efforçait au fond en vain de nous faire illusion et cette

illusion  suf fisait  à  l’art,  tandis  que  la  photographie  et  le  cinéma sont  des  découvertes  qui  satisfont

définitivement  et  dans  son essence même l’obsession du réalisme. » (BAZIN André,  « Ontologie  de

l’image photographique », in Qu’est-ce que le cinéma ?, éd. du Cerf, coll. « Septième  art », 1990, p. 12).

20 Blâmé si l’on fait de l’appareil photo un outil d’enregistrement des apparences (Baudelaire) – à quoi l’on

s’opposera en revendiquant le rôle du point de vue du photographe (Arnheim). Loué si on y voit (comme
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incompressible de photographique qui reste dans une installation où les images ont été

soustraites à la représentativité et à la lumière ? FPS (60) s’impose comme une pièce qui

pousse  la  photographie  à  ses  limites  et  permet  ainsi  une  véritable  investigation

ontologique sur le médium. Nous confronterons cette ré flexion à celle menée par Barthes

dans La Chambre claire et nous verrons qu’elle permet de questionner l’envers du visible

photographique  et  de  déplacer  le  regard  par  rapport  aux  théories  indicielles  de  la

photographie. 

L’installation contre la platitude photographique

Pour commencer il faut observer que, si l’artiste expose des photogrammes, la pièce

en elle-même n’est pas une photographie, mais une installation qui permet la construction

d’une pensée réflexive  sur  le  médium.  En inscrivant  les  images dans un espace,  Liz

Deschenes attire l’attention sur leur existence en tant qu’objets et leur prête ainsi une

dimension sculpturale, alors que la photo, telle que nous l’abordons le plus souvent, est un

objet bidimensionnel et insigni fiant en lui-même – que nous dépassons pour ne considérer

que la chose qui y est représentée. C’est en effet ce qu’af firme Barthes dans La Chambre

claire, lorsqu’il écrit :

« La photographie est plate, dans tous les sens du mot […] ».21

Dans FPS (60), l’installation permet également de réaliser un hommage à Étienne-

Jules Marey. Les bandes en Dibond renvoient formellement à la pellicule et l’installation

exhibe la matérialité du dispositif technique. Cependant, le choix d’un support ré fléchissant

pour  le  tirage  des  photogrammes  déplace  du  sujet  photographié  au  spectateur

l’expérience  de  décomposition  du  mouvement.  Le  dispositif  permet  en  effet  un

séquençage de notre déplacement, dont nous pouvons régler la vitesse. Si nous courons

le long du mur, l’enchaînement des poses fixes se rapproche du film. La pièce joue ainsi

sur la  porosité de la photographie avec deux arts :  les arts  plastiques d’un côté et  le

cinéma de l’autre. De façon plus signi ficative encore, la pièce déplace notre attention :

nous sommes amenés à regarder non plus ce qui est sur la photographie, mais l’objet

photographique et nos interactions avec lui. 

Affaiblir le choc de la photo

La pièce opère un effacement de l’image photographique elle-même : non seulement

les négatifs ne présentent que d’in fimes nuances, mais encore celles-ci sont rendues plus

dif ficiles  à  percevoir  en  raison  de  la  propriété  ré fléchissante  du Dibond.  Pour  décrire

c’est le cas dans les théories indicielles) la possibilité d’un lien unique avec le modèle (Benjamin, Bazin,

Barthes).

21 BARTHES, Roland, La Chambre claire, Gallimard / Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 164.
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l’expérience spectatorielle imposée par FPS (60) on peut à cet égard reprendre les propos

d’Aude Launay au sujet d’une autre série de l’artiste, les Photographs :

« Parmi les derniers travaux de Deschenes, Photographs, une série de photogrammes

créés par exposition de papier photosensible en plein air la nuit fixé ensuite au silver

toner, tourne autour de l’objectité de la photographie. En effet, ces photographies nues

ne représentent rien, telles quelles, mais à la faveur du passage de quelqu’un devant

elles, elles re flètent légèrement la silhouette ».22

Liz Deschenes semble employer la photographie à rebours, comme si elle voulait

montrer, par l’intervention du nocturne dans le processus de création des images, l’envers

du visible photographique. D’un côté elle fait apparaître ce que, habituellement, on ne voit

pas dans la photo : sa valeur en tant qu’objet et sa relation au mouvement ; d’un autre,

elle  affaiblit  ce  qui  polarise  généralement  toute  notre  attention,  à  savoir  la  chose

représentée sur  l’image.  Dans  FPS (60),  on éprouve ainsi  une sorte  de discrétion de

l’image,  à  l’opposé  de  la  capacité  de  l’image  photographique  à  nous  poindre (pour

reprendre mot de Barthes), ou même – quand l’image nous laisse indifférents – à forcer

notre  attention.  Dans  cette  perspective,  le  travail  sur  le  support  ré fléchissant  permet

d’amoindrir le choc de l’image, dans une esthétique qui se veut diamétralement opposée à

certains emplois publicitaires ou médiatiques du médium, dont le slogan de Paris Match

offre une expression synthétique : « Le poids des mots, le choc des photos ». Ainsi, dans

la  photographie  de  presse  par  exemple,  l’Operator (pour  reprendre  un  autre  concept

barthésien) a été en situation de traque – ou, pour reprendre le terme de Chris Marker 23,

de chasse – pour arracher à la réalité un détail saillant ou une scène frappante. L’image

qui  en  découle  est  en quelque sorte  subie par  le  Spectator en  position  passive.  Les

œuvres de Liz Deschenes obligent au contraire le Spectator à être actif dans la réception

et à être simultanément conscient du processus. Dans Scrolling [Faire défiler]24, Mélissa

Boucher réalise des photographies de captures d’écran de films pornographiques et les

tire sur du verre diélectrique. Par l’intermédiaire de son reflet, le spectateur, contraint à un

effort pour arracher l’image à l’indistinction, est confronté à son désir de voir. FPS (60) ne

saurait être de la même manière une critique du voyeurisme du spectateur, néanmoins,

dans l’une comme dans l’autre pièce, nous devons assumer la responsabilité de notre

regard. Il nous incombe en effet de choisir ce que nous voulons regarder, de la bande

exposée ou du reflet ; et, par une opération mécanique de l’œil, la focalisation (assurée

par l’objectif de la caméra dans une image réalisée avec un appareil), nous éprouvons

22 LAUNAY, Aude, « Liz Deschenes, Rebecca Quaytman, Meredyth Sparks », in Zérodeux, revue en ligne :

https://www.zerodeux.fr/guests/liz-deschenes-rebecca-quaytman-meredyth-sparks/.

23 MARKER, Chris, Si j’avais quatre dromadaires, 1967, 49’, 35 mm, noir et blanc.

24 BOUCHER, Mélissa, Scrolling [Faire défiler], 2021-2022, photographies argentiques, tirages jets d’encres

formats variés, verre diélectrique.
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dans notre chair le processus de formation de l’image. Selon Eva Respini (commissaire

d’une exposition de l’artiste à Boston),  la pièce nous invite ainsi  à envisager la vision

comme  un acte physique25,  favorisé par  le  dispositif  de l’installation.  À l’opposé de la

réceptivité fascinée de la salle de cinéma – ou même du musée – où le cadre tend à

s’effacer au pro fit de l’image, et le corps à entrer dans une sorte de figement voire d’oubli,

l’installation  implique  un  engagement  physique  de  la  part  du  spectateur,  auquel  vient

s’ajouter la gymnastique optique de la focalisation. Dans la pièce de Liz Deschenes en

somme,  nous hébergeons dans notre corps les trois  versants de l’action ou du geste

photographique :  celui  du  Spectator,  celui  de  l’Operator,  et  celui  de  la  camera,  et  la

médiatisation de notre re flet nous invite à en prendre conscience. De manière générale, la

pièce  impose  une  posture  réflexive  à  l’égard  du  médium,  qui  s’ampli fie encore  si  on

considère l’interprétation de la valeur temporelle de la photographie incarnée par  FPS

(60).

Le « ça a été » : valeur temporelle de l’image photographique dans 

FPS (60)

Le rapport  entretenu par  la  photographie au temps est  le  trait  caractéristique du

médium le plus fréquemment mis en évidence par les théoriciens. Bazin en faisait déjà la

base de son ontologie de l’image photographique :

« […]  car la photographie ne crée pas,  comme l’art,  de l’éternité, elle embaume le

temps, elle le soustrait seulement à sa propre corruption ».26

Jean-Christophe Bailly, dans  L’Imagement, rappelle de même cette caractéristique

de l’appareil, capable de produire une image. 

« […] venant clouer dans chaque instant (et selon une durée d’instant de plus en plus

courte) l’hypostase d’une durée ayant échappé au temps ».27

C’est  d’un  constat  analogue  que  Barthes  tire  la  découverte  de  l’essence  de  la

photographie dans La Chambre claire :

« Le  nom  du  noème  de  la  Photographie  sera  donc  « Ça-a-été »  ou  encore :

l’Intraitable. […] cela que je vois s’est trouvé là, dans ce lieu qui s’étend entre l’in fini et

le sujet (operator ou spectator) ; il a été là, et cependant tout de suite séparé ; il a été

25 « As  curator  Eva  Respini  notes,  writing  about  Deschenes’s  2016  ICA/Boston  survey,  her  work

encourages “seeing as a physical act.” », présentation de l’exposition « Liz Deschenes : Works 1997-

2022 » (du 2 juin 2022 au 13 août 2022), Fraenkel Gallery [https://fraenkelgallery.com/exhibitions/works-

1997-2022]

26 BAZIN, op. cit., p. 14.

27 BAILLY, Jean-Christophe, L’Imagement, Seuil, 2020, p. 17.
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absolument, irrécusablement présent et cependant déjà différé ».28

En somme, à chaque fois que nous faisons une photographie, nous soustrayons au

temps un de ses composants microscopiques. Le dispositif photographique contient en

effet l’idée que le temps, vécu le plus souvent comme un flux, est peut-être composé de

points détachables et fixes qui  en seraient la plus petite unité de mesure. Dans cette

perspective,  l’appareil  photo  s’impose  comme  une  « horloge  à  voir29 »  et  l’instantané

photographique comme l’équivalent visuel de la seconde dans le comptage du temps.

Nous  comprenons  dès  lors  que  lorsque  Marey  invente  sa  technique,  la

chronophotographie,  il  ne  fait  qu’identi fier,  à  partir  de  la  valeur  temporelle  de  toute

photographie, la capacité du médium à fragmenter en séquences simples un processus en

apparence continu.  C’est  ce que  FPS (60) rappelle  (les  soixante bandes pouvant être

interprétées en ce sens comme un rappel  des mesures temporelles),  et  cependant la

pièce semble prendre à rebours ce trait ontologique et mettre au contraire au cœur de

l’installation le temps comme passage :

“The work recalls the experimentations of 19th-century scientist Étienne-Jules Marey,

whose inventions studied movement over time. In the rhythmic spacing of the panels,

the  work  evokes  a  feeling  of  the  flickering  passage  of  time,  while  re flecting  the

segmented movement of the viewer.”30

En outre, les photogrammes de Deschenes apparaissent a priori comme le contraire

d’un instantané car le temps d’élaboration de l’image s’inscrit dans une durée – celle d’une

nuit  –  et  non dans  un  instant,  celui  de  la  prise,  souligné,  jusque  dans nos appareils

numériques,  par  le  bruit  de l’objectif.  L’image que nous voyons a donc perdu l’acuité

temporelle qui fait sa force et son être même dans les théories précédemment citées. En

outre, la logique des reflets vient troubler d’une autre manière l’évidence du « ça a été »

qui  constitue  pour  Barthes  le  fondement  de  l’expérience  spectatorielle  face  à  la

photographie.  L’évidence que nous sommes face à un instant du passé soustrait  à la

corruption temporelle est parasitée par le fait que la pièce nous renvoie épisodiquement

au présent  de notre  visite  dans l’installation.  Si  on  reprend la  distinction  existante  en

anglais entre image (l’objet de l’impression visuelle) et picture (l’artefact)31, on pourra dire

que dans FPS (60), la même image (picture) repose sur un effet de juxtaposition de deux

images (images) appartenant à deux temporalités distinctes : le temps de la prise et le

28 BARTHES, Roland, La Chambre claire, op. cit., p. 120-121.

29 Ibid, p. 33. Récemment, le film Désordres (Unrueh, Cyril Schäublin, 93’, Suisse, 2022) a mis en évidence

l’analogie  structurelle  entre  la  montre,  l’appareil  photographique  et  les  instruments  topographiques

comme outils de mesure et interrogé sur les usages politiques de ces techniques, moyens d’aliénation ou

d’émancipation.

30 https://fraenkelgallery.com/exhibitions/works-1997-2022
31 Nous reprenons ici la distinction établie par Aude Launay, op. cit.
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temps de la réception. Cependant, le renvoi au présent qui se produit alors n’est-il pas en

définitive un renvoi au présent tel qu’il deviendra le passé ? En regardant le présent au

miroir  de la  photographie,  nous sommes en train  d’en jouir  mélancoliquement comme

d’une future archive, c’est ce que rappelle Susan Sontag en citant l’une des pionnières de

la photographie, Berenice Abbott (source d’inspiration de Liz Deschenes pour la série des

Moiré) :

« […] le photographe est l’être contemporain par excellence; à travers son regard, le

maintenant devient du passé ».32

Il nous semble dès lors que le « ça a été » est davantage déplacé qu’évacué de la

pièce, et peut être même rendu encore plus sensible du fait de ce déplacement. Dans La

Chambre  claire,  le  cheminement  de  Roland  Barthes  montre  la  dif ficulté  à  dégager

l’expérience fondamentale provoquée par la photographie – ce qui constitue son essence,

le « ça a été » – de l’objet de l’image (nous voyons un chien ou un enfant, mais nous ne

voyons pas le temps). Liz Deschenes ne parvient-elle pas à libérer le « ça a été » de

l’objet de l’image ? Dans FPS (60), l’embaumement du temps décrit par Bazin contamine

même le présent, pris à la surface de la bande en Dibond, et le rapport de la photographie

au temps est ce qui constitue le spectacle même de la pièce. 

Voir le photographique 

FPS (60) ne tourne donc pas la photographie contre elle-même (comme on pourrait

le penser au premier abord) mais sur elle-même, et, par la manipulation d’une technique

(le photogramme) et dans le cadre de l’installation, elle fait apparaître ce qui est le plus

invisible  dans une photographie :  le  photographique même.  Ainsi,  pour  reprendre  nos

analyses précédentes, nous voyons que la pièce nous fait expérimenter la matérialité de la

photo,  le geste du photographe,  le processus même de capture de l’image, sa valeur

temporelle – toutes choses qui sont les conditions habituelles de la construction d’une

photo,  et  que  nous  ne  discernons  plus  que  dif ficilement  dans  une  image  figurative.

Deschenes retire l’objet de la photographie pour faire de la photographie l’objet même de

l’image ; elle nous fait voir ce que nous ne pouvons voir mais sans quoi nous ne verrions

rien,  c’est-à-dire  les  conditions  de  possibilité  d’une  image  en  tant  qu’elle  est

photographique. À un niveau supérieur, cela signi fie qu’elle soustrait la photographie à la

représentation du visible, pour en faire le lieu où se donne le principe même de visibilité.

Cette démarche rencontre d’autres pratiques de l’artiste : une pièce comme Green screen

#733 prend pour objet le fond vert utilisé pour les effets spéciaux au cinéma (blue screen

32 SONTAG, Susan, Sur la photographie, trad. Philippe Blanchard en collaboration avec l’autrice, Christian

Bourgois, [2008], p. 101.

33DESCHENES, Liz, Green Screen #7, 2001, 127 x 167.6 x 2.5 cm, New York, MET.
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en anglais), photographié sur un écran d’ordinateur. En employant à la fois le numérique

et l’argentique, Deschenes propose également de rabattre la synchronie de la prise sur la

diachronie  du  médium.  L’image  en  apparence  plate  du  fond  vert  est  chargée  d’une

profondeur  en ce qu’elle invite à une sorte  d’archéologie des dispositifs  techniques et

peut-être à une interrogation sur la manière dont le numérique affecte (ou non) l’ontologie

photographique. On notera surtout pour notre propos que le fond vert est invisible dans les

films où il a été employé, et cependant qu’il est la condition de possibilité d’existence des

images  que  nous  avons  sous  les  yeux,  par  conséquent,  le  photographier  revient  à

visibiliser  une  condition  de  la  visibilité  photo-cinématographique.  À  cet  égard,  on

comprendra pourquoi la pratique de Liz Deschenes s’inscrit  dans la nuit,  car si le jour

semble s’identi fier à une absence de fond, ou à un fond neutre, grâce auquel le rapport du

sujet à l’objet semble s’établir en toute transparence, la nuit, en revanche, matérialise en

permanence la question de la visibilité,  par celle du devenir de la forme, et entremêle

intimement l’expérience du voir à la vision des choses. On  notera en outre que dans

Green screen#7,  le fond vert,  médiatisé par  l’écran de l’ordinateur n’est  pas constitué

comme un objet face à l’objectif de la photographe, différence soulignée par le titre (Green

screen et non blue screen). Nous relierons ce choix à la volonté de l’artiste d’éloigner la

référentialité, ce que la nuit permet de manière très concrète dans FPS (60).

Contre la référentialité

Que permet en effet la nuit telle qu’elle est employée dans FPS (60) ? Elle permet de

faire des images photographiques qui prennent à rebours deux critères posés dans les

théories photographiques comme deux limites extrêmes du médium : la ressemblance et

la  référentialité.  En effet,  même si  l’idée selon laquelle  la  photographie serait  un outil

objectif de reproduction de la réalité n’est plus dominante – en témoigne la place qu’elle

occupe depuis longtemps déjà dans le champ de l’art34 – on continue spontanément de

tenir le mimétisme comme un trait inhérent au médium, et de fait les pratiques abstraites

de la photographie constituent l’exception et  non la norme. Or, nous observerons que

dans le travail de Deschenes sur l’abstraction, la nuit joue un rôle clef, puisque c’est le

dispositif d’exposition à la lumière lunaire ou nocturne (employé dans Shift/Rise, dans FPS

(60)  et  dans  la  série  des  Photographs)  qui  permet  la  formation  d’images  abstraites,

formant un tracé aléatoire sans figures reconnaissables. Dans toutes ces pièces, c’est la

nuit  qui affranchit  dé finitivement la photographie de la ressemblance à l’égard du réel.

Cependant, c’est avant tout en mettant en cause la référentialité que FPS (60) pose une

question  à  l’ontologie  de la  photographie,  et  notamment  à  celle  développée dans  les

théories indicielles. Rappelons en effet que ces théories ont introduit un déplacement dans

34« Quand les photographes nient maintenant qu’ils font des œuvres d’art, c’est parce qu’ils pensent faire

quelque chose de mieux. Et ceux qui les contestent nous en disent plus sur le discrédit qui affecte la notion

même d’art sur la question de savoir si la photographie en est un ou non. » (SONTAG, op. cit., p. 178)
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le  réalisme  photographique :  ce  n’est  pas  le  mimétisme  qui  importe,  mais  la  liaison

organique  de  l’image  avec  le  référent  ou  modèle,  trait  qui  implique  selon  Barthes

l’introduction  avec  la  photographie  d’« un  gène  nouveau  […]  dans  la  famille  des

images35 ». Dès la première partie de La Chambre claire, Barthes met en évidence en

effet l’« entêtement du référent à être toujours là36 », qui prend la forme d’une « fatalité

(pas de photo sans quelque chose ou quelqu’un)37 ». Il ne s’agit pas pour Barthes de dire

qu’il est impossible d’inventer une technique permettant de réaliser une photographie sans

référent, mais que toute image qui brise le lien avec le référent, même si elle emploie

matériellement le dispositif  photographique, n’est plus une photographie. Or, dans FPS

(60) précisément, comme l’écrit Aude Launay (voir supra), les négatifs tirés sur Dibond ne

représentent rien : non seulement ils sont abstraits dans leur forme, mais en outre car ils

n’ont pas de modèle : il n’y a ni quelque chose, ni quelqu’un derrière les formes visibles

sur les bandes en aluminium. Dans la mesure où comme nous l’avons dit précédemment,

il est rare que l’absence de lumière soit telle qu’elle conduise à l’impossibilité de produire

une image par l’exposition du négatif argentique, la nuit peut apparaître comme un moyen

de générer  des photographies sans référent,  auxquelles  il  nous semble,  en vertu des

considérations précédentes, qu’on ne peut cependant dénier leur statut de photographies.

On observera que le photogramme tel  qu’il  est employé par Liz Deschenes dans

cette pièce se démarque considérablement de certains de ses usages historiques.  En

effet,  la  technique,  dont  on  attribue l’invention  à Christian  Schad en 1919,  mais  dont

l’existence  est,  comme  le  rappelle  Clément  Chéroux  « attesté[e]  dès  les  débuts  du

médium38 »  peut  in fléchir  notre  réception  de  l’image  photographique  dans  des  sens

divergents voire contradictoires. Ainsi, si Man Ray, El Lissitzky et Moholy-Nagy sont les

artistes  les  plus  cités  pour  leur  pratique  du  photogramme  dans  le  sillage  des

Schadographs39,  Clément  Chéroux  rappelle  que  « […]  chacun  des  trois  opérateurs  a

ensuite développé un projet autonome selon ses propres préoccupations esthétiques40 ».

On distinguera ainsi  schématiquement  que le  photogramme peut,  du point  de vue de

l’ontologie de l’image photographique, avoir deux signi fications contradictoires. Il peut en

effet souligner le lien organique à la référence : 

« It  is  this  direct  and  unmediated  referentiality,  an  intensi fication  of  the  causal,  or

35 BARTHES, Roland, La Chambre claire, op. cit., p. 135.

36 BARTHES, Roland, La Chambre claire, op. cit., p. 17.
37 Ibid, p. 18.
38 CHEROUX, Clément, « Les discours de l’origine. À propos du photogramme  et du photomontage »,  in

Études photographiques, n°14, 2004 (« Questions de méthode. Le monde et ses images »), p. 5.

39 Nous renvoyons pour cela à l’article de Clément Chéroux et à Inventing Abstraction, 1910-1925: how a

radical idea changed modern art: [exhibition, New York, Museum of modern art, December 23, 2012-April

15, 2013] / [organized by] Leah Dickerman; with contributions by Matthew Affron, Yve-Alain Bois, Macha

Chlenova... [et al.]

40 CHEROUX, op. cit., p. 9.
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indexical, dimension of all photographic processes, that accounts for the theorization of

photograms  as  « pure  photography »  -  the  origin  point  for  all  photographic

practices ».41

On pensera alors  plutôt  à  certains travaux de Man Ray et  d’El  Lissitzky qui,  en

posant des objets directement sur le négatif, ont le souci de les garder reconnaissables,

mais il peut également, comme nous l’avons vu avec le cas de FPS (60), revêtir un sens

tout à fait  opposé et contribuer à donner l’impression d’une image immatérielle, ce qui

rapproche  davantage  la  pratique  de  Deschenes  de  celle  de  Moholy-Nagy,  dont  les

photogrammes, comme l’écrit Clément Chéroux « s’inscrivent dans une recherche de type

expérimental dont l’objet est l’essence même du médium : la lumière42. » 

La nuit comme objet photographique

Finalement,  la nuit  permet de réaliser,  à l’échelle de l’image, ce que l’installation

recherche de manière globale : l’évacuation de la représentativité de l’image. Tant que

nous  sommes occupés par  ce  qu’il  y  a  sur  une  photographie,  nous  ne pouvons pas

regarder  la  photographie  en  soi.  De  ce  constat,  Barthes  a  tiré  l’idée  centrale  de  La

Chambre claire : l’essence de l’image photographique ne peut être dissociée et extraite de

l’objet  qu’elle représente et  réside dans cette confusion même. Deschenes montre en

quelque sorte l’inverse : l’objet est ce qui empêche de voir le photographique, c’est-à-dire

les conditions de visibilité telles que le médium les définit. On pourrait toutefois donner une

autre interprétation de la pièce et envisager la nuit non comme ce qui permet de réaliser

une image photographique sans objet,  mais comme l’objet de la photo. Autrement dit,

l’installation  permettrait  alors  de  matérialiser  l’immatériel.  On  interprètera  alors  les

variations  présentes  sur  les  bandes non comme des aléas gratuits,  des accidents  du

support,  mais  comme  des  traces  laissées  par  ce  qui  semble  avoir  le  moins  de

consistance, être moins que rien, moins que la lumière : le nocturne. Cette interprétation

est  encouragée  par  l’apparence  des  accidents  pelliculaires  que  l’on  interprète

spontanément comme des traces. Outre une matérialisation, le photogramme pris en ce

sens induit une spéci fication : il y a, derrière les étranges images que nous voyons, une

nuit déterminée dont les bandes présenteraient les empreintes. En suivant ce fil, on peut

prêter  à  la  pièce  une  valeur  documentaire.  On  pourra  ainsi  voir  dans  la  pièce  un

enregistrement d’une nuit, dans les errances effacées des contours un relevé aussi précis

qu’illisible de la multitude des événements nocturnes ; ou choisir d’y voir la possibilité de

l’abstraction  photographique  et  par  conséquent  un  démenti  esthétique  à  l’égard  des

théories indicielles.

41 LAXTON, Susan, in Inventing abstraction, op. cit., p. 332.

42 CHEROUX, op. cit., p. 9.
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La valeur indicielle en question

Parmi  les  stries  et  les  coulées  présentes  sur  les  bandes,  on  peut  également

reconnaître  des  traces  de  doigts,  dues  à  la  manipulation  des  négatifs  argentiques.

Conjointement  à  l’intervention du nocturne dans l’image,  on notera l’intervention de la

main de l’artiste, supposée également constituer le hors champ de la photographie : 

« […] la photographie, l’écriture de la lumière, n’est pas le fait de la main de l’homme,

et l’on sait à quel point cette dimension non humaine aura fasciné les premiers pas de

l’aventure photographique :  ce sont les  words of light dont parle William Henry Fox

Talbot,  ce  sont  les  sun  pictures,  c’est  toute  cette  idée  répandue  d’une  sorte

d’autoportrait que la nature, par la lumière interceptée, ferait ainsi d’elle-même […] ».43

L’émotion face au « ça a été » photographique rejoint dès lors celle procurée par les

peintures rupestres quand celles-ci nous confrontent, par l’intermédiaire d’une empreinte

de main, à une présence singulière et pourtant inconnue. À cet égard, la pièce montre que

le « ça a été » photographique (loin de se confondre avec la question du mimétisme du

médium) peut coïncider avec la valeur indicielle présente dans la sculpture (lorsque l’objet

a été façonné directement par l’artiste),  ou dans peinture,  à  travers la touche comme

expression métonymique d’un corps absent.  Cette interprétation n’annule pas celle qui

nous engage à regarder les photogrammes comme les bandes d’enregistrement d’une

nuit déterminée. En effet, le propre de FPS (60) est de montrer une trace flottante, dont le

référent sera tour à tour la nuit ou le corps de l’artiste, et parfois, cette trace décrochée,

devenue pure abstraction, ne renvoie à rien d’autre qu’au « ça a été » en tant que tel.

Derrière l’ambiguïté référentielle gît en effet une ambiguïté qui est celle de la référentialité

photographique même, supposée documenter conjointement une individualité singulière et

une manifestation objective. Cette ré flexion s’inscrit dans un contexte où nous constatons

un investissement toujours aussi fort du pouvoir de vérité de l’image photographique et

vidéo (à travers le « ça a été ») parallèlement à l’affaiblissement du mythe de l’organicité

du rapport entre photographie et référent, (sapé déjà par le numérique et plus récemment

encore par les progrès des Intelligences Arti ficielles44). En outre, alors que la médiatisation

des images photographiques et vidéo s’est généralisée pendant la pandémie, éprouvons-

nous  toujours  le  même  émerveillement  face  à  la  valeur  indicielle  de  l’image  ?  N’en

ressentons-nous pas davantage le versant négatif, l’inquiétude et le manque provoqués

par une illusion de présence devenue pire qu’une absence ? 

43 BAILLY, Jean-Christophe, Une éclosion continue, Temps et photographie, Seuil, 2022, p. 57.

44 En  mars  2023,  une  photographie  créée  par  une  Intelligence  Arti ficielle  a  gagné  le  Sony  World

Photography Award.

40



FPS (60) est une pièce qui peut être interprétée comme une réflexion esthétique

sur la question de l’ontologie de l’image photographique, et qui nous semble résonner

fortement avec certains de nos questionnements contemporains, quoiqu’elle prenne sa

source dans des techniques remontant aux origines du médium. Liz Deschenes s’inscrit

en effet dans la lignée de pratiques qui depuis les premiers temps de la photographie,

contredisent ceux que Baudelaire appelait « les nouveaux adorateurs du soleil »45, c’est-à-

dire ceux qui ne voyaient dans l’invention de Daguerre qu’une technique de reproduction

méticuleusement  exacte de la  réalité.  Elle  donne envie,  comme l’a  fait  Baldine  Saint-

Girons pour la peinture, de suivre le fil d’une autre histoire de la photographie46 – une

histoire de la photographie du côté du nocturne et non du solaire, de l’invisibilité et non du

mimétisme – en mettant le négatif à l’épreuve de la nuit.

45 BAUDELAIRE, Charles, « Salon de 1859 », in Curiosités esthétiques, Garnier Flammarion, 2018, p. 317.

46 En référence à l’œuvre de SAINT-GIRONS Baldine, Les Marges de la nuit, Pour une autre histoire de la

peinture, les Editions de l’Amateur, 2006.
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Nuit esquive

Valentine ONCINS

Les photographies de Valentine Oncins furent exposées à la galerie Phén(o), 11 rue de la

Fontaine à Montpellier du 3 juin au 3 septembre 2023. 
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Porte  ouverte  à  l’effacement  du  monde,  la  nuit  est  une  place  forte  de

l’Ouvert. Elle est un livre blanc, à raturer à coups de traits, puis à inventer

La nuit gomme le monde, le recre�e. Fille de Dieu, la nuit est son œil 
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Lumineux, l’e�tre s’e�claire de l’inte�rieur. 

La lune et l’e�toile e�gare�e s’e�cartent pour lui laisser avaler la nuit comme seule 

e�ternite� 

La me�moire e�pe�le les poe�mes « Le jour et la nuit », puis « La nuit et le jour »,...avec les

ombres de Rilke, Michaux, Soupault...qui occultent nos te�ne�bres 
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L’e�criture nuite, non, elle nuit. Nuire est un lieu commun. Au contraire, Nuit est ce possible

singulier, inespe�re� 

La nuit,  les e�tres la portent dans leurs dos. Elle redessine le poids de leurs nuages a�

l’envers 

Avec la nuit de leur enfance sans landau, les e�tres flanchent et de�valent l’escalier du pire 
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De nuit, toute prise est sans erreur. Capturer l’inconscient des fleurs, le mouvement des

re�verbe�res, esseule�s le jour et mai�tres la nuit, leurs halos se rejoignant et s’entrelac�ant

enfin 
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Notte rime avec Rage a� l’approche du jour qui exe�cutera la sentence du devoir  et  de

l’ennui 

Ordalie et e�cume a� la bouche, les e�tres s’enterrent dans le bruit diurne 
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Au papier de reprendre ses droits avec les mots pa�les qui trai�nent au sol 
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Aux Frontières de la nuit

Marc COURTIEU
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Introduction

Prendre  la  nuit  comme un  pays  un  peu  mystérieux,  un  peu  effrayant,  dif ficile  à

pénétrer,  qui  se  dérobe  au  fur  et  à  mesure  qu’on  tente  de  s’y  glisser… Pour  nous,

animaux diurnes,  le nocturne fait  peur :  plutôt  que de l’affronter,  on préfère souvent  y

dormir – cela permet de ne pas regarder en face son visage de Méduse.

Certes, il y a parmi les hommes des oiseaux de nuit, noctambules et autres errants

de l’obscurité. Mais leur névrose est peut-être symétrique : eux, c’est le jour qui leur fait

peur, ils sont un peu vampires…

De la nuit comment alors s’approcher ? Je propose un biais : c’est à ses marges

qu’on va s’intéresser, ses lisières, toujours un peu floues, jamais vraiment si nettes qu’on

le croit,  engoncé qu’on est dans l’habitude du raisonnement par opposition… La nuit  ?

C’est le contraire du jour. Pas de transition. C’est d’ailleurs bien le cas dans certaines

régions du monde proches de l’Équateur, où une pression sur l’interrupteur du soleil suf fit

à  « faire »  la  nuit.  Michel  Leiris  parle  du  « crépuscule  presque  inexistant  des  régions

tropicales »47. Et voici Patrick Modiano : « Là-bas, le crépuscule n’existe pas. Il suf fisait de

s’assoupir  un  instant  sur  la  terrasse  de  Sidi-Bou-Saïd  et  la  nuit  était  tombée. »48 Ou

Richard Kapuscinski : « Ce qui en Europe s’appelle soir ou crépuscule dure ici à peine

quelques minutes, ou plutôt n’existe pas. Il y a le jour, et aussitôt après la nuit, comme si

quelqu’un en un tour de clé coupait  le courant du soleil.  La nuit  devient  tout  de suite

noire ».49

De l’autre côté de la journée, au matin, c’est en Italie, à Rome plus précisément, que

l’écrivain hongrois Sandor Maraï observe la même solution de continuité : « À Rome, il n’y

a presque pas de transition entre la nuit et l’aube. […] Moi, tu vois, j’aime ces matins

romains, j’aime cette lumière brûlante, brusque et éclatante… on dirait une jeune femme

qui se débarrasse soudain de sa chemise de nuit et qui, toute nue, court à sa fenêtre. Elle

n’est pas impudique, non, elle est simplement nue. »50 Si de la coupure de l’électricité à la

femme qui se déshabille la métaphore change, l’observation est la même : c’est l’absence

de transition qui frappe. Kapuscinscski, Maraï : les deux écrivains viennent de pays dits

« de l’Est » (Pologne, Hongrie). Dans ces contrées, le passage du jour à la nuit, de la nuit

au jour, se ferait-il de manière particulièrement graduelle pour qu’ils soient ainsi frappés de

ces brusqueries méridionales ?

47  LEIRIS, Michel, Fourbis (1955), Paris, Gallimard, 1977, p. 25.

48  MODIANO, Patrick, Livret de famille, Gallimard, « Folio », 1977, p. 191.

49  KAPUSCINSKI,  Ryszard,  Ebène.  Aventures  africaines  (1998),  trad.  du polonais  par  V.  Patte,  Plon,

« Pocket », 2012, p. 33.

50  MARAÏ, Sandor, Métamorphoses d’un mariage (1980), trad. du hongrois par G. Kassai et Z. Bianu, Livre

de Poche, 2008, p. 392.
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Symétrie exemplaire en tout cas des matins et des soirs ? La question pourtant se

pose : sont-ils miroirs les uns des autres ?

Matin et soir

Allons d’abord voir du côté du lexique. D’emblée, en français, deux mots viennent,

disant  la  sortie  de  la  nuit :  aube,  aurore.  Et  pour  le  soir ?  C’est  plus  dif ficile.  Les

dictionnaires donnent plusieurs termes : la brune, le serein, le crépuscule ; un adjectif :

vespéral. Chacun pourtant pose un problème. Aller, sortir « à la brune », c’est aussi bien

sortir  le  soir  que la  nuit :  manque de  précision  donc sur  le  moment  que l’expression

(« vieillie »,  disent  encore  les  dictionnaires)  désigne.  Quant  au  serein,  il  désigne  plus

précisément la rosée du soir, l’humidité qui monte du sol.

Et le crépuscule ? À l’origine il dénote indifféremment le matin et le soir – voir les

deux poèmes de Baudelaire : « Le crépuscule du soir » (« Voici le soir charmant, ami du

criminel ; / Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel / Se ferme lentement comme

une grande alcôve, / Et l’homme impatient se change en bête fauve. »), « Le crépuscule

du matin » (« La diane chantait dans les cours des casernes, / Et le vent du matin souf flait

sur  les  lanternes.  /  C’était  l’heure où l’essaim des rêves malfaisants  /  Tord  sur  leurs

oreillers les bruns adolescents ; / Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge, / La

lampe sur le jour fait une tache rouge ; / Où l’âme, sous le poids du corps revêche et lourd,

/ Imite les combats de la lampe et du jour. »). Certes, il y a le crépuscule (Dämmerung en

allemand) des idoles, celui des dieux, ou « Les chants du crépuscule » qui ne se réfèrent

qu’au soir. Mais dans ces titres d’œuvres poétique, philosophique, musicale, le mot dit un

déclin,  la  fin  d’un  monde,  l’entrée  dans  la  nuit  d’une  civilisation.  L’analogie  soir-

dégénérescence, métaphore depuis longtemps figée, a peut-être bien fini par réserver le

crépuscule aux moments vespéraux. On y reviendra.

Nonobstant, il m’arrivera d’user du mot de crépuscule y compris pour le matin. Cela

pourrait éviter de ne parler que du point de vue du jour – pli d’animal diurne sans doute là

encore qu’un tel parti-pris.

Être du matin

À ce  pli,  même un  Vladimir  Jankélévitch  n’échappe  pas,  dirait-on,  lorsque  dans

l’écriture musicale il oppose le bémol et le dièse. Bien qu’« enharmoniquement synonymes

en système tempéré :  ré  bémol  et  ut  dièse,  sol  bémol  et  fa  dièse coïncident  sur  les

touches », ils sont profondément distincts : « (...)  l’orthographe bémolisée correspond à

l’intention de soustraire, l’orthographe diésée à un dévoilement ». Comparant alors ces

deux  « orthographes »  à  « l’opposition  du  crépuscule  et  de  l’aurore »,  le  philosophe

précise  que  toutes  deux  sont  « deux  mouvements  inverses  et  par  conséquent

incomparables, l’un déjà nocturne et qui tend vers le sommeil, vers les songes et vers la

volupté, l’autre tendu vers le jour et les besognes matinales ». Et d’y insister : « À quantité
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de lumière égale et pour une même hauteur statique du soleil, c’est donc la qualité qui

diffère, ici et là, du tout au tout. Ainsi diffèrent, pour une même tonalité, l’éclairage mourant

de la bémolisation, déjà tourné vers la nuit, et l’éclairage naissant du synonyme diésé, qui

est émergence dans la lumière »51.  Admirable analyse, que Jankélévitch illustre par de

nombreux  exemples :  Fauré,  Albéniz,  Janacek…,  dont  «  la poésie  de  la  sonorité

bémolisée […] sert à tamiser la lumière et […] exprime essentiellement la pénombre, la

demi-teinte,  le  demi-jour ».  Mais  n’est-elle  pas  néanmoins,  cette  analyse,  un  peu

prisonnière de ce privilège que l’homme ne peut guère s’empêcher d’accorder au soleil du

matin, au jour qui se lève ? Car enfin, les mots, les formules mêmes employés ici pour

évoquer la lente tombée du jour (lumière tamisée, pénombre, demi-jour) ne peuvent-ils

pas aussi bien s’appliquer à la lumière qui s’agrandit au matin ?

Dif ficile donc à l’homo sapiens de s’empêcher de privilégier le matin, dirait-on. Jean

Starobinski en fait un marqueur de la personnalité de Paul Valéry : si « le point du jour fut

son instant favori », c’est peut-être bien parce qu’« il existe une relation symbolique entre

l’instant choisi pour le travail et la teneur substantielle de l’œuvre » de l’auteur de La jeune

Parque. Valéry est, à tous points de vue, plutôt « du matin », comme on dit : « Toute son

œuvre nous parle d’un esprit à l’instant du réveil, quand l’univers des formes retrouve son

langage, à l’émergence du sommeil et de l’absence, quand se rassemblent les sensations

qui recréent la conscience d’un corps »52. À l’aube, et peut-être plus encore à l’aurore, les

sensations  émergent  des  ombres  de  la  nuit,  quand  rêves  et  cauchemars  occupaient

l’esprit.  Au  matin,  luttant  contre  cette  léthargie  nocturne,  Valéry-Teste,  reprenant  le

contrôle de sa pensée, « gagne un état de vigilance supérieur de quelques degrés à l’état

d’une  pensée  […]  qu’on  pourrait  surprendre  en  flagrant  délit  d’assoupissement »,  et

« dans l’exaltation du réveil » il « trouve sa joie et reconnaît sa puissance personnelle ».

Mais bien sûr, un poète tel que Valéry, sensible aux passages, aux transitions, à la

souplesse du glissement du mode nocturne au mode diurne d’être au monde, ne saurait

trancher de manière aussi abrupte. Ces idées du jour qu’il  privilégie, dont il  goûte les

« saveurs », « surgissent du rien, de la confusion » nocturne, elles sont « enfants de la

nuit, que vient dorer le soleil d’une aurore éblouie. Elles s’éveillent à la façon dont la vague

et l’écume se soulèvent pour crêter le grand néant de la mer, réfutant d’un signe étincelant

cette obscurité des profondeurs qui pourtant les supporte et les nourrit d’ombre ». Elles

semblent  bien  fragiles  alors,  bien  éphémères,  ces  idées,  flocons  d’écume  à  peine

soulevées par le vent, seulement visibles quelques instants au-dessus de l’immensité de

la  nuit,  de  ses  profondeurs  immaîtrisables.  Prenons  donc  garde,  nous  enjoint  encore

Starobinski, Paul Valéry, « ce poète de l’aurore victorieuse est aussi un poète du soir et

des lourdes minutes où l’être cède au vide et  s’abandonne aux ténèbres, […] à cette

51  JANKELEVITCH, Vladimir, La musique et l’ineffable (1961), Seuil, « Points », 2015, p. 129.

52  STAROBINSKI,  Jean, « Je suis  rapide ou rien »,  in  La beauté du monde.  La littérature et  les arts,

Gallimard, « Quarto », 2016, pp. 592-593.
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revanche de l’ombre sur la transparence ».

Mais  à  nouveau,  l’approche  et  l’entrée  dans  la  nuit  sont  une  forme  de  mort

métaphorique (Jankélévitch parlait d’« éclairage mourant »). Certes, Starobinski admire en

Valéry sa « profonde curiosité de l’événement qui occupe l’autre bord du sommeil », mais

il voit dans celle-ci le « secret désespoir d’une conscience qui s’étudie jusqu’à imaginer sa

perte ». Pour la « Raison autocratique, si libre et si fortement bandée » de Valéry, « le

sommeil quotidien, où elle perd la domination d’un corps adoré, est une sorte d’outrage

mortel, qui lui donne à prévoir sa dissolution dans l’absolu non-être ». Ainsi de cette forte

illustration d’une telle mort violente : « Coucher du soleil. Ciel pur, le disque orange est

tangent  à  l’horizon.  […] Impression  de solennité  de ce passage.  Il  y  a  une sensation

d’exécution capitale dans la profondeur implicite de cette durée. La tête du jour lentement

tombe. Le disque est bu. […] Chacun semble frappé d’avoir vu l’un de ses jours décapité

devant soi. »53

L’œuvre  de  l’auteur  de  Monsieur  Teste apparaît  finalement  comme  une  lutte

constante contre ces espaces nocturnes où s’efface la conscience, qui siège dans une

tête violemment tranchée par la tombée du jour : « De toutes les lumières de son réveil

Valéry cherche à se faire une arme pour transpercer la nuit dans ses œuvres, et pour se

venger de cet océan confus qui le rejette au matin sur sa grève. »54

Tout comme l’ontogenèse imite la phylogenèse, tout  comme le microcosme et  le

macrocosme sont  miroirs  l’un  de l’autre,  l’avancée du soir  et  le  processus du mourir

s’équivalent. Le sommeil nocturne, « océan confus » assimilable à la mort ? L’idée est

ancienne, on l’a dit : on la trouve déjà dans le Phédon (XVI) de Platon: Socrate, partant du

parallèle entre « s’assoupir » et « mourir », conduit son interlocuteur, Cébès, à accepter

l’analogie  entre  « s’éveiller »  et  « revivre »,  d’où  il  tire  l’af firmation  de  l’immortalité  de

l’âme. Égalité de proportion qui s’appuie sur une symétrie rigoureuse entre les instants de

l’endormissement  et  de  l’éveil.  Reste  à  savoir  si  ce  parallèle,  qui  résonne  pour  nous

comme une évidence, est réellement pertinent.

On a vu que Valéry marquait sa préférence pour le matin. D’autres sont plutôt «  du

soir ». Ces choix sont-ils équivalents, ainsi que leur façon d’observer la nuit ? Rien n’est

moins sûr, Claude Lévi-Strauss l’af firme : « Pour les savants, l’aube et le crépuscule sont

un  seul  phénomène  […]  Cette  confusion  exprime  bien  le  prédominant  souci  des

spéculations théoriques et une singulière négligence de l’aspect concret des choses. […]

En réalité, rien n’est plus différent que le soir et le matin. »55

53  VALERY,  Paul,  Tel  Quel (1941),  Gallimard,  « Idées »,  1971,  2  vol.  (t.  II),  p.  108.  C’est  Valéry  qui

souligne.

54  STAROBINSKI, op. cit., p. 593.

55  LEVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques (1955), Plon, « Terre Humaine », 1980, p. 68.
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Être du soir

Quelle serait-elle alors, cette différence ? Souvenons-nous de la chouette de Minerve

qui, selon la fameuse formule de Hegel, « ne prend son vol qu’au début du crépuscule »56.

La métaphore dit la position continûment seconde de la philosophie, qui « vient toujours

trop  tard »,  ajoute  Hegel.  Plutôt  que  la  mort,  la  tombée  du  jour,  ce  serait  alors  le

vieillissement. Événement subit, jour « décapité » de Valéry ? Processus bien davantage,

appréhendable dans sa durée.

Et,  précisons-le,  sénescence  qui  n’est  pas  toujours  perçue  de  façon  négative.

Minerve-Athéna, la déesse du savoir, n’autorise l’envol de son oiseau-emblème que dans

la  lumière  tamisée  du crépuscule,  en  ces moments  où peut  s’exercer  la  patience  du

philosophe.  Lucidité  « tardive »  certes,  commente  Henri  Peña-Ruiz,  mais  le  sens

n’émerge-t-il  pas  seulement  lorsque  « la  vivacité  du  soleil »  a  cessé  d’aveugler  le

regard ?57.  Le  constat  semble  amer,  empreint  de  mélancolie ?  Il  est  pourtant  « sans

cruauté  ni  regret » :  quand  « s’estompent  les  formes »  au  soir,  la  pensée  peut  enfin

« s’affranchir des mirages et des limites de l’urgence ». Et ce n’est que lorsque le tableau

du peintre est achevé que se dévoilent sa vérité,  son sens, ce n’est que « quand les

couleurs de la vie s’estompent et se fondent » que l’oiseau nocturne s’élève dans le ciel.

Alors,  de  son  regard  vespéral,  serein et  plein,  la  déesse  aux  yeux  pers  (c’est-à-dire

capable de voir dans l’obscurité, comme la chouette) embrasse la journée qui s’achève et

doucement  s’éteint,  la  récapitule,  comme  dans  cette  évocation  de  la  romancière

allemande Herta Müller : « […] ces soirées d’été vers lesquelles toute la journée se dirige

jusqu’à ce qu’elle soit lasse et décline entre les yeux »58

On  peut  le  dire  hégélien  alors,  Claude  Lévi-Strauss,  lorsque,  dans  le  fameux

passage  célèbre  de  Tristes  tropiques  déjà  cité,  il  décrit  un  coucher  de  soleil.  Y  est

marquée la différence entre celui-ci et son lever : Le premier « est un prélude », le second

« une ouverture qui se produirait à la fin au lieu du commencement comme dans les vieux

opéras ». L’aube, ce « n’est que le début du jour », bien peu de choses en somme. Tandis

que le crépuscule… Il est « une répétition » de tout ce qui s’est passé durant la journée,

« une  image  en  réduction  des  combats,  des  triomphes  et  des  défaites  qui  se  sont

succédés  pendant  les  douze  heures »  antécédentes.  Vacuité  du  côté  du  matin,

condensation, complétude du soir… Voilà qui expliquerait que « les hommes prêtent plus

d’attention au soleil couchant qu’au soleil levant »59.

56  HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Principes de la philosophie du droit (1820), trad. de l’allemand par A.

Kaan, Gallimard, « Idées », 1973, p.45.

57  PENA-RUIZ, Henri,  Le roman du monde. Légendes philosophiques (2001), Flammarion, « Champs »,

2004, pp. 384-386.

58  MÜLLER, Herta,  Le renard était déjà le chasseur (1992), trad. de l’allemand par Cl. de Oliveira, Seuil,

1997, p. 89.

59  LEVI-STRAUSS, Ibid.
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D’un côté gens qui, comme Valéry, sont du matin, de l’autre gens du soir, à l’image

de Lévi-Strauss ? Il est temps de véri fier, de voir si les positions sont si tranchées, si, à

l’intérieur  même de ce qui  peut  apparaître  comme des choix  de vie,  il  n’y  a  pas des

nuances  à  apporter,  des  modulations  pareilles  aux  nuages  qui,  au  lever  comme  au

coucher du soleil, in fléchissent, voire détournent le cours d’un ciel bleu…

Mythologie

La mythologie grecque permet d’esquisser un premier tri. La chouette de Minerve

s’élève dans le ciel lorsqu’apparaissent les Hespérides, nymphes du Couchant, qui sont

filles de la Nuit (Nox). Elles habitent l’extrême Occident, au bord de l’Océan, du côté du

Maroc actuel, au pied du mont Atlas, leur père. C’est vers l’obscurité nocturne qu’est ici

tiré le soir.

À l’autre bout de la nuit,  tandis qu’un autre oiseau, le coq, se manifeste par son

chant,  l’Aurore  (Eos)  de  « ses  doigts  de  rose »  colore  le  Ciel  avant  l’arrivée du  char

d’Hélios, le Soleil. Sœur de celui-ci et de Séléné (la lune), Eos participe du jour comme de

la nuit, sans toujours privilégier le premier.

La mythologie paraît donc marquer une différence entre le couchant, orienté vers la

nuit, et le levant dont la nature, duelle, serait de jour et de nuit mélangée. Mais par ailleurs

et d’un autre point de vue, le soir est multiple (les Hespérides sont cinq), alors que le matin

est unique (Eos).

Toutefois, comme presque toujours dans la mythologie, les choses ne sont pas si

tranchées, et les traditions sont mobiles. Voyez par exemple ce passage de L’Odyssée,

lors des retrouvailles d’Ulysse et Pénélope60 : « Ainsi la présence de l’époux était douce à

Pénélope qui le contemplait et ne pouvait du cou de son mari détacher ses deux bras

blancs. Et Aurore aux doigts de rose les eût trouvés pleurant, si une idée n’était venue à

Athéné, la déesse aux yeux brillants [pers] ; elle prolongea la nuit arrivée à son terme et

retint dans l’Océan Aurore au trône d’or, lui interdisant d’atteler à son char ses chevaux

aux pieds rapides qui portent aux hommes la lumière, Lampos (« éclatant ») et Phaéton

(« brillant ») ».

Athéna trouvait son temps au crépuscule du soir, au moment où elle autorise l’envol

de sa chouette ? Voici que, retenant l’attelage d’Aurore, elle est aussi capable d’agir sur le

crépuscule du matin en le différant pour protéger les retrouvailles d’Ulysse et Pénélope.

Voyez encore ce qu’il est dit d’Aurore dans Les Métamorphoses d’Ovide : la déesse

« tient sous sa loi les confins du jour et les confins de la nuit  ».61 Athéna n’est pas que du

soir, Aurore n’est pas que du matin, elles ont un pouvoir sur l’autre bord du jour ou de la

nuit… Il conviendra de ne pas l’oublier dans notre parcours à travers les écrits que nous

60  HOMERE, L’odyssée, trad. du grec par M. Dufour et J. Raison, XXIII, p. 246.

61  OVIDE, Métamorphoses, trad. du latin par G. Lafaye, Gallimard, « Folio Classique », 2016, VII-703, 

p. 245.
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allons lire.

Étapes

On l’a  dit,  deux  « événements »  balisent  le  passage  de  la  nuit  au  jour.  L’aube

marque l’arrivée des toutes premières pâleurs du jour qui  progressivement dissipe les

ténèbres nocturnes (c’est aussi le « potron-minet », anciennement « potron-jacquet » : le

moment  où le  jacquet,  l’écureuil,  levant  la queue,  montre son potron,  son « cul ».  De

l’écureuil matinal on est ensuite passé au chat…). Puis c’est l’aurore avec l’apparition des

premiers rayons du soleil.

Et au soir ? Crépuscule tend de plus en plus à désigner l’intervalle de temps entre la

disparition des rayons solaires et la tombée de la nuit. Pas de mots alors pour nommer

l’entrée dans le crépuscule, puis sa sortie finale, quand la nuit a entièrement étendu son

empire ? Il y a bien l’expression « entre chien et loup ». Elle désigne cette période où l’on

ne parvient plus à distinguer les deux animaux, entre le moment où on lâche le chien de

garde et celui où le loup met à profit l’obscurité complète pour se mettre en quête d’une

proie. Leiris montre bien le caractère incertain de ce laps, de cette zone franche qui relève

du jour autant que de la nuit : « Se promener un soir d’été, à l’heure dite d’entre chien et

loup (confins du jour et de la nuit en même temps que zone frontalière du monde de la

veille et de celui du sommeil) »62 .

C’est à nouveau chez Lévi-Strauss qu’on va trouver une distinction plus opérante :

« Il  y  a  deux phases  bien  distinctes  dans  un  coucher  de  soleil.  Au début,  l'astre  est

architecte. Ensuite seulement (quand ses rayons parviennent ré fléchis et non plus directs)

il se transforme en peintre. »63. Le soleil architecte ? C’est qu’au soir, quand s’allongent les

ombres, « la lumière faiblit et fait apparaître des plans à chaque instant plus complexes.

La pleine lumière est l'ennemie de la perspective, mais, entre le jour et la nuit, il y a place

pour une architecture aussi fantaisiste que temporaire ». En somme, tout se passe comme

si Lévi-Strauss prenait parti dans la fameuse controverse du XVIIe siècle entre les tenants

de la forme (les « Poussinistes », en référence à Nicolas Poussin) et ceux de la couleur

(les « Rubénistes »,  en référence à Pierre Paul  Rubens) :  pour  lui,  c’est  le  dessin qui

arrive en premier. Puis vient la couleur. A moins que ce soit le soleil lui-même qui choisit

son camp dans la querelle ?

On se gardera, là encore, de trancher. Retenons qu’on dispose maintenant d’une

ébauche de typologie.  D’un côté,  l’architecture  puis  la  peinture,  de  l’autre  l’aube puis

l’aurore. C’est muni de ces clés qu’on va entrer dans l’univers des écrivains et des poètes.

62  LEIRIS, Ibid.

63  LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 71.
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Première partie : Les Matinaux

Matinal : L’être – preuve de moralité. 

Gustave Flaubert

La promesse de l’aube. Aubade

Du côté de chez Valéry, de « l’orthographe diésée » de Jankélévitch, il y a ceux qui

du matin se réjouissent. Ils sont tournés vers l’est, le levant, comme l’église du Moyen-

Âge, « orientée […] vers les premières lueurs qui viennent dissiper les anxiétés nocturnes,

vers cette lumière que chaque jour, dans les frissons de l’aube, le cycle de la liturgie salue

par la louange de l’éternel »64 Au chant du coq la nature, dit-on, s’éveille. Elle s’ébroue,

éteignant les dernières étoiles, secouant les derniers filaments de nuit encore retenus par

les branches des arbres : « Sa joie secrète, la conquête de l’aube. Alors les étoiles les

plus  rebelles  luttent  à  ne  pas  disparaître  dans  la  bouche  gourmande  d’une  lumière

envahissante où va s’installer le jour. […] Surprendre les griffes rétractiles du soleil qui

écorche la nuit agonisante. Enlever le crêpe de toutes choses mortelles. » Puis, assez

vite, c’est l’aurore que l’écrivain haïtien Frankétienne célèbre : « Le soleil, à travers des

flocons de nuages blancs, ouvre immédiatement ses paupières alourdies après un long

sommeil. Il se détire de l’ankylose d’une nuit. »65

De tels matins nient la nuit, ennemie dont l’agonie doit finir au plus vite. Terreurs

nocturnes,  immémoriales  sans  doute,  que  l’aube  estompe,  puis  que  l’aurore  achève

d’éteindre. Ce sentiment est encore plus marqué quand la nuit est de guerre, violente,

assourdie de bombes, comme pour Mahmoud Darwich, le poète palestinien, enfermé à

Beyrouth lors du siège de l’été 1982 sous « la fièvre des métaux », du « fer qui hurle »,

« des obus qui  s’abattent  sur  la  cuisine ouverte au-dessus de la  mer,  répandant  des

senteurs de poudre et la saveur du néant ». Que faire d’autre qu’attendre l’« aube que

porte  le  feu » ?  On  l’espère  tant  qu’elle  « naît  des  sensations  avant  que  d’être

perceptible », on supplie : « Donnez-moi cinq minutes pour que je mette cette aube, ma

petite  part  d’aube,  sur  ses  deux  pieds ».  Comment  remettre  d’aplomb  cette  aube

transpercée d’explosions, de déflagrations ? Darwich se raccroche à un infiniment petit,

qui dans ces circonstances est immensément grand : « Je veux l’odeur du café, je ne veux

rien d’autre que l’odeur du café. […] Il  est aube vierge et silencieuse. » Cela tourne à

l’obsession, se faire un café apparaît comme le seul moyen de s’approprier l’aube du jour

qui s’annonce : « Ne fais pas attention aux roquettes, aux obus, aux avions ! Telle est ma

volonté : je ferai se répandre le parfum du café afin de faire mienne cette aube »66 Garder

64  DUBY, Georges, Le temps des cathédrales (1976), Gallimard, 2020, p. 336.

65  FRANKETIENNE, Mûr à crever (1968), Bordeaux, Ana éditions, 2004, pp. 137-138.
66  DARWICH, Mahmoud, Une mémoire pour l’oubli, trad. de l’arabe (Palestine) par Y. Gonzalez-Quijano et
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coûte que coûte la maîtrise de ce début de jour que tente de lui voler la guerre et sa

fureur, « saisir ma part d’aube », ne pas prolonger en terreurs diurnes celles de la nuit

précédente pour « [se] préparer à entamer cette nouvelle journée née des lamentations »,

tout cela est dans l’odeur du café que Darwich veut à tout prix sentir, malgré la dif ficulté, le

péril  (« Comment atteindre la  cuisine » au bout  de l’étroit  couloir  balayé de fumée, de

gravats ?).

Un texte de Léon Paul Fargue résonne avec celui de Darwich. Assis sur la banquette

fatiguée d’un bar  des faubourgs parisiens,  Fargue est  « assiégé de café noir,  seul  et

dernier vestige de la nuit ». Comme chez Darwich, à la nuit qui finit le noir du café fait

écho, « jus de nuit que des mains d’esclaves ont recueilli goutte à goutte dans le verre des

désespérés »67. Ce désespoir il le refuse, le poète palestinien, pourtant prisonnier de sa

maison  bombardée :  « Faire  mienne  cette  aube »,  dit-il  de  manière  volontariste…  La

formule pourrait être contresignée par d’autres écrivains, dans des circonstances moins

dramatiques.

Communier de manière intime avec le point du jour, c’est ainsi ce que fait l’anglaise

Katherine Mansfield : « Vivre – vivre ! Et le matin parfait, si beau, si frais, qui se prélassait

dans la lumière et donnait l’impression de rire de sa propre beauté, sembla murmurer :

Pourquoi pas ? »68 Ou le poète suisse Gustave Roud : « Une vérité s’est levée en moi,

pareille à cette pâleur d’horizon quand l’aube dégage de l’ombre sans violence le visage,

les mains du marcheur nocturne et desserre doucement sa gorge nouée. »69 Avec l’aube,

de l’aube s’éveillent les sens. Couleurs, sons, odeurs (l’Aurore-Eos de L’Iliade est « voilée

de safran »70) s’exhalent de la nuit encore si présente, prégnante ?)

Parfois  certains  lieux paraissent  élus  pour  favoriser  un  tel  accord avec l’aube et

l’aurore. C’est ainsi au bord de la mer descendante, lorsque, « au petit matin », « l’eau et

la nuit en même temps se retirent », que la promenade de Julien Gracq lui permet de

percevoir «  la  fraîcheur  lavée des platures  à  marée basse,  […]  où bouge et  tournoie

l’odeur d’un monde naissant. »71. L’auteur du Rivage des Syrtes, lui aussi, fait sienne cette

aube, ici océane et liée à la marée : « Une respiration neuve et inconnue pour quelques

instants nous habite, […] plus native que tous les souvenirs d’enfance. »

Peut-être cette impression (qui est volonté dans le cas de Darwich) que l’aube est à

soi tient-elle en partie à « l’ankylose de nuit » (Frankétienne), aux « derniers vestiges de

nuit » (Fargue) qui subsistent au matin, maintenant embrumé le monde qui lentement se

découvre. Se pourrait-il qu’on soit encore dans le rêve ? Dans A l’ombre des jeunes filles

en fleur le narrateur, lors d’un voyage en train, s’éveille dans une incertitude encore toute

F. Mardam-Bey, Arles, Actes Sud, 1994, pp. 10-13, et p. 21.

67  FARGUE, Léon Paul, Haute solitude (1941), Gallimard, « L’Imaginaire », 1999, p. 170.

68  MANSFIELD, Katherine, La garden-party et autres nouvelles (1922), Gallimard, « Folio », 2014, p. 48.

69  ROUD, Gustave, Requiem (1967), Chêne-Bourg (Suisse), Zoé éditions, « Mini », 1997, p. 45.

70  HOMERE, L’Iliade, trad. du grec par E Lasserre, XXIII, p.235.

71  GRACQ, Julien, Lettrines 2, José Corti, 1974, p.180.
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empreinte de nuit : «  A un moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon

esprit pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte si je venais ou non de

dormir […], dans le carreau de la fenêtre, au-dessus d’un bois noir, je vis des nuages

échancrés dont le doux duvet était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui

qui teint les plumes de l’aile qui l’a assimilé ou le pastel sur lequel l’a déposé la fantaisie

du peintre. »72 Fixité, immobilité des couleurs matinales ? Fausse impression, rapidement

contredite : « Mais je sentais qu’au contraire cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, mais

nécessité et vie. Bientôt s’amoncelèrent derrière elle des réserves de lumière. Elle s’aviva,

le ciel devint d’un incarnat que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir. »

Bien réveillé maintenant, le narrateur observe le paysage qui s’anime, les couleurs qui se

modi fient,  le procès matinal de glissement de la nuit au jour qui se déroule, avec ses

reculs, retour à la nuit quand le point de vue, au sens propre, se déplace : « La ligne de

chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène matinale fut remplacée

dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un

lavoir encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses

étoiles. » Retour à la nuit, mais qui n’est pas pour autant dénué de couleurs ? Elles sont

dues  au  clair  de  lune.  Un  nouveau  changement  de  perspective  permet  finalement  à

l’avancée du jour de reprendre son cours : « Je me désolais d’avoir perdu ma bande de

ciel rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la fenêtre d’en face. »

Si bien que le narrateur, pour « rentoiler les fragments intermittents et opposites de [s]on

beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu », court

d’une fenêtre à l’autre jusqu’à l’arrêt à la gare suivante.

Proust détaille ici la succession des « impressions soleil levant » : lorsque les rêves

nocturnes se dissipent, au réveil, l’ancien dormeur éprouve le sentiment d’une brusque

sortie des incertitudes qui les accompagne (plus haut, le narrateur se compare, endormi, à

« quelque  poisson  qui  dort  dans  la  mer,  promené  dans  son  assoupissement  par  les

courants  et  la  vague »).  Moment  fugace,  très  vite  effacé,  la  vie,  sa  nécessité  se

manifestent  dans  le  flamboiement  progressif  de  la  couleur  rose  des  nuages,  virant  à

l’incarnat  –  progressif  certes,  mais  non exempt  de  retours  en arrière  vers  la  nuit  qui

résiste, selon la position et le regard du spectateur. C’est peut-être bien un caractère de la

nuit,  cette  obstination  à  persister  face  à  l’impérialisme du  jour.  Lévi-Strauss  parle  du

« passage très habituel, mais comme toujours imperceptible et instantané » du soir à la

nuit73.  Décrivant le jeu de son narrateur qui se précipite d’un côté à l’autre du wagon,

Proust parvient à séparer, à distinguer des instants, presque de l’ordre de l’imperceptible,

dans le passage de la nuit au matin et du matin au jour.

Les écrivains que j’ai cités ici, sensibles à l’instabilité de ces moments matinaux, de

72  PROUST, Marcel,  Du côté de chez Swann (1913),  A l’ombre des jeunes filles en fleur (1918),  A la

recherche du temps perdu, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, pp. 654-655.

73  LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 75.
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ces limbes où chaque fois renaît le jour, disent à leur façon cette « aube hésitante, fragile,

incertaine  de sa capacité  à imposer  sa présence »,  cette  aube qui  est  « à peine une

fissure, une fêlure, une brèche dans la nuit ».74 De tels matins, guère architectes encore

en ces instants, ne dessinent pas les reliefs du paysage, les contours des arbres, les

angles des murs. Ils sont encore « comme une buée d’un gris rosé, une transparence

lumineuse  mais  floue,  vibrante »,  à  peine  éclose :  ils  sont  décidément  plutôt  artistes

peintres que bâtisseurs, sur fond de nuit, obscur décor au spectacle du levant.

Matins de guerre

Chez Novalis, ce ne sont plus par de pâles couleurs que le matin se manifeste, mais

par le « doux chuchotement » de « vieux arbres », « comme s’ils eussent voulu s’arracher

les uns les autres aux visions nocturnes »75 Exalter ainsi le matin serait alors une façon

cachée de fuir les terreurs nocturnes.

Comme si  elle  devenait  une  métaphore  de  ces  peurs,  les  concentrant  dans  sa

violence effective, la guerre, on l’a vu avec Darwich, ne fait que les ampli fier. Si le matin

alors permet, un tant soit peu, de s’en libérer, c’est pourtant aussi pour en révéler toute

l’horreur, lorsque la pâleur du jour qui se lève n’a pas encore effacé toutes les traces des

combats de la nuit :  « L’aube s’indique, se délaie, s’empare de l’espace. Les murs de

l’ombre, confusément, croulent. Une fois de plus nous subissons le grandiose spectacle

de l’ouverture du jour sur la horde éternellement errante que nous sommes. »76 Le jour qui

se lève est pareil à l’avancée dans les cercles de l’enfer de Dante : « On sort enfin de

cette  nuit  de marche,  à  travers,  semble-t-il,  des  cycles  concentriques,  d’ombre moins

intense,  puis  de  pénombre,  puis  de  lueur  morne. »  Sortir  des  cauchemars  nocturnes

semble impossible : « Les figures demeurent grises et noires : on dirait qu’on s’arrache

mal de la nuit ; on n’arrive plus jamais à s’en défaire tout à fait. » La nuit, obstinée, ne

cesse d’empiéter sur le jour, lui imposant longtemps encore son emprise.

De même, dans l’Angola de la guerre d’indépendance contre le colon portugais, le

matin chez Antonio Lobo Antunes hésite à être ce moment rassurant où les terri fiantes

obscurités antécédentes disparaissent : « Avez-vous déjà remarqué comme le silence de

quatre heures distille en nous la même espèce d’inquiétude qui habite les arbres avant la

venue  du  vent,  un  frémissement  de  feuilles  de  cheveux,  un  tremblement  de  troncs

d’intestins,  l’agitation  des  racines  des  pieds  qui  se  croisent  et  se  décroisent  sans

raison ? »77 L’aube qui point est alors comme un abcès qui crève : « Le jour enfle par les

fentes des persiennes, douloureux et lourd comme un furoncle, abritant en lui des pus

74  MAUVIGNIER, Laurent, Continuer (2016), éd. de Minuit, 2019, p. 183.

75  NOVALIS,  Friedrich,  Henri  d’Ofterdingen (1802),  trad.  de  l’allemand par  Y.  Delétang-Tardif,  in  Les

romantiques allemands, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963

76  BARBUSSE, Henri, Le feu (1916), Cercle du Bibliophile, Non daté, p. 69.
77  LOBO ANTUNES, Antonio,  Le cul de Judas (1979), trad. du portugais par P. Léglise-Costa, Métailié,

« Suites », 1997, p. 148.
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d’horloge  et  de  fatigue. »  L’intervalle  entre  l’aube  et  l’aurore  est  particulièrement

inquiétant,  étouffant :  « L’important,  à  Malanje  c’étaient  […]  les  minutes  irréelles,

poignantes, absurdes qui précèdent l’aurore, incolores et tordues comme les visages de

l’insomnie ou de la peur […]. Avant le lever du jour, vous savez ce que c’est, toutes les

villes s’inquiètent,  se rident  d’inconfort  comme les paupières d’un homme qui  n’a  pas

dormi,  épient  la  clarté,  la  naissance  indécise  de  la  lumière,  frissonnent  comme  des

pigeons malades sur un toit, secouant leurs plumes nocturnes avec une crainte fragile et

creuse dans les os. »78 Le soleil décoloré qui enfin apparaît n’est ici qu’architecte froid,

impersonnel,  ne  dévoilant  qu’un  monde  replié  sur  lui-même  comme  un  vieux  visage

ridé : « Le premier soleil, pâle, orangé, comme s’il était peint au crayon sur le ciel d’argent

délavé, trouve, en surgissant lentement de la confusion géométrique des maisons des

places  plissées,  des  avenues  recroquevillées,  des  ruelles  sans  espace,  des  ombres

dépourvues de mystère. »79

Bonjour tristesse. Matins en clair-obscur

Aujourd’hui, la forte lumière matinale me fait l’effet d’un vase qui se brise.

Erri de Luca

On le voit dans cette dernière citation de Lobo Antunes : comme le soir pour Lévi-

Strauss, le matin, même triste et dur, sait néanmoins se faire architecte, jouant avec les

ombres,  accentuant  les  reliefs.  Mais  architecte  bien  gauche :  il  a  du  mal  à  organiser

l’espace qu’il révèle peu à peu en le dégageant de l’obscurité, les maisons restent dans

une  « confusion  géométrique »  avant  que  le  soleil  ne  fasse  apparaître  des  places

« plissées » d’ombre, « des avenues recroquevillées, des ruelles sans espace ». Tout se

passe comme si la ville exotique rechignait à s’ouvrir à la lueur du jour, à s’étaler dans la

clarté de la lumière. Certes, écrit encore Lobo Antunes, « toutes les villes s’inquiètent » au

matin,  mais  « Malanje,  vous  comprenez,  se  pliait  en  frémissant  sur  elle-même »,

« craignant le jour [...] avec son poids insupportable de pierre »80.

Et pourtant, « l’éveil d’une ville […] est toujours […] un spectacle plus émouvant

que  la  naissance  de  l’aurore  à  la  campagne »,  nous  dit  cet  autre  écrivain  portugais,

Fernando Pessoa81. C’est qu’« il y a bien plus à espérer lorsque le soleil multiplie tous ses

effets possibles sur  les fenêtres,  les murs et  les toits,  et  donne vie  à tant de réalités

diverses ». Et Pessoa conclut : « Le matin de la campagne existe ; celui des villes promet.

L’un fait vivre, l’autre fait penser. Et je sentirai toujours, comme tous les grands maudits,

que mieux vaut penser que vivre ». On l’a compris : penser pour Pessoa, c’est organiser.

78 Ibid., p. 188.

79 Ibid., 196-197.
80 Ibid, p. 197.

81  PESSOA, Fernando, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, II (1982), trad. du portugais par F.

Laye, Christian Bourgois, 1992, pp. 97-98.
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C’est donc le matin architecte qu’il préfère, celui qui (re)construit les édi fices de la ville au

sortir de la nuit. Bâtisseuse alors, cette aurore qui repense l’espace urbain, alors que le

levant  à  la  campagne,  seulement  peintre,  se  contente  « de dorer  simplement  d’abord

d’une obscure clarté, puis d’une lumière humide, un peu plus tard enfin d’un or lumineux,

les prés, la silhouette des arbres, la paume ouverte des feuilles ».

Décidément,  l’arrivée  du  jour  n’est  pas  toujours  ce  moment  libérateur  que  tant

d’écrivains  « valéryens »  exaltent.  A  l’instar  du  soir  de  Lévi-Strauss,  le  matin  se  veut

d’abord architecte ? Il arrive, on l’a vu avec Lobo Antunes, que c’en soit un piètre, dont le

glissement vers l’autre fonction, de peintre, n’efface pas les carences. En ces tristes levers

du jour  qui,  loin  d’effacer  les  angoisses nocturnes,  les  prolongent,  on  s’éloigne de la

maîtrise aurorale de Valéry.

On se souvient peut-être que saint Augustin, pour expliquer la présence d’un certain

futur, d’un avenir « qui n’est pas encore » mais qu’on « peut prédire d’après les signes

présents  qui  sont  déjà  et  qui  se  voient »,  privilégie,  plutôt  que  l’exemple  du  soir

annonciateur de la nuit, celui du matin : « Je regarde l’aurore, j’annonce le proche lever du

soleil ».82 Il n’est pas sûr, on l’a vu, que « tous les matins du monde » soient empreints

d’une telle certitude… En ces « minute[s] d’hésitation où la balance ne sembl[e] pas avoir

de raison pour pencher d’un côté plutôt que de l’autre »83, il arrive qu’ils ne parviennent

que très lentement, dif ficilement, à choisir entre l’obscurité et la lumière. D’où, au jour qui

se  lève,  un  sentiment  bien  souvent  mêlé  au  mieux  de  doute,  au  pire  d’inquiétude

persistante.

Si, supposons-le, le matin se fait d’abord bâtisseur (la logique de la symétrie voudrait

plutôt  que  l’ordre  architecte  puis  peintre  du  soir  s’inverse  au  matin  en  peintre  puis

architecte…),  inaugurant  les  ombres  multiples  avec  les  premières  lueurs  de  l’aube,

marquant ainsi progressivement les reliefs que la nuit avait estompés dans son obscurité

uni fiante, ce n’est pas pour autant un moment toujours « coloré » de joie : le peintre ne

suit pas toujours l’architecte. Un jour « las et mélancolique »84 peut naître de la nuit qui se

refuse à complètement disparaître : « J’ai regardé la paysage qui peu à peu s’éclaircissait,

comme  si  une  brise  ou  une  haleine  angélique  défaisait  les  brumes  et  les  ténèbres,

quoique  en  préservant,  disons,  le  deuil  propre  au  matin »85.  L’aube,  puis  l’aurore  ne

parviennent pas toujours à enluminer le monde. Joseph Conrad détaille ainsi un matin

dans « les îles » : « L’obscurité uniforme qui remplissait l’ori fice du volet se mit à pâlir et à

se  moucheter  de  formes  mal  définies,  comme si  un  nouvel  univers  était  en  train  de

82  AUGUSTIN (saint),  Les confessions,  trad. du latin par J.  Trabucco, GF-Flammarion,  1988, Livre XI,

chap. XVIII.

83  GUILLOUX, Louis, Le sang noir (1935), Gallimard, « Folio », 2015, p. 623.

84  SABATO, Ernesto,  Alejandra 1961), trad. de l’espagnol (Argentine) par J.-J. Villard, Seuil, « Points »,

1982, p.190.

85  BOLANO, Roberto, Les détectives sauvages (1998), trad. de l’espagnol (Chili) par R. Amutio, Gallimard,

« Folio », 2015, p. 754.
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s’élaborer à partir du chaos des ténèbres. Puis des contours apparurent, précisant des

formes sans aucun détail, indiquant ici un arbre, là un buisson ; la noire ceinture d’une

forêt au loin ; les lignes droites d’une maison et, tout près, la crête d’un grand toit. »86

Terne, dans une lumière comme éteinte naît le jour : « Le jour se leva rapidement, morne

et accablé par le brouillard du fleuve et les lourdes vapeurs du ciel – un jour sans couleur

et  sans  soleil :  incomplet,  décevant,  triste. » Les  figures  (arbre,  maison,  toit…)  qui

émergent, on dirait ici qu’elles gardent des lambeaux de nuit accrochées à leurs basques,

fantômes que le jour prolonge, trop lentement ef filoche. Comme la lune qui se maintient

dans le ciel diurne, la nuit résiste au jour, là aussi.

Même sentiment chez Louis Calaferte d’une lueur matinale comme gluante encore

d’obscurité : « Le petit jour qui gratte, qui gomme soudain un coin de ce ciel sans horizon

des villes. Tache volatile. Tache liquide. Comme un point d’impact en transparence sous

la dernière vapeur de la nuit. […] Le petit jour écarquille son œil ensommeillé. Cheville

enfoncée dans l’ombre. Les rues pâlissent. Glaire mouvante de la clarté sur la glycérine

des trottoirs. Une lumière d’eau jade chenille le long des façades.»87  Et lorsque le jour

finalement triomphe, c’est dans une cacophonie qui ne rassure guère après les effrois

nocturnes : « En bas, à ras de terre, la nuit se tasse, encore compacte, souf flée par la

fraîcheur nouvelle de l’air du matin. Le ciel s’épluche. Pureté du jour. Les bruits éclatent.

Tintamarre. Moteurs. Ferraille. La talonnade de la foule broie la croûte du silence. »

De nos déambulations « entre loup et chien » (lorsque Marguerite Yourcenar décrit

ces moments où, vulnérable et fragilisé par l’incertitude matinale, on se « déboutonne »,

elle inverse malicieusement la formule consacrée : « On atteignait l’heure entre loup et

chien où les gens sensibles se confient, où les criminels avouent, où les plus silencieux

eux-mêmes  luttent  contre  le  sommeil  à  coups  d’histoires  ou  de  souvenirs »88),  que

pouvons-nous tirer à propos de la nuit ? Que, de la nuit, dit finalement le matin ?

Nous avons fait de Valéry le modèle des écrivains « matinaux ». Le mot nous conduit

tout naturellement à un autre poète, René Char : « La chance du poète, son devoir est

d’être matinal, à l’aube de la création pessimiste, pour bien posséder à la fois la tendresse

noire  du  passé  et  la  révélation  révolutionnaire  du  présent »89.  Char,  poète  de  la

contradiction, pour qui de la nuit qui s’achève le matin conserve la tendresse afin de mieux

soutenir le jour levant, et sa révolte au pessimisme lucide.

« Tendre est la nuit » : on peut choisir de retenir le titre de Scott Fitzgerald comme

un slogan, qui dit  la douceur de cette obscurité antécédente – passée, dit  Char – que

révèlent certains matins. A l’inverse, des derniers textes que nous avons lus émergent de

tout  autres  caractères  de  la  nuit :  vicissitudes  nocturnes (guerres,  deuils,  tristesse,

86  CONRAD, Joseph, Un paria des îles (1896), trad. de l’anglais par G. Jean-Aubry, Gallimard, « Folio »,

1999, pp. 284-285.

87  CALAFERTE, Louis, Septentrion (1963), Gallimard, « Folio », 2014, p.131.

88  YOURCENAR, Marguerite, Le coup de grâce (1939), Livre de Poche, 1974, ,p.135.

89  CHAR, René, MOUNIN, Georges, Correspondance 1943-1988, Gallimard, 2020, p.98.
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lassitude),  obscurité qui perdure au chant du coq, humide, duplique, tapie comme une

bête qui, guettant sa proie, attend son heure pour la ramener dans son antre sombre.

Telle, dans son ambivalence, serait la nuit que nous dévoile l’aube.

Deuxième partie : Les chants du crépuscule

Qui ne se plaît à cheminer au crépuscule, quand la rencontre de la nuit avec la lumière

et de la lumière avec la nuit fait éclater un prodige d’ombres et de couleurs ?

 Novalis

Soir bordé d’or. Sérénade

Retrouve-t-on,  en  fin  de  journée,  cette  même  ambivalence,  après  que  la  nuit,

patiemment, a attendu tout le jour pour rebâtir son empire ? De l’adret matinal passons à

l’ubac, versant « Lévi-straussien » du monde, « entre chien et loup ».

Charles Dantzig est de ceux qui préfèrent la chute du jour.  « Clarté de l’aube » ?

Prétention, ironise-t-il, « gonflement de l’action qui se prépare ». « Clarté du crépuscule » ?

Fin  des  horreurs  diurnes,  « expiration  des  meurtres  qui  s’achèvent ».  Cette  fois,  la

tendresse est du côté du soir : « J’ai toujours eu horreur de la clarté acide de l’aube, de

ses promesses (de méchanceté), de son espoir (décevant). Combien plus agréables m’ont

été  les  crépuscules  et  leur  affabilité  qui  semblait  préparer  la  tendresse. »  Les  gens

d’action, ces brutes du jour, vont se coucher ; les « songeurs » restent debout, « prenant

possession de leur domaine »90. Pour certains, le lever du jour, c’est le moment où les

spectres  nocturnes,  terri fiants,  disparaissent ?  Pour  d’autres  écrivains,  le  soir  est  la

promesse du monde des fantômes bienfaisants des rêves.

Ceux-là sont sensibles à ces soirées, souvent d’été, qui s’attardent, lorsqu’obscurité

et lumière se jouent l’une de l’autre, se récréent en une partie de cache-cache amusé. Les

matins chez Louis Calaferte étaient glauques, on l’a vu. C’est qu’il  paraît bien préférer

l’autre bout de la journée, d’un éclat plus assuré : « Soirs lumineux de l’été écarlate. Le

ciel  s’engorge. Languettes vertes et rouges. Œil  fou, le soleil  aveuglé d’or s’écrase en

larmes, brûlant, derrière le parapet de la ville. »91 Dans ce jeu vespéral entre lumière et

ombre, la première, rétive à s’éteindre, consent avec parcimonie à partager l’espace du

monde avec la nuit, qui « met longtemps à se poser, en sourdine, parsème des granules

d’ombre sur ce moule de clarté violente. Comme un voile de poudre. Si légère, si fine ».

Où l’on retrouve, à nouveau, le soleil architecte, jouant de la lumière et de l’ombre pour

mieux exacerber les reliefs, avant de se faire peintre et de colorer ceux-ci de toutes les

lueurs du couchant.

Décidément, la distinction de Lévi-Strauss paraît très opérante, très juste, quand le

crépuscule  « ressemble  à  une  explosion »  de  formes,  puis  de  couleurs  sous  les

90  DANTZIG, Charles, Dictionnaire égoïste de la littérature mondiale, Livre de Poche, 2022, p. 452.

91  CALAFERTE, Louis, Septentrion (1963), Gallimard, « Folio », 2014, p. 291.
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« couteaux de lumière »92 que lance le soleil déclinant sur l’horizon.

Décrire les couleurs des ciels vespéraux ? C’est prendre le risque de tomber dans le

poncif. Il n’est dès lors guère étonnant de voir le personnage peut-être le plus snob de La

recherche s’y exercer. Legrandin prend la pose pour brosser le portrait des couchers de

soleil normands, avec un côté « admirez la finesse de mes impressions et la richesse de

mon vocabulaire » (exemple : à hortensia préférer le terme, plus rare, d’hydrangea) : « Il y

a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux […], un bleu surtout plus

floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose n’a-t-

il pas aussi un teint de fleur, d’œillet ou d’hydrangéa. Il n’y a guère que dans la Manche,

entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte

de  règne  végétal  de  l’atmosphère. »  Et  Legrandin  continue  à  filer  la  métaphore

florale : « Dans cette  atmosphère humide et  douce s’épanouissent  le soir  en quelques

instants de ces bouquets célestes, bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent

souvent des heures à se faner. D’autres s’effeuillent tout de suite, et c’est alors plus beau

encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion d’innombrables pétales soufrés ou

roses. »93. Clairement, et même un peu lourdement peintres, les couchers de soleil de

Legrandin…

Le matin a l’aube et l’aurore, le soleil du couchant est successivement architecte puis

peintre ? Il y a aussi ces moments du crépuscule qui se différencient encore davantage,

se nuançant lentement de l’obscurité qu’ils préviennent, « à l’heure où la nuit s’enfonce

dans la  nuit,  jamais d’un seul  coup,  […] une nuit  qui  s’annonce jusqu’à l’épuisement,

j’arrive,  j’arrive,  mais qui  tarde à arriver,  comme si,  elle aussi,  la  mendiante,  restait  à

contempler le crépuscule »94.

Calaferte  évoquait  l’éclat  des soirs  d’été… Il  est  aussi  des lieux où la  venue du

crépuscule est vécue comme une bénédiction, après l’écrasement de chaleur de journées

sans ombre : les déserts par exemple. Quand le crépuscule s’y « s’avance », le soleil, ce

« vieil  ennemi »,  plonge  enfin  « dans  les  brumes  violettes  de  l’occident ».  « Heure

vespérale en sa douceur divine », où « le couchant, encore tout coloré de roses et d’ors,

déjà s’estompe sous le voile de l’obscurité qui s’opaci fie »95. Le soleil architecte allonge,

détaille les formes, « monstrueuses dans la pénombre », tandis que peintre, il illumine le

ciel de mille couleurs.

La  distinction  de  Lévi-Strauss  est  alors  aussi  celle  de  deux  éléments :  la  terre,

territoire du soleil architecte, qui étire les ombres pour mieux détailler les objets, souligner

le contour des choses ; le ciel, où il se fait peintre, bordant d’or les limites indistinctes des

nuages, nuançant l’atmosphère de de toutes les couleurs de son spectre pour lequel elle

92  WALLACE, David Foster, L’infinie comédie (1996), trad. de l’anglais (Etats-Unis) par F. Kerline, éditions

de l’Olivier, 2015, p. 126.

93  PROUST, Marcel, op. cit., p. 130.

94  BOLANO, Roberto, op. cit., p. 452.

95  MONOD, Théodore, Méharées (1937), Arles, Actes-Sud, 2003, pp. 25-26.
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se plaît au rôle du prisme newtonien. Le passage du soleil d’une fonction (architecte) à

l’autre  (peintre)  serait  alors  aussi  celui  de  l’éclairage,  rehaussant  d’abord  les  ombres

terrestres avant d’épanouir le ciel en un bouquet final avant la nuit complète qui clôt la

représentation (soleil metteur en scène pourrait-on dire encore).

Dans l’extase matérielle, J.M. G. Le Clézio s’attarde sur cette limite, qui n’en est pas

une, entre le jour qui s’éteint et la nuit qui se lève : La flamme des rayons solaires de plus

en plus rasants explore « la terre si dure, les ongles de la terre », s’emploie à préciser

« les arêtes des arbres, les toits de tôle ou de ciment, les montagnes, la mer ». Et « tout

cela qui était si lourd et si âpre, qui refusait de céder, de s’oublier, tout cela a été lavé d’un

seul coup par un ciel vaporeux ». D’un seul coup ? La suite du texte montre que l’écrivain

balance entre la sensation d’une telle soudaineté et celle d’une lisière qui  dure :  « Le

paysage a été simplement vaincu, comme ça, par la présence de pourpre et de gris. […]

Le soleil a disparu, et la nuit n’est pas encore venue. Instant béni, miracle qu’on n’osait

plus espérer, mais qui tout à coup se produit sous vos yeux » d’un côté ; sensation d’un

lent processus de l’autre : « La nature baigne dans l’immense volonté de déclin. […] Ce

moment est le moment de la limite ; mais la limite est plus vraie et plus durable que ce qui

a  été  avant,  ou  ce  qui  sera  après  ce  glissement »96.  Finalement  c’est  le  crépuscule,

« magique », qui « nage éternellement », où couleurs et lignes « se sont enfuies », où

« chaque couleur,  chaque dessin se sont  doucement récusés ».  Le soleil,  après avoir

accompli son travail de fin du jour, « éteint » enfin son « projecteur ». On le voit, Le Clézio

– le sait-il ? – reprend, détaille les deux stades de Lévi-Strauss :  lignes et dessins de

l’architecte (au sol) puis couleurs du peintre (dans le ciel).

Qui  mieux qu’un authentique peintre  alors  pour  observer  et  traduire  ces  mêmes

impressions vespérales ? Au début des années 1850, Eugène Fromentin, voyageant en

Algérie et dans le Sahel, tombe sous le charme de ces régions semi-désertiques. Outre

par  une série  de tableaux,  il  rend compte de ses expéditions dans un récit  poétique.

Fromentin y dit sa prédilection pour les moments du crépuscule : «  Il y a une heure que je

préfère aux heures lumineuses, […] c’est le soir, à la tombée de la nuit, le court moment

d’incertitude qui suit immédiatement la fin du jour et précède l’obscurité. […] Le côté du

couchant nage alors dans des lueurs violettes ; les architectures deviennent singulières, et

le ciel, qui peu à peu se décolore, semble, l’une après l’autre, les faire évaporer »97. Le

soir, d’abord explicitement architecte, se métamorphose ensuite pour quelques instants en

peintre qui estompe doucement les contours avant que le ciel nocturne finisse par occuper

l’espace.

On se doute bien que l’entrée dans la nuit n’a pas toujours la face tranquille que lui

donne Le Clézio, ni le soir le visage rassurant peint par Fromentin, et que dit encore Erri

de Luca : « Vers le soir, toutes les formes possibles s’apaisaient en lignes de rouge où le

96  LE CLEZIO, J.M.G., L’extase matérielle, Gallimard, « Le Chemin », 1967, p. 203.

97  FROMENTIN, Eugène, Une année dans le Sahel (1858), Plon, 1934, pp. 120-121.

70



soleil descendait, appelant tout le ciel à se déchirer, à disparaître »98.

Au soir de la vie

Le crépuscule, léger, se répandait partout autour de nous comme une toile d’araignée.

Les formes étaient encore là mais les couleurs avaient disparu ou tourné au gris.

Karl Ove Knausgaard

Je  trouve  un  premier  exemple  d’une  vision  tout  autre  chez  le  grand  écrivain

symboliste russe Andreï Biély. La colombe d’argent, roman de 1909, raconte le parcours

chaotique du héros, dans le monde russe du début du XXe siècle. Darielski tombe sous la

coupe d’une secte mystico-millénariste plus ou moins révolutionnaire (Biély lui-même, plus

tard, devint adepte de la secte anthroposophique de Rudolf Steiner). Simultanément, le

livre décrit  le déclin de l’empire tsariste,  secoué de révoltes et  de révolutions plus ou

moins avortées.

Déclin d’une civilisation ? Sans doute est-ce pour cela qu’on trouve dans ce roman

bien davantage de scènes crépusculaires que matinales. L’analogie, si commune, entre

une vie humaine ou le parcours d’une civilisation et la durée d’une journée, de l’aube de la

naissance au crépuscule de la vie qui s’achève dans la nuit de la mort, y est sans cesse

reprise et orientée vers ce destin tragique et inéluctable.

Au début du livre, la description détaillée d’un coucher de soleil se veut pourtant un

tableau  serein : « Le soir pur planait et flottait au-dessus du village, il  déposait sur les

buissons,  les herbes,  les  chaussures,  les  baisers consolants  de ses larmes estivales,

quand le ciel  diurne,  sans trace d’azur  ni  de gris,  se solidi fia en une voûte d’un bleu

sombre. »99 On se rend compte pourtant à quelques indices que le moment n’est pas si

paisible, que les éléments qui composent le soir dans le tableau de l’artiste, architecte

autant que peintre, sont porteurs d’une sourde menace : « Au même instant l’occident

ouvrit  tout  grand  sa  gueule  et  engloutit  la  flamme et  la  fumée du  jour ;  il  exhala  les

aériennes draperies rouges et flammées du couchant, et en tapissa les encoignures et les

toits des isbas, les angelots sculptés, les buissons. » Le soir apparaît comme une sorte de

dragon  inversé,  qui  avale  le  feu  du  soleil  avant  de  le  recracher  dans  d’inquiétantes

tentures où s’étouffent les formes.

Plus loin dans le roman, c’est « en guise d’adieu » que le soleil au soir « étale sa

queue  dorée »100,  que,  « fatigué  […]  il se  vide  de  son  dernier  feu »101.  Finalement,  le

chemin que décrit le livre, déclin d’un homme et d’une civilisation, est imagé par un dernier

couchant cette fois explicitement décrit comme ne pouvant qu’aboutir à la mort :  « Les
98  DE LUCA, Erri, Pas ici, pas maintenant (1989), trad. de l’italien par D. Valin, Gallimard, « Folio », 2008,

p. 97.

99  BIELY,  Andreï,  la colombe d’argent (1909), trad. du russe par A.-M. Tatsis-Botton, éditions Noir  sur

Blanc, 2019, p. 54.
100Ibid., p. 178.

101Ibid., p. 300.
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petits nuages se sont brûlé les ailes », comme celles de l’amour, ils ont été réduits « en

cendres  aériennes,  en  poudre ;  […] des  tas  de  cendres  menaçants  se  sont  abattus,

venant du couchant […] ; bientôt toute cette obscurité trouble, tout cet air brûlé bleuira,

noircira comme le visage d’un mort. »102 « Souviens-toi  que tu es poussière, et  que tu

retourneras en poussière » : c’est ce que dit Dieu à Adam lorsqu’il le chasse de l’Eden...

Fin logique, et macabre, du tableau chez Biély : « Le jour – belle pomme juteuse – a pourri

dans la soirée, et déjà la pourriture du soir essaie d’entrer par les fenêtres, elle se déverse

sur les gens qui sont debout devant le seuil de l’isba, si bien que leurs visages bleuissent

et noircissent comme ceux des morts ».

Au soir de la vie : la formule consacrée (elle compte, avec « les étoiles et les yeux, la

femme et la fleur, le temps et l’eau, le sommeil  et  la mort » parmi les « combinaisons

triviales » répertoriées par Borges dans son Histoire de l’éternité103) assimile la vieillesse

au  crépuscule,  faisant  de  celui-ci  un  moment  empreint,  au  mieux  d’une  mélancolie

irrépressible, au pire d’un côté funèbre comme dans les dernières images de Biély. Triple,

quadruple parcours alors que celui de son roman : déclin d’un homme, d’une civilisation,

qui s’exprime aussi, d’une façon parfois à peine métaphorique, dans le détail  de cette

gradation des images du couchant, d’une douceur initiale un peu inquiétante jusqu’aux

frappantes  images finales,  lorsque le  jour  pourrissant  du soir  donne aux visages qu’il

éclaire encore la figure des cadavres qu’ils seront bientôt.

Le peintre romantique allemand Philip Otto Runge avait pour projet de réaliser quatre

toiles, représentant les quatre âges de la vie en parallèle avec les quatre moments de la

journée : matin, jour, soir, nuit (il n’a achevé que le premier). Je retiens, parmi les idées qui

sous-tendaient le travail de Runge et que détaille la spécialiste du romantisme allemand

Ricarda Huch, celle qui a trait au soir : il est « la négation illimitée de l’existence à l’origine

de l’univers »104. Le soir, négation illimitée de l’existence… Aux heures vespérales, toutes

les promesses matinales sont réfutées. Tel est, pour certains artistes, le drame qui se joue

au jour « déclinant », puis « mourant » :  « L’irrésistible Nuit  établit  son empire, /  Noire,

humide, funeste et pleine de frissons ; / Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage »,

écrit Baudelaire dans « Le coucher de soleil romantique ». Plusieurs poèmes des Fleurs

du Mal mettent  complaisamment  en scène le spectre,  l’ombre de la mort  qui  rôde au

crépuscule,  attendant  son  heure,  nocturne,  forcément  nocturne :  « Sous  une  lumière

blafarde / Court, danse et se tord sans raison / La Vie, impudente criarde » (« La fin de la

journée ») ;  « Cependant  des  démons  malsains  dans  l’atmosphère  /  S’éveillent

lourdement, comme des gens d’affaire, / Et cognent en volant les volets et l’auvent. / […]

102Ibid., p. 367.

103 BORGES, Jorge Luis, Histoire de l’éternité (1936), trad. de l’espagnol (Argentine) par L. Guille-Bataillon,

10-18, 1975, p. 199.

104 HUCH, Ricarda, Les romantiques allemands, t. I (1946), trad. de l’allemand par A. Babelon, Pandora,

« Essais », 1978, p. 221.
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C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent ! / La sombre Nuit les prend à la

gorge ; ils finissent / Leur destinée et vont vers le gouffre commun » (« Le crépuscule du

soir »). Les soirs baudelairiens sont tournés vers la nuit qu’ils annoncent, oblitérant le jour

qu’ils achèvent de tuer – ce qui leur donne ce même caractère lugubre qu’on a trouvé

chez Biély.

Encore un vers de Baudelaire : « Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige »

(« Harmonie du soir »).  Un autre poète,  Vladimir  Maïakovski,  reprend l’image dans sa

pièce de théâtre intitulée Vladimir Maïakovski : « Le couchant, boucher sanglant, / éventre

le  cadavre  des  nuages105.  L’harmonieux  soir  coloriste  de  Lévi-Strauss  se  mue  ici  en

sauvage qui se repaît du sang, jusqu’au sien, qu’il répand. Rouge combat qui a lieu dans

le ciel tandis que sur la terre abandonnée le soleil travaille en architecte, froid, sec, avant

de  définitivement  céder  la  place  à  la  nuit,  que quelques  ombres  ultimes,  spectrales,

comme sur la ville de Bagdad décrite par Alfred Döblin :  « « Le soir était descendu sur

Bagdad.  Les  rayons  rouges  du  soleil  s’étaient  éteints,  plus  un  scintillement  sur  les

minarets, les coupoles, les toits des maisons, la surface de l’eau, les palmiers avaient

perdu leur éclat, seules des ombres se détachaient encore sur la vaste surface du ciel

coloré. »106Puis le soir finit par « prendre le noir dans son filet » pour « le répandre sur le

ciel » où petit à petit « se risquent les étoiles ». C’est la nuit, suite – et fin – inéluctable.

  Avec  ces  écrivains,  ces  poètes,  on  entre  de  plein  pied  dans  le  monde  de  la

« bémolisation » de Jankélévitch, monde « déjà nocturne » où « l’éclairage mourant » est

« tourné vers la nuit », écrit le philosophe107. Moins attentifs à la récapitulation du jour qui

pourrait  être une façon de considérer le soir,  ou à l’explosion des couleurs que Lévi-

Strauss privilégie, ils tirent le crépuscule vers son futur nocturne. Davantage sensibles aux

architectures soulignées par les ombres qui s’allongent sur la terre qu’à la palette colorée

du ciel à la tombée du jour, c’est l’obscurcissement du monde qu’ils soulignent à l’envi :

« S’en vient le soir/ Qui pose sa capuche/ Emplie d’ombre. / Sur toute chose, / Tombe le

silence »108.

L’homologie crépuscule-vieillesse fonctionne à plein. Le soir est ici tout entier tourné

vers l’approche de la  mort,  de son silence éternel.  Ainsi  encore pour  Robert  Desnos,

explicite dans sa comparaison : « Comme une main à l’instant de la mort et du naufrage

se dresse comme les rayons du soleil couchant »109… Eternelle analogie entre l’avancée

du soir et le processus du mourir – on retrouve à nouveau Platon. Couleurs encore ? Dans

105 MAÏAKOVSKI,  Vladimir,  Vladimir  Maïakovski (1913),  trad.  du  russe  par  M.  Vassiltchikov,  Grasset,

« Cahiers Rouges », 1989, p. 62.

106 DÖBLIN,  Alfred,  Voyage  babylonien (1934),  trad.  de  l’allemand  par  M.  Vanoosthuyse,  Gallimard,

« L’Imaginaire », 2007, pp. 149-150.

107 JANKELEVITCH, Vladimir, La musique et l’ineffable (1961), Seuil, « Points », 2015, p.129.

108 STEFANSSON, Jon Kalman,  Entre ciel  et terre (2007), trad. de l’islandais par E. Boury, Gallimard,

« Folio », 2017, p. 41.
109 DESNOS, Robert, Corps et biens, (1930), Gallimard, « Poésie », 1978, p. 100.
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une dominante de gris morne alors, éteint : « Le soir était descendu sans une traînée de

rouge au ciel, sans aucun des signes recueillant la beauté des heures changeantes du

jour.  Une  pénombre  noirâtre  et  triste  tombait  des  nuages  bas  et  du  ciel  brumeux

commença à tomber une pluie silencieuse sur le jeune homme étendu. »110

Pour certains, ces ternes colorations envahissent même les journées entières, qui

s’étirent  comme  si  elles  n’étaient  que  crépuscules  prolongés.  Après  avoir  décrit  de

manière clinique, dans  Être sans destin,  sa terrible expérience des camps nazis,  Imre

Kertesz raconte dans Le refus la vie dans la Hongrie communiste : « Il avait l’impression

que tout le temps qu’il avait passé ici ne formait qu’un seul et même jour, avec certes des

matins et des nuits, mais c’étaient ceux de la même longue journée monotone qui déclinait

toujours les couleurs grises d’un crépuscule qu’il ne faisait qu’effriter avec sa lime, comme

une  ferraille  inusable »111.  A  l’image,  elle  aussi  presque  obligée,  de  la  longue  « nuit

totalitaire »,  Kertesz  préfère  celle,  peut-être  plus  déprimante  encore,  d’un  crépuscule

terne,  qui  a  à  peine  la  force  d’atteindre  la  nuit,  espace  d’une  fragile  liberté  faite  de

« lambeaux  d’un  rêve  commun »112,  et  susceptible  d’échapper  à  l’emprise  du  pouvoir

totalitaire.  Mais  une  telle  nuit  semble  ne  jamais  venir,  les  journées  s’écoulent,

interminables comme des soirs qui commenceraient dès le début du jour. Chaque instant

semble une éternité molle, la vie apparaît comme « un immense gaspillage, des conditions

dif ficiles, une lutte – pour quoi d’ailleurs ?113 Pour quoi se battre en effet, puisque même

« l’ennui est impuissant comme un combat » dont de toute façon la fin est la mort ?

Il n’est plus question de couchant architecte, jouant avec les ombres pour ampli fier

les reliefs, les volumes. Ne reste qu’une « armée d’ombres en déroute »114. Gracq, encore

lui, détaille cette petite mort quotidienne qui pré figure la grande, ce glissement progressif

vers l’absence de reliefs de la nuit, quand les dimensions de l’espace sont ramenées à

une  surface  plane  où  s’éteignent  les  couleurs,  noyées  d’ombres  :  « La  lumière  des

sommets qui  regardent  le  soleil  longtemps et  se dorent  à  lui  par-dessus l’épaule des

vallées touche encore les escarpements modestes des toits et des cheminées, semble

dilater autour d’eux l’espace allègre et revigorant qui baigne le plus haut pont d’un navire.

Puis  une grisaille  cendreuse pleut  du ciel  décoloré ;  la  succession  si  nette  des plans

s’abolit et le sentiment de la profondeur s’envole ; il ne reste plus qu’une image plate et

terne, décalquées contre la vitre, qui pâlit et se fane distraitement derrière les rideaux : le

théâtre sans prétention des gouttières, des mansardes et des cheminées replie et enroule

110 HOFMANNSTHAL, Hugo von,  Andreas (1927), trad. de l’allemand par E. Badoux, Gallimard, « Folio

bilingue », 1994, p. 149.

111 KERTESZ, Imre, Le refus (1988), trad. du hongrois par N. Zaremba-Husvai, Arles, Actes Sud, 2002

112Ibid., p. 259.

113Ibid., pp. 238-239.

114 Inès de la Cruz, citée par DANTZIG, Charles,  Dictionnaire égoïste de la littérature mondiale, Livre de

Poche, 2022, p. 272.

74



son cyclorama, ses toiles et ses portants. »115 Vous pouvez rentrer chez vous, le spectacle

est terminé. 

Chez ces auteurs, le soir est le monde de l’ombre, où l’architecte n’a presque plus

son mot à dire : « Les ombres jetées dans le jardin étaient si longues et si déformées

qu’elles n’avaient pratiquement plus de ressemblance avec les formes qui les faisaient

naître.  Comme  si  elles  grandissaient  d’elles-mêmes,  comme  s’il  existait  une  réalité

parallèle de la pénombre. »116

Le soir, bémolisé, est tourné vers la nuit postérieure : « Oh, n’est-ce pas pour ça que

les ombres s’allongent  le soir ? Elles s’étirent vers la nuit,  cette marée d’obscurité qui

déferle sur la terre et comble pour quelques heures leur aspiration d’ombres. »117 Tous ces

écrivains  du  soir,  tournés  bien  davantage vers  la  nuit  qui  arrive  que vers  le  jour  qui

s’éteint, nous conduisent à voir dans le crépuscule la mort qui s’annonce, synonyme de la

nuit. Approche paisible et douce comme une sérénade, glissant lentement, sereinement

vers  celle-ci  pour  les  uns ;  annoncée  par  l’emprise  des  ombres  sur  les  couleurs,

angoissante et triste comme un assombrissement pour les autres. Les seconds, saisis

peut-être par le sentiment du néant, semblent davantage craindre le couchant, son aura

crépusculaire – que les premiers au contraire célèbrent.

Pour  les uns,  lorsque la nuit  se lève,  les passions diurnes,  perdant  de ce qu’on

croyait  être  leur  importance,  s’apaisent.  Pour  les  autres,  c’est  le  moment de « la  nuit

obscure de l’âme » mystique, sœur jumelle de la mort.

Conclusion. Soir et matin mêlés

Or voilà qu’achevant ainsi mon périple aux deux bouts de la nuit, un doute me vient.

Certes, ce voyage à travers tous ces textes, si variés, a permis de dégager certains traits

de cette moitié nocturne de nos vies. Mais ceux-ci ne sont-ils pas orientés par la grille de

lecture  privilégiée ?  D’autres  critères  choisis  pour  sérier  tous  ces  matins  et  ces  soirs

n’auraient-ils pas conduit à mettre en avant de tout autres caractéristiques de la nuit ?

Par exemple en se faisant  davantage géographe.  Pessoa préférait  « l’éveil  d’une

ville » à « la naissance de l’aurore à la campagne ». On pourrait poursuivre dans cette

voie en distinguant davantage les lieux. Car il est vrai que le Beyrouth de Darwich n’est

pas la Malanje angolaise de Lobo Antunes, ni la jungle de Borneo de Conrad celle des

tropiques  brésiliens  de  Lévi-Strauss,  etc.  Nul  doute  qu’à  adopter  un  point  de  vue

115 GRACQ, Julien, Lettrines 2, José Corti, 1974, pp. 12-13.

116 KNAUSGAARD,  Karl  Ove,  Jeune  homme (2010),  trad.  du  norvégien  par  M.-P.  Fiquet,  Gallimard,

« Folio », 2017, p. 64.

117 Ibid.
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davantage géographique nous aurions été conduits ailleurs.

On aurait  aussi  pu se servir  d’une grille plus météorologique,  ou climatique.  Les

textes  auraient  alors  été  triés  par  saisons,  par  ciels,  bleus  ou  nuageux,  par  temps,

brumeux ou dégagé, comme autant de décors pour la pièce de théâtre que jouent le matin

et le soir sur leur fond. 

Et on aurait encore pu partir des explications scienti fiques : quand le soleil est plus

bas  sur  l’horizon,  au  matin  ou  au  soir,  la  lumière  traverse  une  plus  grande  couche

d’atmosphère, dont les particules dévient davantage la couleur bleue que dans la journée

(le bleu ayant une longueur d’onde très courte, il est plus sujet à dispersion – d’où le bleu

du ciel diurne). Cette couleur bleue a alors tendance à disparaître au profit du rouge, de

l’orange, du jaune, aux longueurs d’onde plus grandes.

Tels ne furent pas mes choix – mené peut-être par l’impression qu’à privilégier un

« sentiment  géographique »  (pour  reprendre  le  beau  titre  de  Michel  Chaillou)  ou

météorologique, rapprocher des écrivains aussi dissemblables aurait été sans doute plus

dif ficile, tant ceux cités sont souvent éloignés dans le temps comme dans l’espace ou les

climats.

Subsiste encore une dernière incertitude : et si la discrimination choisie, placée sous

les hauts patronages de Valéry et de Lévi-Strauss, avait un caractère un peu arti ficiel ? Si

finalement soir et matin, c’était quand même, sinon presque la même chose, du moins des

moments  symétriques  dans  leur  déroulement ?  Le  rapprochement  de  deux  textes

poétiques de Philippe Jaccottet me conduit à ces questions.

Le premier est extrait d’A travers un verger :« Quand on part très tôt, avant que le

soleil ne soit dans sa force, on croit surprendre, au bord de la route vide, le sommeil des

prés. Quelque chose de nocturne, d’humide et de frileux s’attarde à l’orée des bois de

chênes, et aussi une sorte de silence. […] Au petit jour. Le vert sombre du figuier, le jaune

d’un arbre plus lointain, les taches de vigne, et la brume. » Sensibilité atmosphérique du

poète qui, cherchant le mot capable de dire ces instants d’impalpable transition entre la

nuit et le jour, en choisit un bien particulier : « Le monde est alors autre, plus singulier

peut-être qu’à aucun autre moment. Plus grave, oui, plus caché, plus intérieur. Le mot

limbes. » Limbes : c’est le mot qui dans la doctrine catholique désigne le lieu de séjour

temporaire des âmes des justes morts avant la venue du Christ Rédempteur.  On pourrait

faire cette proposition : et si l’on réservait dorénavant le mot de « crépuscule » au soir,

comme c’est  maintenant  l’usage,  pour  utiliser  celui  de  « limbes »  pour  ces  moments

équivalents  du matin  qui  s’étirent  de l’aube à l’aurore,  quand le  monde se  fait  « plus

intérieur » ?

Or voilà que dans un autre texte, dans le Cahier de verdure, Jaccottet, méditant sur

le crépuscule justement, ces limbes vespéraux pourrait-on alors dire, lorsque le soleil n’est

plus visible mais que s’éclaire encore le paysage  (« C’était le soir,  assez tard même,

longtemps après le coucher du soleil, à cette heure où la lumière se prolonge au-delà de

76



ce qu’on espérait, avant que l’obscurité ne l’emporte définitivement »118, puise à nouveau

dans le vocabulaire religieux pour dire ces instants. Il y a là, écrit-il, « une grâce ; parce

qu’un délai  est  accordé,  une séparation retardée,  un sourd déchirement atténué ».  Le

parallèle se poursuit  quand le  poète retrouve dans le crépuscule l’intériorité  matinale :

« C’est aussi une heure où cette lumière survivante, son foyer n’étant plus visible, semble

émaner de l’intérieur des choses et monter du sol. » Jour et nuit,  lumière et obscurité

finissent par se confondre, à tel point que s’en indifférencie l’origine : « C’était comme si

les contraires se rapprochaient, se fondaient, dans ce moment, lui-même, de transition du

jour à la nuit.  » C’est « l’heure du glissement des choses les unes sur les autres, […]

l’heure où quelque chose semble tourner comme une porte sur ses gonds »119.

C’est alors aussi bien au matin qu’au soir, en ces moments « où l’on passe un relais »

que pour le poète, « des heures pendant lesquelles j’avais moi-même vécu, c’est-à-dire du

jour, mais aussi de la nuit » pénètrent les choses, les lieux, les objets, leur donnant des

couleurs,  des  parfums  qu’« ils  contiennent  en  suspens »120.  En  suspens,  c’est-à-dire

suspendus entre jour et nuit, ou nuit et jour, parsemés d’éléments qui viennent des deux

côtés : ombre et lumière, couleurs et noir, aube et aurore, limbes et grâce mêlés.

On le constate : lorsque Jaccottet s’attache à caractériser certains matins, certains

crépuscules, les mots qui lui viennent relèvent des mêmes champs lexicaux (vocabulaire

religieux, intériorité). D’où le questionnement que j’évoquais : et si soir et matin étaient des

moments  aux  spéci fications  finalement  assez  voisines ?  Et  si  Valéry  et  Lévi-Strauss

n’étaient  pas  si  distants  qu’on  a  fait  mine  de  le  croire  en  construisant  entre  eux

(« matinaux »  et  « vespéraux »)  une  opposition  peut-être  un  peu  trop  facile ?  Si  les

« orthographes bémolisée et diésée » étaient somme toute beaucoup plus proches que ne

le voulait Jankélévitch ?

Une pensée de Chamfort me suggère une méthode : « Toute métaphore fondée sur

l’analogie doit être également juste dans le sens renversé. Ainsi, l’on a dit de la vieillesse

qu’elle est l’hiver de la vie ; renversez la métaphore et vous la trouverez également juste,

en disant que l’hiver est la vieillesse de l’année. » (Pensée n° CDXXVIII). Faisons comme

l’auteur des  Maximes :  inversons les métaphores des écrivains – on pourrait  proposer

l’expérience aux oulipiens. 

118  JACCOTTET, Philippe, Cahier de verdure (1990), suivi de Après beaucoup

d’années, Gallimard, « poésie », 2022, p.13.

119Ibid., p. 14.

120Ibid., p. 18.
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Soir, Elfriede Jelinek (Autriche) : « Le soir se couche sur la terre comme un chien,

d’une patience in finie ».121

Matin : Le jour se couche sur la terre comme un chien, d’une patience in finie.

Cela « fonctionne » assez bien, on le voit. Poursuivons.

Soir, même romancière : Le jour « passe, définitivement, son masque de nuit ».122

Matin : La nuit passe, définitivement, son masque de jour.

Soir, James Baldwin (Etats-Unis d’Amérique) : La lumière « se replie sur elle-même

avant de disparaître ».123

Matin : L’obscurité se replie sur elle-même avant de disparaître.

Décidément, cela a l’air de « marcher » – signe que les métaphores de Jelinek et de

Baldwin sont « justes » alors, selon le critère de Chamfort (et d’Aristote, auquel l’auteur

des  Maximes  fait explicitement référence). « Dans le sens renversé » elles sont en tout

cas aussi frappantes – voire davantage ?

Même jeu, dans l’autre sens.

Matin,  Blaise Cendrars (Suisse) : « Le crépuscule de l’aube efface une à une les

étoiles ».124

Soir : Le crépuscule du soir allume une à une les étoiles.

Matin, Antonio Lobo Antunes (Portugal) : « Le matin dévore dans ses plis clairs le

cœur scintillant du jour ».125

Soir : Le soir dévore dans ses plis sombres le cœur éteint de la nuit.

Tout aussi « justes », les métaphores de Cendrars et de Lobo Antunes. Tentons plus

ambitieux :

Matin,  journée,  puis  soir,  Katherine  Mansfield  (Nouvelle-Zélande) :  « Chaque

matin, le soleil entrait et dessinait sur le mur de nouveaux carrés de lumière dorée. […] Le

jour  s’ouvrait  lentement,  lentement,  comme  une  fleur et  retenait  le  soleil  longtemps,

longtemps, avant de lentement, lentement se refermer ».126

Soir,  nuit,  puis  matin :  Chaque  soir,  le  soleil  sortait  et  effaçait  sur  le  mur  ses

anciens carrés de lumière dorée. La nuit s’ouvrait lentement, lentement, comme une fleur,

et retenait la lune longtemps, longtemps, avant de lentement, lentement, se refermer.

Ici on objectera peut-être : la nuit qui s’ouvre comme une fleur ? La métaphore est-

121 JELINEK, Elfriede, Enfants des morts (1995), trad. de l’allemand (Autriche) par O. Le Lay, Seuil, 2007,

p.38.

122Lust (1989), trad. de l’allemand (Autriche) par Y. Hoffmann et M. Litaize, Seuil, « Points », 1996, p. 122.

123 BALDWIN,  James,  Un  autre  pays (1962),  trad.  de  l’anglais  (américain)  par  J.  Autret,  Gallimard,

« Folio », 1996, p. 265.

124 CENDRARS, Blaise,  Bourlinguer (1948), in  Partir. Poèmes, romans, nouvelles, mémoires, Gallimard,

« Quarto », 2011, p. 1016.

125 LOBO ANTUNES, Antonio,  Le cul de Judas (1979), trad. du portugais par P. Léglise-Costa, Métailié,

« Suites », 1997, p.91.

126 MANSFIELD,  Katherine,  Journal (1927),  trad.  de  l’anglais  par  M.  Duproix,  A.  Marcel  et  A.  Bay,

Gallimard, « Folio », 1996, p. 302.
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elle vraiment « juste » ? Oui, si l’on sait qu’il existe des fleurs qui s’ouvrent le soir : elles

s’appellent belle-de-nuit ou fleur-de-lune, galant-de-nuit ou silène penché entre autres…

Dernier exemple, dans une autre culture encore :

Matin, Keita Fodeba (Guinée) : « « C’était l’aube. Combat du jour et de la nuit. Mais

celle-ci exténuée n’en pouvait plus, et, lentement expirait. Quelques rayons de soleil en

signe avant-coureur de cette victoire du jour traînaient encore, timides et pâles, à l’horizon,

les  dernières  étoiles  doucement  glissaient  sous  des  tas  de  nuages,  pareils  aux

flamboyants en fleurs ».127

Soir : C’était le soir. Combat de la nuit et du jour. Mais celui-ci exténué n’en pouvait

plus,  et  lentement  expirait.  Quelques rayons de lune en signe avant-coureur  de cette

victoire de la nuit  traînaient encore,  timides et pâles, à l’horizon, les premières étoiles

doucement glissaient sous des tas de nuages, pareils aux flamboyants en fleurs.

On va s’arrêter là. La démonstration paraît convaincante, et reprendre les exemples

cités depuis le début de cette étude pour leur faire subir le même sort montrerait que la

plupart des métaphores de nos écrivains sont « justes » au sens de Chamfort – au prix

peut-être parfois de quelques acrobaties… La leçon à tirer de ce jeu ? Ce serait que soir

et matin sont moments finalement assez « ressemblants », qu’aubade et sérénade sont

musiques assez proches, comme le sont mâtines et vêpres ? Et, si l’on prolonge dans la

même veine, nuit et jour seraient eux aussi de nature assez proche.

Dans La servante écarlate,Margaret Atwood s’interroge : « Comment se fait-il que la

nuit tombe au lieu de se lever, comme l’aube ? Et pourtant si l’on regarde vers l’est, au

coucher du soleil, on peut voir la nuit se lever, non pas tomber, l’obscurité monter dans le

ciel depuis l’horizon, comme un soleil noir, derrière une couverture de nuages. […] Peut-

être la nuit tombe-t-elle parce qu’elle est lourde, un épais rideau remonté par-dessus les

yeux. »128. La fin du jour, porte qui se ferme au soir ? C’est tout aussi bien le début de la

nuit, dont s’ouvre l’huis. Le matin, fenêtre du jour qui écarte ses vantaux ? Aussi bien volet

de la nuit qui clôt les siens.

Face au parti-pris du jour, proposer alors aussi celui de la nuit. Le jour se lève, la nuit

tombe ? Dire aussi : le jour tombe, au matin ; la nuit se lève, au soir. Au point du jour, au

point de la nuit : c’est égal.

Ce qui donnerait peut-être un autre éclairage sur ce que peut être la nuit. Problème :

cette  dernière  phrase  montre  que  le  langage  reste  prisonnier  d’un  tropisme  diurne

spéci fique, qui empêche, quoi qu’on en ait, de faire toute la lumière sur la spéci ficité de la

nuit, en toute lucidité. Comment en effet donner un assombrissement de ce que peut être

la nuit ? Comment faire l’obscurité sur elle, en tout  aveuglement ? Je rejoue ici mon jeu

oulipien précédent. Avec moins de bonheur, on le voit : Limites impossibles à franchir de

127 Fodeba, cité par FANON, Frantz, Les damnés de la terre (1961), Gallimard, « Folio », 1991, p. 274.

128 ATWOOD,  Margaret,  La  servante  écarlate (1987),  trad.  de  l’anglais  (Canada)  par  S.  Tué,  Robert

Laffont, « Pavillons Poche », 2018, p. 319.
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notre langage, qui  a tant de mal à parler de la nuit  (cet atavisme héliotrope, Jacques

Derrida  l’a  finement  analysé  dans  un  texte  qui  traite  de  l’origine  métaphorique  des

concepts philosophiques. Or ce texte s’intitule La mythologie blanche : blanche, comme le

jour précisément, où notre langage trouve son espace, ses bornes).

Bornes qu’on a ici cherché à approcher au plus près, en ef fleurant celles de la nuit

que sont le matin et le soir, un peu comme on irait chercher l’ultime vérité d’un pays vers

ses  confins,  par  essence  indéfinissables.  Mais  c’est  précisément  cet  indéfinissable

nocturne qui permet aux écrivains, à ceux que nous avons cités comme à tant d’autres, de

déployer toute la richesse de leurs « justes » métaphores pour tenter de dire ces instants

de bascule, ces lieux de passage que sont aube, aurore, crépuscules où jour et nuit se

disputent la priorité, font l’échange de leurs prérogatives. Où la nuit finalement dévoile, un

peu, de son mystère.

« Apparition disparaissante », c’est une autre expression de Jankélévitch pour parler

de ces choses évanescentes qui  sont au cœur de la vie,  ce qu’il  appelle encore « le

presque rien ». C’est cette apparition disparaissante de la nuit, ce presque rien qui alors a

lieu chaque matin,  chaque soir,  dont  on a tenté de saisir  quelque bribes,  sans doute

maladroites.

Phénomènes des deux crépuscules (ou plutôt des limbes et du crépuscule…) à la

fois  identiques  et  différents  chaque  jour ?  Osons  un  dernier  retournement :  à  la  fois

identiques et différents chaque nuit.  Le domaine de l’obscurité nocturne ne prend pas

moins de place que celui de la clarté du jour.
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Une longue nuit
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Encore un matin à lever. Un pied    
devant l’autre les yeux dissimulés à l’arrière, O. cherche l’interrupteur. 

Faire que le commencement se déboîte 
enfin. 

O. n’a pas dormi. 
Ses insomnies le tiennent en garde contre la Nuit qui 

rode. 
Plus de Nuit, mais des jours rongeurs 

figés 
dans une éternité accablante de blanc. Ces jours-là 

ne se laissent pas ensevelir par le sommeil. 
Le liquide noir 

du songe le plus lourd 

ne fait que glisser sur la surface froide 
du marbre         insommiaque 

coincé sous la paupière de O.O. a les yeux 
imperméables à la Nuit, empêchant tous sommeils 

de s’y infiltrer. 

O. est épuisé. Partout. 
Le dos. 
Les os. 

La nuque aussi. 
La plante de ses pieds il ne la sent plus. 

L’espace de son appartement_ qu’il ne quitte jamais_
est épuisé. Epuisé d’être inspiré_respiré_expiré par O. O.
ne dit pas grand chose. L’appartement est déprimé 

par ce silence non-humain. 

Agacé et même, souvent, exaspéré par le sifflement

- à peine perceptible-

des soupirs de O. Rien ne peut faire tenir un corps 
aussi déshabité d’énergies 

chaudes, humaines. 
Et c’est bien là tout le malheur de ces murs. 

Ils n’ont jamais été l’oreille confidente de O. 
Ni la peau-miroir de son incarnation. 

O. se décide et prend le chemin qui mène à 
la pièce froide. Celle de céramique. Sursaut. O. se fige

 se détourne de son reflet. 
Il rejoint la pièce qu’il épuise le plus. 

La cuisine. 

Tant de fois mastiquée par sa satiété crispée, 
jamais un garde-manger n’a été aussi englouti 
d’immobilité. O. n’avalait pas. Jamais. 

Question d’honneur. 
Rien ne devait passer dans ce corps qui le 

supportait. 
La saveur, l’odeur - oui. L’immatériel avait une 

telle importance pour O. qu’il lui avait promis 
une Nuit 

une grande fidélité. 
Et O. était très proche de ses paroles 

_au point de n’en donner que très rarement.  

Aucune chair ne se glisserait derrière cette membrane 
qui lui servait de peau. O. 

devait peut-être paenser que trop de corps en lui 
perturberait l’organisation 

et la structure 
du sien, qu’il trouvait déjà embarrassant à tenir. 

Un jour,
ou une Nuit,

(quelle différence pour O?)O. 

s’essaya à la déglutition d’un corps visible. Physique. 
Une mouche.

Mouche tournait tournait tournait tournait

dans la cuisine. 

Ce bruit. 
Les oscillements 

agaçant, 
incessant_

avait saisi l’attention toute entière de O. 
Prit dans la vibration asymétrique de l’intrus aux ailes 
beuglantes, O. cherchait Mouche.

Mouche aurait-elle suscité l’intérêt de O.? C’est 
certain.

Mouche avait touché.

Le vombrissement contracte une faille créant une 
ride dans l’espace blanc de O. 

La ride atterrit insensiblement sur une vitre. sale. 
La seule de la cuisine.

<<Touche-t’ elle? >>
C’est ce qui avait attiré O. 

vers cette plaque transparente faisant apparaitre 
l’Extérieur. 

Attentif, O. 
se déplace à hauteur de Mouche, 

les deux yeux bien en face. 
Son impassible présence le rendait aussi léger 

que Mouche, mais 



O. 
avait le grand avantage d’être insonore. 

Mouche ignorait totalement la présence de 
l’homme.

O. n’avait pas souvenir d’avoir vécu

un instant si fascinant et 
questionnant.

Mouche portait ses pattes sur la transparence du dehors. 
Et cela sans être jeté à l’Extérieur. 

À 
vrai 

dire, 

O. avait bien remarqué la présence de ces 
trous-voyeurs, 

ces orifices gorgés d’Extérieur. Mais, 

ne s’approchait jamais
et avait même finit par oublier. 

Mouche l’avait attiré vers une limite jamais fran-
chie. Est-ce que O. allait oser?

Toucher 
cette membrane 
diaphane 
n’allait-il pas l’éjecter 
au-dehors? 

Cette chose volante pouvait-elle lui 
révéler une mécanique hautement 

secrète de l’espace incertain?

O. hésite. 
fixe. 

Immobile devant Mouche. Crucial instant.

La lourde teneur du choix fait transpirer d’indé-
cision tous les murs de l’appartement. 

Tout autour de O., 

se fissure l’espace; 
le toît même gargouille de spasmes

 anxieux. L’ambiance se meut 
dangeureusement pour 

peut-être!

quitter l’opacité 
intouchée

 d’un silence d’avant-monde que O. 
avait scellé dans cet abri.

Mouche dut ressentir les vibrations d’une telle 
déchirure.

 Et fit osciller ses ailes, 
se carressa les pâtes-avants et 

feignit un décollage. 

Trop peu d’assurance. O. 
ne rata pas une miette et goba Mouche. 

Sans la croquer. Vibrante, 
elle avait plus à lui enseigner. 

Un peu d’Extérieur était passé dans 
l’Intérieur de O.  

Mouche 
en se posant 

sur 

la diaphane peau froide 
de la cuisne s’était imbibée 

du reflet du dehors. 

O. avait un arrière-goût de cet Extérieur, 
sans y être projeté. 

Cette expérience ne dut pas donner à                              O. 
la tentation d’une plus grande digestion du 

danger. 
à la place des chairs vitrées, désormais, des 

papiers rigides et bruns aux grammages élevés 
communément appelés:

 cartons 
et ce,

à tous les trous de l’appartement 

de sorte à ne plus laisser l’Extérieur 

passer du côté_sûr et clos où se trouve O.

Depuis,
il fait toujours Nuit noire dans l’appartement 

immaculé de 

O. 
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ouvre pour leur donner corps et résonance. Un aperçu de son travail ré flexif sur la création

a déjà été publié pour Esquisses : l'auteure a publié pour  Présences l'article  Peindre la

présence du corps dans le geste – le geste dans le corps.
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Écrire, la nuit 

 

Caio Vinícius Russo Nogueira
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Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours d’été, pour

mourir à cinq heures du soir ; comment comprendrait-elle le mot nuit ? 

Stendhal

La naissance de la lumière, résistance de la nuit 

Avant  la  lumière,  la  nuit  était  là.  Mais  pas  même le  dieu  judéo-chrétien  n'a  pu

supporter la nuit, l'intensité informe de la nuit, l'impersonnalité de la nuit. Le Fiat Lux est

l’échec devant  la nuit,  l’échec devant  l’indiscernable de la  nuit,  devant  l'amnésie sans

contradiction ni mémoire de la nuit. La naissance de la lumière est aussi la naissance de

la  dialectique,  la  naissance  de  la  nuit.  La  naissance  de  la  division,  des  écarts.  Le

règlement des distributions. L’invention de la nuit en tant qu'opposition à la lumière. Et

soudain  tout  est  clair.  On peut  identi fier  les  choses.  Il  y  a  « ça »  et  « ça ».  On peut

discerner les choses. Il y a « celui-ci » et « celui-là ». On peut voir. Il y a les formes et les

matières. On peut savoir des choses. Il y a des étants classés selon leur genre et leur

espèce.  On peut  mesurer  les distances entre les choses. Il  y a le  proche, le lointain,

l’ordinaire et le paysage. On peut partager le monde, mais on peut aussi discriminer le

monde, le décrire. Voilà la naissance de l’analyse : la séparation grâce à la lumière. N’est-

il pas curieux que la nuit soit dé finie, même si elle existe avant son invention, avant sa

naissance, en tant que négativité de la lumière, en tant que quelque chose qui manque,

l'absence de lumière, la contradiction, c’est-à-dire la non-lumière ? Mais la nuit est toujours

là. La nuit résiste.

Si  la  philosophie  ne  s'envole  qu'au  crépuscule,  à  la  limite  du  jour,  le  vol  de

l'indécision, la littérature a toujours été du côté de la nuit, sensation de la nuit dans la nuit.

La littérature est la nuit. Et la nuit est le désert, l'œuf ; mais on ne peut pas aller trop vite…

Pourtant ce n’est pas par hasard que les trahisons se passent dans la nuit. Il y a la peur

de la nuit. La peur de la trahison pendant la nuit. La peur aussi du «  distinct obscur » de la

nuit, l’Idée129. Mais de quelle manière peut-on discerner dans la nuit ? On est seul dans la

nuit, dans le silence de la nuit. On ne peut pas nommer dans le silence de la nuit, mais on

peut glori fier dans la nuit.130 On n'est personne dans la nuit. On ne peut pas dire. On ne

peut rien voir. On est aveugle. C’est la bonne question, voir ? A-t-on vraiment besoin de

« la » lumière pour voir ? A-t-on besoin de voir ? Le problème des habitants des grottes de

Platon ce n’est peut-être pas la nuit, ce sont les ombres, c’est-à-dire l'illusion à cause de la

lumière. Il n’y a pas d'illusion dans la nuit parce qu'il n’y a pas de séparation entre la vérité

129Sur l’Idée en tant que distincte et nécessairement obscure, la limite entre la pensée et l’impensable,

voir : Deleuze, Gilles. Différence et répétition. 7º édition. Paris : Presses Universitaires de France (PUF),

1993, p.191.

130À propos de Rilke,  Blanchot  dit  que :  « Parler  n’est  plus dire,  ni  nommer.  Parler,  c’est  célébrer,  et

célébrer, c’est glori fier [...], seul langage où la nuit et le silence se manifestent sans se rompre ni se

révéler » Blanchot, Maurice. L’espace littéraire. Paris : Gallimard, 1955, pp.165-166.
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et  l'erreur.  Il  y  a  seulement  l’intéressant.131 Il  faut  donc  éteindre  les  feux,  souf fler  les

bougies que l’on croit encore allumées. Et éteindre c'est déjà écrire, c’est déjà la nuit. Ce

sont  de  très  bons écrivains  mais il  leur  manque la  nuit.132 On n’écrit  jamais  avec les

bougies. Parfois avec une ampoule, mais plus souvent une ampoule cassée.

En-deçà d’Apollon,  mais  aussi  de Dionysos :  Nix.  Les Occidentaux,  même si  ce

syntagme  ne  veut  presque  rien  dire,  n’aiment  pas  la  nuit,  ni  les  ombres.133 Lumière,

lumière partout ! On ne peut pas supporter la nuit. La lumière est la domestication. L’éloge

de l'exactitude. La volonté de précision. Explicitation. Pas d’ivresse. Même si l’ivresse,

c’est l'absolu.134 Même si l’ivresse c’est déjà la nuit. On a besoin de lumière quand même !

On a beaucoup progressé ! On a conquis l’Amérique ! Voulez-vous un lustre ? N’avez-

vous pas besoin d’une marquise – et elle peut ou non sortir à 17h –, d’un roi, d’un pape ?

Même les colonisés le croient parfois, et encore. Même les écrivains le croient parfois, et

encore. La nuit résiste ? 

Contre l’opinion, écrire lucioles

Quel bonheur parler des choses, des gens, des évènements ! Quel bonheur donner

notre avis ! On se réveille et il y a le flux, l’inépuisable flux des données, le cours continu

des nouvelles, l’impératif de l’information. On peut se communiquer, on peut faire quelque

chose de commun, trouver un sol illuminé sans la nuit. On peut disséminer notre parole

dans  les  réseaux  sociaux,  mais  on  peut  aussi  se  nourrir  des autres  paroles,  paroles

lointaines, de n’importe où, de n’importe qui. 

131Pour Deleuze et Guattari, l’image de la pensée (orientation dans la pensée) classique est surtout définie

en tant que distinction entre la vérité et l'erreur, recherche de la vérité comme volonté et but de toute la

pensée. Dans cette distinction, l’erreur a un rôle même plus important que la vérité parce qu’on a besoin

de passer par l’erreur pour arriver à la vérité. Nietzsche a changé cette image de la pensée avec sa

"critique de la volonté de vérité". Après Nietzsche, ils sont donc, pour l’image moderne de la pensée, les

« catégories comme celles d'Intéressant, de Remarquable ou d’Important qui décident de la réussite ou

de l’échec » Deleuze, Gilles ; Guattari, Félix. Qu’est-ce que la philosophie ? Paris : Éditions Minuit, 1991,

p.84. 

132« Il  y a encore des générations mortes qui font des livres pudibonds. Même des jeunes : des livres

charmants,  sans  prolongement  aucun,  sans  nuit.  Sans  silence »  Duras,  Marguerite.  Écrire.  Paris  :

Gallimard, 1993, p.34. 

133Tanizaki développe une esthétique des ombres qui oppose l'Orient à l'Occident. Cette esthétique, à son

tour, peut être mise en relation avec une éthologie et même une ontologie : la différence entre les toits

japonais, qui servent à garder l'ombre, et les toits occidentaux, qui cherchent la lumière ; la différence

entre les pierres précieuses, comme le jade, qui garde un vert opaque, par rapport à l'émeraude, qui est

brillante ; la laque et la porcelaine ; le Sh � ji et la porte vitrée, etc. Voir : Tanizaki, Jun’ichiro.  Éloge de

l’ombre. Traduction : René Sieffert. Paris : Verdier, 2011.

134« L’ivresse  est  elle-même  l’absolutisation,  le  désenchaînement,  l'ascension  libre  jusqu’au  bout  du

monde. Elle est la jouissance : l’identité donnée dans l’abandon à la poussée qui délie l'identique, le

corps résumé à son spasme, à l’arrachement d’un soupir ou d’un éclat, exclamation entre larme et lave »

Nancy, Jean-Luc. Ivresse. Paris : Payot & Rivages, 2013, pp.36-37.
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L’information est le jour. Elle commence avec le jour en tant que partie même du

jour. Être informé. Savoir ce qui se passe. Être d’accord ou être en dispute (presque la

même chose,  d’ailleurs).  C’est  vraiment  le  jour,  participation dans la  lumière,  dans le

socius : partager le monde, prendre notre parti,  mais juste la part qui nous revient dans

« notre place ». On est tous sous le même soleil, mais dans le partage sous le soleil il y a

le lieu, « notre lieu », on peut voir les traces, les cercles, la limite, la contrainte, même si

on peut donner notre opinion « librement », de bonne volonté.

L’opinion est le jour. Le royaume de l’opinion est partout. Comme dans l’empire de

Charles V, le soleil ne se couche jamais dans le royaume de l’opinion. Mais on a besoin

de donner une opinion. La plus haute nécessité, donner son avis, formuler une opinion, se

positionner. « Mais comment se fait-il que vous ne connaissiez pas ce sujet ? Comment se

fait-il que vous n'ayez pas d'opinion formée ? » Et, au-delà des spécialistes de l’opinion,

c’est bien cela,  donner notre opinion, comme un don, mais aussidonner un contour, une

forme. 

L’opinion est gratuite et sacrée, un droit. La liberté d’« exprimer » son opinion est

l’illusion de la lumière. Et qui résiste à donner son avis, à présenter son opinion, à la faire

circuler dans le commun ? Mais l’opinion est lisse, sans bruit, elle ne peut pas dire ce que

nous ne savons pas encore, mieux, elle ne peut pas nous affecter, créer des  affects.135

L’opinion est  le  cercle in fini  d’un jour  sans nuit,  et  c’est  pour  cela que nous sommes

insensibles, non-affectables aux opinions. 

Lord Chandos136 ne pouvait  plus écrire,  lui,  ne pouvait  pas donner son avis,  son

opinion. L’aristocratisme ? C’est ça ? Pas du tout. On ne peut pas écrire avec les opinions,

les  opinions sont  le  pouvoir  du toujours dit,  les avis  sont  donnés dès le  départ.  Lord

Chandos  savait  que  l'écriture  se  passe  ailleurs,  dans  la  nuit  des  détails,  dans  la

fragmentation sans socle des choses elles-mêmes insigni fiantes dans l’économie générale

des jours. Il  ne pouvait  plus écrire  sur  les gens,  juger les gens. Les conversations lui

semblaient déplorables. Même les plus simples, les plus quotidiennes. Il ne pouvait plus

écrire sous les auspices ni de l’opinion ni de la grande harmonie de la religion, il avait

besoin de traverser avec ses pensées ces « toiles d’araignée » pour « déboucher sur le

vide ». 

L’opinion est toujours très large, écrasante. Elle manque les détails parce qu'elle est

comme un immense télescope cassé sur lequel s’illumine la fausse clarté des mondes

possibles. Tout a été dit ! Tout a été pensé ! Tout a été écrit ! Il n'y a rien de nouveau sous

le  soleil.  Lord  Chandos  songeait  écrire  différemment,  avec  une  loupe,  avec  un

« microscope au bout de la peau de son petit doigt ». Il avait besoin de voir et de toucher

135Voir :  Deleuze,  Gilles ;  Guattari,  Félix.  Qu’est-ce que la philosophie ?  Paris :  Les Éditions de Minuit,

1991, p.171. 

136Hofmannsthal,  Hugo  von.  Lettres  de  Lord  Chandos  et  autres  textes.  Traductions  de  Jean-Claude

Schneider et Albert Kohn. Paris : Éditions Gallimard, 1992.
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en même temps. Lord Chandos cherchait les lucioles. 

La nuit est démocratique, ou plutôt anarchique, il n’y a pas de lieu dans la nuit, il n’y

a pas de partage. Elle est l’illimité, la nuit. De toute façon, on ne peut pas habiter la nuit.

La nuit c’est un lieu de passage. La nuit c’est un voyage. Et on a besoin quand même de

voler de nuit. Juste voler dans le voyage de la nuit. Mais c’est trop dangereux, la nuit.

Même la promesse de la nuit. Parfois il y a des leçons à prendre chez les insectes. Même

avec la mort d’une mouche sur un mur.137 Et entre la nuit du vide et la lumière des grandes

villes,  parmi  les  lumières  de  l’opinion  qui  empêchent  le  sommeil,  le  repos,  il  y  a  les

lucioles.138 On peut écrire avec des lucioles. Le devenir-luciole de l’écrivain. 

Les lucioles émettent de la lumière, mais une lumière faible, une lumière qui ne défait

pas la nuit comme l’opinion, mais compose avec la nuit, le devenir-nuit de la luciole – il y a

des lucioles même dans l'enfer.139 Mais la lumière de la luciole n'est pas vraiment de la

lumière. Ce sont des petites lumières, une multiplicité de quasi lumières dispersées dans

l'espace sans centre ordonné. Les lumières des lucioles sont des indices de lumières, la

résistance de la nuit, l’esthétique de la nuit. Ce sont des petites lumières qui ne dévoilent

rien. On peut presque voir avec les lumières des lucioles. Et il y a un abîme entre presque

voir  et  voir,  entre  voir  et  voler.  Les  lucioles  volent  la  nuit.  Et  les  lucioles  sont  aussi

l'éblouissement  aveuglant  d’écrire  au-delà  de l’opinion.  L’éblouissement  de  la  nuit,  de

l’Idée, de la sensation. Et on suit aveugle la distinction sans référence de l’Idée obscure

qui mène à l'impersonnalité d’écrire, la disparition, la nuit. 

Il  n’y a personne dans la nuit.  Il  n’y a pas de visages dans la nuit,  ni  même de

masques, qui sont déjà des visages.140 Il n’y a pas d’opinions. Il n’y a pas de signi fiants. Il

n’y a pas de sens caché. Il n’y a pas de secret. Il n’y a pas d'au-delà. On peut presque voir

quelque  chose,  quelqu’un,  mais  juste  presque,  quand  on  écrit.  C’est  l’insinuation

imprécise, virtuelle, la nuit. On ne peut jamais « mettre au point » dans la nuit, donner

notre avis. Et la luciole n’est pas un point, elle est le point en mouvement, ça veut dire tout

autre chose, la danse du point, des points, parce que ce sont des lucioles, au pluriel. On

peut presque voir grâce à la danse des lucioles, la danse de la nuit. C'est pour ça qu’on

peut écrire avec les lucioles, on écrit lucioles, on écrit des visions sans visible de la nuit.

Mais on ne peut jamais écrire avec notre opinion sous un soleil  de plomb, ni  penser,

exister, vivre enfin. On peut tuer quelqu'un à cause du soleil.141

137Voir : Duras, Marguerite. Écrire. Paris : Éditions Gallimard, 1993, p.42 ss.

138 Voir : Didi-Huberman, Georges. Survivance des lucioles. Paris : Les Éditions de Minuit, 2009, passim.

139 dem.

140Voir : Deleuze, Gilles ; Guattari, Félix. « Année Zéro – Visagéité » in: Mille Plateaux, Paris : Les Éditions

de Minuit, 1980, p.222.

141Ce n’est pas le cas de Meursault ? « C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman et,

comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. À

cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que

c’était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un pas [...] Et cette fois, sans
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Il est clair qu’on peut représenter la nuit, donner une opinion sur la nuit. On peut

écrire sur la nuit d’un point de vue assez stable, précis, ça veut dire le point de vue de la

lumière. Mais il s’agit vraiment de la nuit, la représentation de la nuit ? N’est-ce pas cela

une photo-graphie de la nuit ? Il faut sans doute regarder la nuit.142 Ne pas photographier

la nuit, immobiliser la nuit. Juste la regarder. On écrit avec les lucioles, on écrit lucioles

pour rendre sensible la nuit,  pour faire venir  la nuit,  l’esthétique de la nuit,  contre les

opinions. Esquisser la nuit, écrire. Mais il y a trop de lumière dans une représentation,

dans une opinion. La représentation est le lever, le lever du jour. La nuit, elle ne se lève

pas, elle tombe. La chute sans représentation de la nuit, l'affect, les lucioles. 

L’œuf, la nuit

On ne peut pas fuir pendant la journée. Martin, le personnage de La pomme dans le

noir, de Clarice Lispector143, ne fuit qu’avant l’arrivée du matin. Il peut même s’endormir de

fatigue pendant  la  nuit,  pendant  la fuite.  Mais le soleil  du jour qui  le  réveille  brise sa

volonté de fuir.  Mais il  fuit  quand même, fuit  avec le geste de la nuit,  le geste qui se

prolonge, le geste nocturne qui donne des forces pour fuir même pendant la journée avec

le soleil blessant. Martin se croit un criminel.

Toute  l'œuvre  de  Clarice  a  été  composée  avec  la  nuit,  dans  la  nuit  en  tant

qu'esthétique de la nuit.  L'œuf et la poule144, c'est un texte exemplaire de la nuit, c’est

complètement la nuit, ce texte-là, la nuit tout entière, la fuite de la nuit :

« L'œuf est une chose suspendue. Il ne s'est jamais posé. Quand il se pose, ce n'est

pas lui qui s'est posé, c'est une surface qui est venue se fixer sous l'œuf. – Je regarde

l'œuf dans la cuisine avec une attention superficielle pour ne pas le casser. Je prends

le plus grand soin de ne pas le comprendre. Puisqu'il est impossible de le comprendre,

se soulever, l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et

c’était  comme une longue lame étincelante  qui  m’atteignait  au front  [...]  Je  ne sentais  plus que les

cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de

moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux ». Camus, Albert. L’étranger.

Paris : Éditions Gallimard, 1942, pp.94-95.

142« Des animaux hébergés dans le Nocturama,  il  me reste  sinon en mémoire les yeux étonnamment

grands de certains, et leur regard fixe et pénétrant, propre aussi à ces peintres et philosophes qui tentent

par la pure vision et la pure pensée de percer l’obscurité qui nous entoure » Sebald, W. G.  Austerlitz.

Traduction de Patrick Charbonneau. Paris : Actes du Sud, 2002, p.9. L'une des images accompagnant

l'extrait ci-dessus est une photo des yeux de Wittgenstein.

143Lispector, Clarice. A maçã no escuro. Rio de Janeiro : Rocco, 1961. Pour l’édition française : Lispector,

Clarice. Le bâtisseur de ruines. Traduction de Violante Do Canto. Gallimard : 1970. 

144Lispector, Clarice.  Legião estrangeira.  Rio de Janeiro :  Rocco, 1964. Pour l’édition française utilisée

dans ce texte, voir : Lispector, Clarice.  Nouvelles  : édition complète. Traduction de Jacques Thiériot,

Teresa Thiériot, Claudia Poncioni, Didier Lamaison, Sylvie Durastanti, Claude Farny, Geneviève Leibrich

et Nicole Biros. Introduction et note bibliographique de Benjamin Moser, Paris : Éditions  des femmes-

Antoinette Fouque, 2017, pp.207-208. 
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je sais que si je le comprends, c'est une erreur de ma part [...] L'œuf vit en fuite car il

est  toujours  trop  en avance  sur  son temps.  -  L'œuf  par  conséquent  sera  toujours

révolutionnaire. - Il vit dans la poule pour ne pas être traité de blanc. L'œuf de fait est

blanc. Mais il ne peut pas être traité de blanc. Non pas parce que ça lui fait mal, à lui à

qui rien ne fait mal, mais les gens qui af firment que l'œuf est blanc, ces gens meurent à

la vie. Dire blanc ce qui est blanc peut détruire l'humanité. La vérité détruit toujours

l'humanité ».145

A-t-on  besoin  de  commenter  cet  extrait  ?  A-t-on  besoin  de l’interpréter  ?  A-t-on

besoin de traduire l’œuf ? De dire la vérité de l’œuf ? On ne peut pas supporter la nuit.

Mais c’est quoi ça ?! On a fait des calculs ! Les révolutions ne sont pas possibles, pire

encore les révolutions d’un œuf ! Il n’y a jamais eu de révolutions ! C’est pour ça que les

réactionnaires ont horreur de la nuit. Même s’ils font parfois éclore des œufs. 

L'œuf est politique. L'œuf est la promesse suspendue, mais même la promesse de la

nuit, de la nuit suspendue, c’est très dangereux. Quelques écrivains et artistes prennent le

parti de l'œuf. L’œuf est blanc, mais blanc ne veut rien dire. Et ils le savent, les écrivains,

les artistes de la nuit. L'œuf est indifférent devant le signi fiant blanc. On est toujours autour

d’un œuf mais si on ne sait pas qu’on est autour d’un œuf c’est parce que, lui, il n'a pas de

centre. 

L'œuf est la nuit. L'œuf danse. Mais c’est très obscur, un œuf, une Idée. On a besoin

de lucioles. On ne peut pas comprendre, pas vraiment, un œuf, la nuit. Comprendre, c’est

déjà l’identi fier, le signi fier, le casser, ce pour quoi on fabrique des poules, pour cacher

l’œuf, la nuit :

« En ce qui concerne le corps de la poule, le corps de la poule est la plus grande

tentative de preuve que l'œuf n'existe pas. Car il suf fit de regarder la poule pour qu'il

semble évident que l'œuf est dans l'impossibilité d'exister. Et la poule ? [...] La poule

regarde l'horizon. Comme si  c'était  de la ligne d'horizon que pouvait  venir un œuf.

Hormis le fait d'être un moyen de transport pour l'œuf, la poule est stupide, désœuvrée

et  myope.  Comment  la  poule  pourrait-elle  se  comprendre  alors  qu'elle  est  la

contradiction d'un œuf ? L'œuf est encore le même œuf originaire de la Macédoine.

Mais la poule est toujours la tragédie la plus moderne. Elle est toujours inutilement au

courant. Et constamment redessinée ».146

La poule est myope parce qu'elle croit voir l'œuf, savoir ce que c’est un œuf. La

poule guette l'œuf à l’horizon car elle ne sait pas que l'œuf est l’horizon suspendu, la nuit.

La poule aime en secret l'œuf. Mais il n’y a pas de secret, lui, l'œuf, n’est jamais caché.

L'œuf est le non-savoir. Et la nuit est blanche, blanche comme un œuf sans le signi fiant

blanc. 

145Ibidem, pp. 207-208. 

146Ibidem, p. 208.
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Néanmoins Clarice ne s'intéresse pas à la  linguistique,  Clarice ne fait  pas de la

philosophie dans  L'œuf et la  poule.  Ce n’est  même pas une réflexion,  quelque chose

comme un essai.  Peut-être qu'on pourrait  s’en remettre à la rhétorique spéculative de

Quignard.147 Le langage en tant que pensée physique des mots et non une manière de

traverser avec les mots, avec l’aide des mots, avec le mépris des mots, les signi fiants sur

les  mots,  pour  arriver  aux  objets,  aux  conclusions  ;  écrire  immédiatement  les  mots,

prendre les mots à la  littera, ça veut dire écrire des images, images de la nuit avec les

lucioles, esthétique de la nuit, littérature. 

Mais c’est trop dif ficile d’écrire,  d’écrire la nuit,  d’écrire un œuf avec des lucioles

quand on est une poule. La poule n’est pas un animal nocturne. Elle se réveille très tôt.

Elle ne vit qu'en mangeant des miettes autour d'elle. Elle ne chasse pas, pas vraiment.

Elle  ne  cherche  pas,  pas  vraiment.  La  poule  est  un  animal  ré flexif.  Elle  trouve.  Elle

retourne la  terre  pour  trouver  des vers  et  des lombrics  sur  le  sol.  Elle  dévoile  la  vie

souterraine. Elle est satisfaite, heureuse de son sort. C’est pour cela que la poule ne veut

pas s’enfoncer dans la nuit : elle se croit plus originale que l'œuf. Mais elle ne peut pas

concevoir l’idée d’un œuf. Elle le crée sans le savoir. La poule, elle, craint la nuit,  les

sensations de la nuit, l’esthétique de la nuit, la poule craint l’œuf : 

« La poule qui ne voulait pas sacri fier sa vie. Celle qui a choisi d'être « heureuse ».

Celle qui ne se rendant pas compte que si elle passait sa vie à dessiner l'œuf en elle

comme une enluminure, elle servirait. Celle qui ne savait pas se perdre [...] Celle qui a

pensé que le plaisir était pour elle un don, sans se rendre compte qu'il servait à la

distraire totalement, tandis que l'œuf se formerait. Celle qui ne savait pas que « moi »

est seulement un des mots que l'on dessine lorsqu'on répond au téléphone, une simple

tentative de chercher une forme plus adéquate. Celle qui a pensé que « moi » signi fiait

avoir un soi-même. Les poules nuisibles pour l'œuf sont celles qui sont un « moi »

sans trêve. Chez elles le « moi » est si constant qu'elles ne peuvent plus prononcer le

mot « œuf ». Mais, qui sait, c'est justement de cela que l'œuf a besoin. Car si elles

n'étaient pas si distraites, si elles prêtaient attention à la grande vie qui se fait en elles,

elles perturberaient l'œuf ».148

Écrire après Clarice, c’est très dif ficile. Même si on ne veut pas expliquer, traduire,

casser l'œuf pour le rendre mangeable. L'œuf cassé, c’est une autre chose, un incorporel,

l’expression, un pur événement qui change l'œuf, le sens.149 On peut toujours casser l'œuf,

mais c'est un procédé très banal. On peut toujours croire que c’est un Moi qui casse l'œuf,

mais c’est un procédé très vulgaire. L'œuf ne veut pas attirer l’attention. Mais il a besoin

de la distraction d’une poule justement car il est très discret, lui, l'œuf, la nuit. Mais il est

147Quignard, Pascal. Rhétorique spéculative. Paris : Calmann-Lévy, 1995.

148Ibidem, p. 209.

149Sur le « sens » en tant qu’événement, « l’exprimé de la proposition », voir : Deleuze, Gilles. Logique du

sens. Paris : Les Éditions de Minuit, 1969, pp.41-49. 
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très dif ficile quand même de parler de l’œuf sans le casser car on ne peut même pas voir

Clarice. On a commencé où exactement ? Quand ? L'œuf est un désert. Un vide ? L'œuf

est  une vie.  L'œuf  est  une écriture.  On a commencé à quel  point  de départ  ?  On a

esquissé un faux début avec Dieu et la Genèse. On a commencé au milieu, bien sûr, car il

n’y  a pas de début  de la  nuit,  ni  de prélude pour  un œuf.  Mais où ? En-deçà de la

lumière ? Dans la nuit ? 
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Obscure lumière

Cristina RAP et Trihn Lo
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Obscure lumière 

 
Conception : Trihn Lo 
Réalisation et montage : Cristina Rap 
Voix : P. Pivetti et C. Rap 
Recorder : C. Rap 
Bande-son : T. Lo 
Extraits des poèmesY et “muets, maigres les mouvements” de T. Lo 
Durée : 3’59’’ 
Année : ©janvier 2023 

 
 
 
PRESENTATION 
 
 
Comment mettre aujourd’hui en jeu l’absence, donner lieu à l’absent, à ses effets de sens, sans céder forcément au risque d'une 
téléologie de l'inexprimable ; sans risquer de rester ancré à la pensée classique de la mêmeté, réduction-cooptation de l'autre 
par le même, de l'autre au même ? Comment amoindrir alors la tyrannie de ses dichotomies, désœuvrer les aprioris du négatif 
de la présence, de l’absence comme négation du visible, sinon par une incessante instabilité, une dialectisation infinie de 
présence et absence ? Car c’est peut-être là, dans ce battement dialectique du neuter, dans ce ni / ni sans fin, que l’absence ne 
cesse pas ou n’en finit pas de s’absenter, que ne cesse pas ou n’en finit pas de (se) présentifier (dans) son absentement. 
 
Profondément travaillé par la « taciturnité », par cette « intimité essentielle de la parole avec le silence », dont parle Laurent 
Jenny, le vidéo-poème Obscure lumière s’inscrit dans une poétique du seuil, de la nocturnité, où chaque élément, réarrangé 
dans un ensemble composite, concoure à la déperdition de la linéarité : de la mise en voix (en post-production) d’extraits 
poétiques lacunaires, récités par cœur, à la mise en image, en son et ‘en bruit’. 
 
Par le jeu des transparences et des superpositions, des plans se fondent, se superposent ou disparaissent l’un dans l’autre. 
Entre ostension et disparition, les images gardent comme quelque chose du fantôme ; elles tirent de ce côté-là ; du côté d’une 
nuit infinie ; car elles ne sont pas là à compenser l’insuffisance des mots, leur “manque structurel” ; elles gardent leur propre 
dimension temporelle, une dimension différente de celle auditive-sonore. 
 
C’est, pourtant, au travail d’assemblage en post-production de l’ambiance sonore, auditive et bruissant, que l’instance 
poétique, la parole récitante et improvisée des voix acousmates, voix-off non localisables, ni-dedans ni-dehors, perd pour 
ainsi dire sa corporalité sans pour autant être vraiment désincarnée : manifestation d’une incarnation insituable, d’une présence 
sans corps, la voix habite sans demeurer, elle est de par sa substance physique, charnelle, le lieu d’une dis/apparition tout 
comme le bruit, trace indocile, signe non domestiqué d’un vivant bruyant. 
 
 
 
 
 
EXTRAITS  

     Y 

Coule la nuit 
encore du jour 
à peine                     à peine 
court 
avant de s'effondrer 
oh la plus claire noirceur             
court                       respire 
un bruit de clair 
une murmurante dorure  
coule 
oh l'obscure lumière          

 
coule la nuit             court 
encore du jour          respire 
à peine                             
un bruit de clair 
à peine 
une murmurante dorure  
court                        coule 
avant de s'effondrer 
oh la plus claire noirceur             
oh l'obscure lumière          
                                      
                              (2016) 
 

 

 

muets, maigres les mouvements, 
d'extase, mémoires ravageuses, 
elle frémit 
noyée dans la lenteur du noir 

 
court, 
éclair bruni de grain de sable au soir 
langue ardente 
chair brûlée 
tandis qu'il pleut 
de l'ombre l'âpre soif 

                               

 

 

Poème librement inspiré par la nuit obscure des femmes mystiques 
   
 
(2016) 
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Nuit de la conscience

D'après Deep me, de Marc-Antoine Mathieu

Pauline DESIDERIO
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« Mais quand tu as une certitude, n’est-ce pas simplement parce que tu fermes les

yeux devant le doute ? » – Ils sont fermés.

Wittgenstein

Marc-Antoine Mathieu est un auteur qui aime chercher voire transgresser les limites

de  la  narration  visuelle  dans  la  bande-dessinée.  Dans  sa  série  Julius  Corentin

Acquefacques, prisonnier des rêves, il  invite les lecteurs dans les nuits rêvées de son

personnage qui réalise, à partir de l’expérience onirique, son état de figure de fiction, qu’il

habite dans des cases ou qu’il peuple d'un monde bidimensionnel. 

Dans  son  nouvel  ouvrage,  Deep  me,  publié  en  fin  d’année  2022,  Marc-Antoine

Mathieu nous plonge sensiblement avec son personnage au cœur de la nuit.  Une nuit

profonde, une nuit complète, une nuit totale150. 

Intérieur, Nuit.

Les  pages  s’enchaînent  laissant  le  lecteur  face  à  une  suite  de  cases  noires.

Totalement noires. Sans nuances. Seul l’espace inter-iconique (aussi nommé gouttière)

blanc nous signale la succession des images et donc des instants. Il rythme le noir comme

Soulages le  faisait  avec la  matière,  laissant  naître  la  lumière d’un tempo donné dans

l’obscurité même. Pourtant, si dans l’œuvre de Soulages, il s’agit de faire surgir la lumière

dans la matérialité même de l’absence de couleur qu’est le noir lorsqu’il devient peinture,

encre, matière, le blanc est renvoyé à l’extérieur de la case dans les planches du bédéiste.

Le monochrome noir devient alors nuit, obscurité complète. Une nuit partagée avec Adam,

le personnage de l’histoire. Une nuit de la conscience. Ou presque. 

Le personnage est plongé dans cette obscurité aveugle. Mais pas seulement. Si le

personnage s’étonne d’être littéralement inondé de noir, cette nuit dépasse la vue. Adam

ne voit pas, sinon du noir, il ne bouge pas, ne communique pas. Ou plus. La question est

ouverte, il ne se souvient d’aucune trace précédente d’humanité.

Cette nuit à laquelle il est soumis, il la rapproche d’un état de coma. « Ce serait donc

cela, le coma ? Des îlots de conscience dans un océan d’absence.»151 

En effet, dans cette nuit noire, des sons viennent visuellement briser l’obscurité des

cases,  comme un signe que la réalité persiste au-delà de l’absence de sa perception

visuelle.  Des  textes  blancs,  avec  ou  sans  phylactère,  ponctuent  l’ébène  laissant

apparaître,  en creux des images,  les pensées du narrateur  dans ce texte rédigé à la

première  personne  -  qui  nous  place  d’ailleurs  totalement  dans  la  perception  du

personnage, d’où les cases noires - ainsi que des sons qui lui parviennent. Intérieur et

extérieur de sa tête. Se mélangeant parfois dans le flux perceptif. 

Si la nuit, lorsque nous la traversons, symbiose les objets à une ombre qui déborde

150Pour lire un extrait : https://www.editions-delcourt.fr/bd/preview/deep-me

151MATHIEU Marc-Antoine, Deep me, Éditions Delcourt, p. 19
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et supprime leurs contours, le noir a ici tout dévoré, même les êtres, les sens, la mémoire

et  les  souvenirs.  L’obscurité  dans  laquelle  est  plongée  Adam  est  intérieure  et  non

extérieure, lui seul est soumis à cette nuit aveuglante152, les autres personnages, eux, sont

dans la  lumière du jour  des heures de visites supposées.  Sa mémoire est  totalement

défaillante, il recrée à partir de ce qu’il entend des bribes d’identité seulement supposées.

Son nom, Adam, est celui que lui prononce ses proches et les médecins, mais sans que

cette appellation n’évoque ou ne percute une quelconque trace de souvenir, vierge de

l’histoire comme né au jardin d’Éden, premier homme avant la généalogie153. La mémoire

semble  vierge  et  les  sens,  en  dehors  de  l’audition,  sont  absolument  absents  de  la

perception retranscrite par le personnage de la bande-dessinée. La vue est close, aucune

mention  n’est  faite  de  l’odorat  ou  du  goût,  et  le  toucher  est  passé  sous  silence.

L’impossibilité  de  bouger  du  personnage  causé  par  son  état  semble  sans  douleur  ni

perception de son corps. Cet état nous éloigne de notre perception personnelle de la nuit.

À tâtons, le touché nous rassure sur la persistance du monde qui nous entoure lorsque

nous ne le voyons plus. Il nous permet ensuite de reconstruire l’espace en sondant le vide

et le plein. Recomposer une géographie proche de ce qui m’entoure.

Seuls des sons lui parviennent de cette nuit infinie vécue, le sens auditif est de plus

en plus développé.  Comme dans l’obscurité,  où nos oreilles deviennent nos yeux aux

aguets pour percevoir le moindre signe de danger,  le personnage perçoit  et  interprète

chaque stimuli jusqu’au plus imperceptible. Non pas pour échapper à une menace mais

pour se rassurer sur son état, son existence et sa présence. Se raccrocher aux bruits et

aux  sons  de  son  entourage  comme  derniers  signes  de  vie,  comme  derniers  signes

d’existence,  comme derniers  signes  de  conscience.  Adam  est  ainsi  dans  un  état  de

stimulation accrue de la perception auditive mais aussi dans une excessive interprétation

de chaque son. Alors que la vue est totalement absente de sa perception, il essaye de

comprendre des mots, des phrases, à partir de suite de sons entendus partiellement. Il se

persuade que ce qui l’entoure est centré sur sa propre expérience, comme un code à

déchiffrer. Donné un sens à son état comme si cette impossibilité à communiquer était

cohérente dans une suite d’événements dont il ne se souvient pas. Chercher dans chaque

stimuli une bribe de sens. Comme chacun le fait interprétant les éventements d’une vie en

152Nous sommes ainsi très loin des personnages de José Saramago qui sont tous, ou presque, plongés

dans une cécité d’un blanc aveuglant, dans le roman : L’aveuglement.

153    Voir le très beau passage sur la naissance de l’humanité dans L’insoutenable légèreté de l’être de   

     Milan Kundera où l’auteur questionne les frontières de l’humanité et de l’animal, notamment à travers la  

     comparaison du personnage biblique Adam et de Karénine, le chien des personnages :  

« Au paradis, quand il se penchait sur la source, Adam ne savait pas encore que ce qu’il voyait, c’était lui.

(...) Adam était comme Karénine. (...). La comparaison entre Karénine et Adam m’amène à l’idée qu’au

Paradis, l’homme n’était pas encore l’homme. Plus exactement : l’homme n’était pas encore lancé sur la

trajectoire de l’homme. Nous autres, nous y sommes lancés depuis longtemps et nous volons dans le

vide du temps qui s’accomplit en ligne droite. (…) La nostalgie du Paradis, c’est le désir de l’homme de

ne pas être homme.» KUNDERA Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, Folio n°2077, p.440-441
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créant des fils fictionnels qui les relient entre eux.  Il tente ainsi de rythmer sinon le temps,

une certaine chronologie pour raccrocher les perles de son à un fil qui une fois bouclé,

éclairerait le sens de son être-là. 

« Si je ne maîtrise pas cette nuit, je vais devenir fou.»154 

Les  cases  noires  sont  progressivement  parasitées  visuellement  par  les

onomatopées, bulles et cartouches blancs qui viennent inscrire le son perçu155 en blanc

sur fond noir. Alors que le personnage ne voit rien, le lecteur lit ce que le personnage

entend, stimuli auditif arti ficiellement codé pour nos yeux. La nuit placide fait face à un

tumulte de bruits blancs brouillant tant l’esprit du personnage que la lisibilité de l’histoire.

La narration s’obscurcit. 

Passé  les  premières  pages,  le  lecteur  comprend  que  le  sujet  de  cette  bande-

dessinée n’est pas directement le coma, dont on ne sait pas si c’est réellement ce qui

touche le personnage – ce qu’il met d’ailleurs lui-même en doute voyant dans cette nuit

trop noire un arti fice : dans le coma, les perceptions de lumières, même les yeux fermés,

doivent persister. Cet enfermement dans son corps l’interroge sur la réalité du monde qui

l’entoure. Ce n’est pas ce qui est vu qui est mis en doute comme le faisait Descartes

interrogeant la réalité de l’image d’hommes qui ne seraient peut-être que des chapeaux

animés par des ressorts156. C’est l’absence d’images qui est dans cette histoire suspecte.

Ne serait-ce pas le signe d’un subterfuge, d’une mise en scène autour de lui, d’une fiction

que le visible montrerait comme factice ou au contraire, qu’elle imposerait comme réel :

l’illusion du visible devient tout à coup invisible. 

Nuit Américaine.

Éclairée  arti ficiellement  pour  simuler  une  obscurité  baignée  sous  les  spots

aveuglants de la fiction.

Cette impression est renforcée par une image. Une image qui vient interrompre la

nuit, qui vient éclairer l’obscurité, ou peut-être l’assombrir un peu plus. Une image non pas

extérieure, la perception visuelle étant, nous l’avons vu, totalement inaccessible à Adam

mais intérieure.

« Il est remarquable que mon cerveau crée de la lumière alors même que mes yeux ne

154MATHIEU Marc-Antoine, Deep me, op cit, p. 20

155Voir un exemple de page : https://www.actuabd.com/local/cache-vignettes/L720xH1072/deei5-f6f4a.jpg?

1666599234

156 DIDI-HUBERMAN Georges,  Devant l’image :  question posée aux fins d’une histoire de l’art,  Paris,

Éditions  de  Minuit,  p.  217 :  « Descartes  déjà  en regardant  à  sa  fenêtre  chapeaux et  manteaux qui

passaient se demandait s'il ne couvrait pas "des spectres ou des hommes feints qui ne remuent que par

ressort"  »
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peuvent pas la capter.»157 

 Seule une image lui revient comme un flash lumineux, ou plutôt une impression

rétinienne de la dernière image vue. Une seule image fugace, sortie des ténèbres où elle

s’apprête à replonger  déjà.  Visuellement,  des points  épars se densi fient  pour  prendre

forme dans une succession de cases dont le dessin arrache des contours du flou et des

ténèbres. Le personnage parle d’éclipse : la lumière évanouit furtivement la nuit, dans une

superbe  inversion  métaphorique  des  phénomènes  astronomiques.  Les  images

s’enchaînent sur quelques pages à quatre reprises, dans une in fime variation : de plus en

plus nette, de plus en plus tôt. En effet, si ce qui se déplie apparaît comme un flash furtif,

visuellement, pour le personnage et le lecteur, l’image en mouvement s’ouvre dans une

illusion de ralenti, proche d’un mouvement de caméra cinématographique : un dézoome

associé à l’inversion du temps, ou plus exactement, un zoom qui serait diffusé à l’envers.

« J’ai compris que ce mouvement est le cours inversé du temps. »158 Une inversion du

temps, du temps d’avant, d’avant la nuit. S’éloigner du dernier instant avant que le noir

n’efface tout : l’accident qui a propulsé Adam dans cette inertie.  

Mais est-ce vraiment à travers ses yeux qu’une trace, une empreinte a été laissée ?

A-t-il réellement perçu cette image ou l’a-t-il inventée ? Recréé ? Rêvée ? Adam se met à

douter. Cette image unique qui éclipse la nuit est trop isolée pour donner corps a une

identité. Elle suggère finalement même peut-être l’inverse, elle est une excroissance, un

ajout, une simulation, qu’il n’a pas peut-être pas lui-même créée. Elle signe ce qui n’est

pas, plus encore que l’indice de ce qu’elle semble être. 

La vraie question que pose le livre n’est finalement pas « Qui-suis-je ?159 » mais « Suis-

je ? 160» L’auteur place le personnage dans le doute, mais un doute plus grand que celui

de Descartes qui se demande face à l’image si ce qu’il  voit est réel, mais qui ne peut

remettre en doute sa propre position d’étant offert par la pensée : 

« Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je

n’avais aucun corps et qu’il n’y avait aucun monde ni aucun lieu où je fusse, mais que

je ne pouvais pas feindre pour cela que je ne fusse point.»161  

Adam se persuade, lui, que tout est faux, sans le feindre, en s’abandonnant à cette

idée comme seule possibilité. Cette nuit n’est qu’une fiction destinée à faire croire à ce qui

n’est pas qu’il est.

157MATHIEU Marc-Antoine, Deep me, op cit, p. 50

158Ibid, p. 70

159La réponse apportée par le livre ne peut que décevoir.

160La réponse de Marc Antoine Mathieu prend alors finesse et corps, ouvrant la réflexion sur les frontières

de l’humanité.

161 DESCARTES René, Discours de la méthode, Paris, Librairie générale française, p. 110
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Un personnage comme Marc-Antoine Mathieu162 l’avait déjà imaginé ? L’être virtuel

peuplant un rêve ? En tout cas, un être simulé, plongé dans la nuit aveugle qui cache que

tous les stimuli ne sont qu’arti fices. Un état finalement proche de l’explication scienti fique

la plus plausible de la fiction de Hervé Le Tellier : l’Anomalie. N’être que des agents dans

un vaste système de programmation.  Des non-être persuadés d’être.  Des connexions

informatiques d’une expérience numérique.

Plonger les personnages fictifs dans un doute de leur état d’être permet d’interroger

l’acte de création, ainsi que, tant dans le cas de l’Anomalie que de Deep me, l’intelligence

arti ficielle ou en tout cas informatique. Les personnages sont, dans les deux cas face à un

doute symptomatique163 insurmontable. Un impossible dont la seule réponse est celle du

non-être, de l’être mécanique, de l’être robotique, de l’être informatique. 

Pourtant,  les auteurs interrogent  indirectement et par empathie notre propre être.

Nous,  lecteur  qui  face  aux  illusions  visuelles  que  nous  offre  la  lumière  du  jour  par

exemple, serions tentés de nous en remettre au doute. Un doute tout à coup permis par le

cheminement de ces êtres de fiction : et si, finalement, tout ce qui nous entoure n’était

qu’arti fice, si  tout  ce que nous voyons n’était  que réalité virtuelle,  stimuli  simulés d’un

monde sensible. Que serions-nous ? Serions-nous ? 

Fermer les yeux. Noir. 

« Qu’est-ce que ça changerait pour eux, après tout ? Simulés ou non, on vit, on sent,

on aime, on souffre, on crée et on mourra tous en laissant sa trace, minuscule, dans la

simulation.  À  quoi  ça  sert  de  savoir ?  Il  faut  toujours  préférer  l’obscurité  à  la

science.»164 

Cette nuit dans laquelle est plongée Adam n’est plus seulement sensible, elle est

totale,  toute  perception  étant  fictive,  simulée,  arti ficielle,  c’est  à  une  absence  totale

d’image que le personnage est réellement soumis, à une obscurité dense. Il n’y a plus

d’arti fice à cacher car le visuel même est l’arti fice.

C’est  pourtant  sa seule expérience et  c’est  elle,  aussi  fictive qu’elle  soit,  qui  est

constitutive. La genèse aveugle du bientôt né avant de naître. La nuit avant l’autopoïese165.

Parce que les sensations, même d’origine virtuelle, sont elles, bien réelles.

162Voir la série Julius Corentin Acquefacques, prisonnier des rêves, et notamment le tome 1 : L’origine de

Marc-Antoine Mathieu.

163 DIDI-HUBERMAN Georges,  Devant l’image : question posée aux fins d’une histoire de l’art, op cit p.

217 ; « Le symptôme en effet exige de moi l'incertitude quant à mon savoir de ce que je vois ou

crois saisir. »
164LE TELLIER Hervé, L’anomalie, Paris, Gallimard, 2020, p. 200

165MATHIEU Marc-Antoine, Deep me, op cit., p. 95
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