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Avant-Propos

C'est dans la diversité des approches et des perspectives que nous, le comité de
rédaction d'Esquisses — en mouvement, sommes heureux de vous présenter un ensemble
d'articles autour de la thématique de la Nuit. Lier la sensibilité plastique, poétique et
théorique en des lieux aussi complémentaires qu'opposés, voila notre propos qui s'est
ainsi articulé en une exposition a la galerie Phén(o) a Montpellier et en une publication en
ligne que voici.

Sans tarder, nous vous invitons a découvrir les textes choisis qui pour seuil se
trouvent introduits par Un éclair dans la nuit de Bernard Salignon. Dans Les vergers
nocturnes, Bronwyn Louw nous emmene dans une visite littéraire, nocturne et végétale.
Luis Meyer conjugue un travail narratif et plastique autour de I'enjeu de conter la nuit.
Valentine Oncins pratique la photographie, comme autant d'instants fugaces exposés au
flash de l'appareil, ou a la persistance de la lumiére dans l'objectif. Puis, Hélene
Kuchmann déplie I'ceuvre de Liz Deschenes afin d'ouvrir le lien entre I'écriture de lumiére -
la photographie — et ce qui opéere secréetement, la nuit. Marc Courtieu nous propose, lui,
une analyse sur les temps limites, les instants de passage entre le jour et la nuit. Maéva
Gardenat donne a voir un récit hypnotique ou, dans I'espace d’une seule lettre, résonne le
temps épuisé d’'une nuit sans sommeil. Quant a Caio Vinicius Russo Nogueira, son texte
nous plonge avec malice dans une pensée fulgurante traversant la nuit avec un ceuf et
guelques lucioles. L'ceuvre de Cristina Rap et Trihn Lo trouve ici une trace écrite,
silencieuse, de la lumiere tant désirée, toutefois blessée, en nous immergeant dans une
nuit intérieure. Enfin, Pauline Desiderio explore l'univers de Marc-Antoine Mathieu, une
indicible nuit comme fond de la conscience.



La nuit sort d’un éclair

Bernard Salignon

Si le jour nous met dans la finitude concrete du monde et des objets que nous
voyons, si le jour donne aux choses leur étre ici et la, proche ou lointain, la nuit nous
plonge dans l'infini ou tout disparait. Alors nos regards tournés vers le dehors ne voient
rien. Rien de revient en représentation ; tout maintenant est la conséquence d’'un
effacement sans trace. La nuit s’abouche au présent sans limite, c’est la sa transparence
paradoxale. Elle ne cache rien d’autre qu’elle-méme, elle est toute entiére dans le montrer
de ce qu’elle voile.

Depuis Héraclite I'Obscur, la nuit et le jour ne s’opposent plus parce que la nuit
s’oppose a la ténébre laquelle sort du jour et de la nuit et n’a de sens qu’aprés qu’on ait
retourné notre regard du ciel et du monde comme pour signifier et dire que l'insupportable
guestion que nous posons depuis les Grecs a traversé et la nuit et le jour, mais que la
ténébre garde sans réponse. La ténebre prend a rebours notre solitude elle la perd dans la
multitude innombrable, elle provient de ce qui visible efface l'invisible.

Alors comment cétoyer au plus proche le mystére dans I'obscur sinon par cette nuit
gardienne du sommeil et de la raison ou les choses sont dans I'attente du jour pour
réapparaitre a nouveau. La ténebre serait donc cet absolu qui borde toute naissance et qui
déborde toute mort ; on pourrait dire de la ténébre : nous sommes venus et allons.
Comme I'écrit Wang Fanzhi en -600 :

« Avant que le ciel ne m’ait donné vie,
j'étais dans la ténebre sans conscience ;
le ciel soudain m'a donné naissance ;
il me I'a donné pour quoi faire ?
Sans habit je ressens le froid ; sans nourriture, jéprouve la faim,
rendez-moi mon moi au ciel et aux ténebres,

rendez-moi le moi d’avant de naitre ! »



Note sur l'auteur

Bernard Salignon, philosophe, est professeur émérite d'esthétique, de philosophie et
de psychanalyse a I'Université Montpellier Ill. 1l est l'auteur notamment de Temps et
souffrance : temps, sujet, folie aux éditions Théétete, Les déclinaisons du réel — La voix
L'art L'éternel retour aux éditions du Cerf, ainsi que Ou : l'art, l'instant, le lieu et L'Attente
infinie : Séville en vierges avec les photographies de Catherine Gfeller, puis Les frontiéres
du réel ou l'espace espace a I'Harmattan.



Vergers nocturnes

Bronwyn Louw



« Le verger est le symbole durable de la cultivation pastorale. Soigné ou vieux,
entretenu ou négligé, le verger donne des fruits et des généalogies, simultanément
pomologiques et littéraires » écrit la critique Mary Jacobus, pointant le caractére matériel-
sémiotique du verger, en méme temps un topos littéraire vieux comme le complexe
agraire de la poésie et un ensemble de lieux ou se cultivent des arbres fruitiers. Quel
devenir nocturne pour ce lieu familier, ce lieu commun littéraire ?

La ou la volonté humaine dort

« [...] la nuit n’est pas un repos ; c’est une jachere, travaillée souterrainement par des
forces mystérieuses qui fermentent dans le noir et qui, d’'un coup, laissent percer au jour
des fleurs inespérées » écrit Chloé Thomas pour clore son essai Parce que la nuit?. Ces
lignes me rappellent «les paturages rocailleux d’Easterbrook County » décrits par
Thoreau dans les Pommes Sauvages, un essai publié six mois apres sa mort en 1862. I
s’agit d'un terrain dans son Massachussetts natal, éloigné et difficile a cultiver, délaisse
par les fermiers et progressivement gagneé par une friche de pommiers disséminés par les
oiseaux, les vaches, les renards...

Thoreau écrit que les arbres de ce terrain en friche donnent I'impression d’avoir
poussé pendant que le fermier dormait. Ou d’avoir été plantés par un somnambule. Se
dégage de sa description une esthétique nocturne, qui trouve son expression quand la
temporalité des projets concertés, conscients et productifs se met en veille. Les sentiers
entre les arbres de ce verger nocturne sont tortueux, tournent et ondulent, contrairement
aux rangs d'arbres greffés des vergers diurnes. Des pommiers du « tiers-paysage »2,
donc, poussant sur le terrain en jachére ou la volonté humaine dort. Tiers-paysage, c’est
I'expression de Gilles Clément, paysagiste, écrivain et philosophe qui discerne dans les
terrains vagues, interstitiels, et passagers des friches, une promesse. Lieux de brassage,
de migration et d’hybridations végétaux, on peut de fait y trouver des croissances
inattendues, littéralement des fleurs inespérées.

Voila des mois que je contemple cette image de verger nocturne, planté par un
somnambule, signé par la nuit. Elle me fascine notamment parce qu’elle relie jachere et
nuit tout comme le fait Chloé Thomas quand elle écrit « Car la nuit n’est pas un repos ;
c’est une jachere », et pointe vers une esthétique nocturne de I'agriculture. Plutét que des
rangs linéaires, des lignes tortueuses. Plutbét qu'un projet s'imprimant sur un site,
I'expression involontaire et spontanée remontant d’un lieu et de ses habitants. Le verger
nocturne de pommiers décrit par Thoreau est a l'image de l'art involontaire de Gilles
Clément « le résultat heureux d'une combinaison imprévue de situations ou d'objets

1 JACOBUS, Mary, Romantic Things. A tree, a rock, a cloud, Chicago, University of Chicago Press, 2012.
2 THOMAS, Chlog, Parce que la nuit, Paris, Editions Payot & Rivages, 2023, p.130.
3 CLEMENT, Gilles, Manifeste du Tiers paysage (2004), Rennes, Editions Du Commun, 2020.
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organisés entre eux selon des régles d'’harmonie dictées par le hasard. »* Il y a
cosignature®, selon le paysagiste qui souligne aussi que ne pas faire est I'une des
modalités du faire.

Le récit de ce verger nocturne qui semblait avoir été planté par un somnambule
m’évoque ces contes de fées ou il faut se fier a la nuit, qui agit a sa fagon et sauve la
mise. Cendrillon qui doit fouiller les cendres pour y trier des grains de riz, au désespoir
dans son acharnement, s’endort. Elle ne fait pas, ou en tout cas plus, laisse la place, et
guelgue chose se passe pendant son sommeil, d’autres ou quelgque chose d'autre
travaille. Ce schéma narratif dessine une dichotomie. Au jour, le travail acharné et son lot
de difficultés engendrent le désespoir. La nuit, le relachement du sommeil crée une place,
un vide, ou d’autres forces agissent, ou le fermier, le paysagiste, la petite fille des
histoires, n'est pas seul a signer. C'est souvent contre-intuitif dans I'histoire, souvent
I’'héroine ou le héros doit apprendre a faire confiance a I'action de cette nuit sur laquelle il
est impossible d’avoir une prise.

Il'y a des pratiqgues de I'écriture qui ont partie liée avec ces forces nocturnes qui
agissent en-dehors des projets humains. L’écriture de Marosa di Giorgio, une poete

uruguayenne du 20€ siecle, en est exemplaire. En réponse a une question quant a sa
« volonté personnelle » de mélanger des genres littéraires lors d’'un entretien, elle dit : «
J'interviens pas (ou si peu). Ces poissons s’échappent de la Mer de personne, de la Mer
de Nectar, de la Mer de Lune, sous la forme requise et selon des enchainements subtils.
»® Allleurs, elle insiste : « Je n'élabore rien ; des choses, ou des roses, tombent dans ma
main ; c'est ma réalité et c'est mon irréalité, deux mots qui, apres tout, désignent la méme
chose’ ». La poéte ne laisse pas seulement dormir sa volonté, elle écrit aussi
abandonnement sur la nuit et ses mystérieuses populations.

4 CLEMENT, Gilles, Traité succinct de I'art involontaire, Paris, Sens & Tonka, 2014.

5 Voir notamment La préséance du vivant, N° 40 des Carnets du Paysage, ENSPV/Actes Sud, Juillet 2022

6 GIORGIO di Marosa, Missels, trad. Gabriel Saad, éd. Maison des écrivains étrangers et des traducteurs
de Saint-Nazaire, 1993. p.114

7 GIORGIO di Marosa, No develaras el misterio. Entrevistas 1973-2004 Compilacion de Nidia Di Giorgio,
Buenos Aires, Ed. Osvaldo Aguirre/El cuenco de Plata, Latinoamericana, 2010, p.19
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Contours poreux

Dans le 34¢ poeme de son recueil Historial de las Violetas, Marosa di Giorgio écrit,
comme dans toute son ceuvre, le petit monde de sa ferme familiale aux marges de Salto
en Uruguay.® Ses préoccupations sont familiales, agraires, percées constamment
d'échappées et d’intrusions mythologiques, nocturnes et célestes. Mais il ne faut pas
croire que les espaces et gestes agricoles quotidiens sont des valeurs connues, stables et
pacifiées chez di Giorgio. Au contraire, cette vie sur une petite ferme avec ses jardins et
vergers est trouée de mystere et secouée de violences aux yeux du Je poétique, fille-
femme qui n'est plus enfant et pas encore adulte.

Elle est poreuse aux mondes des vivants et des morts, des animaux et des plantes,
des objets et des étoiles, des anges et des druides, et elle parait les appréhender toutes et
tous comme participant d'une méme réalité. Son écriture exemplifie ainsi un vécu de ce
gu’Emanuele Coccia appelle « le mystére de l'inclusion de tous (et toutes) dans un méme
monde ».° Le poéme 34 met particulierement en exergue la perspective dimpuissance
consciente d’'une presque enfant, qui assiste de maniéere inextricable a la violence agricole
mise en place par les adultes.

C'est une violence pragmatique, I'embauche d'un gardien de nuit, pour ne pas avoir a
partager la richesse des récoltes avec les créatures nocturnes, en l'occurrence des lievres.
La narratrice est incapable de déjouer la violence préméditée et de sauvegarder le monde
de la nuit, avec lequel elle a une proche parenté, de la mainmise des adultes. Tout ce qui
lui reste a faire c'est de participer le plus pleinement possible a cette prédation, du c6té de
la proie. Elle le fait par un glissement de perspective qui se met en place dées qu'elle rentre
dans sa chambre a coucher et que ce mouvement I'emmeéne paradoxalement dehors, ou
sa faim la pousse a croquer dans les tendres pousses des pommes de terre nouvelles.
Elle est tuée au moment de godter par celui qui la visait depuis le début, passe une nuit a
« réver des choses incroyables » les yeux ouverts, est amenée a la cuisine le lendemain
matin, jetée par terre par le gardien, qui l'identifie alors laconiquement comme liévre. Elle a
mangeé, elle est tuée, elle sera mangée.

Par ce voyage nocturne dans la perspective, le corps, la vie et méme la mort d'autrui,
devenir n'est pas un saut vers soi-méme. Il s’agit plutét de devenir l'autre, par I'empathie
de celle qui a profondément partie liee avec la proie au point d’épouser sa perspective et
se retrouve ainsi engloutie par la nuit. Dans ce poéme, di Giorgio embrasse ce devenir qui
est disparition par une poétique perspectiviste des relations trophiques. Elle révéle la face
nocturne du verger, dont la perception est souvent pacifiée par I'’habitude diurne, et inscrit
les figures humaines en plein dans les eaux troubles d'une esthétique de la
métamorphose. Ce qui se cultive dans cette écriture est la représentation et la pratique

8 GIORGIO di Marosa, | Remember Eternity, tr. Jeannine Maria Pitas, Ugly Duckling Press, Brooklyn, 2017
9 COCCIA, Emanuele, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Editons Payot & Rivages,
2016.
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d’une trés grande porosité aux frontieres d’une vie et d’'une autre. Peut-étre que di Giorgio
fait référence a cette porosité quand elle répond dans un entretien : « Il faut de lintuition,
de l'antenne, pour étre poéte, aussi bien que lecteur de poésie. Je crois qu'une méme
foudre s’abat sur I'antenne de chacun.»°

Réceptivité radicale

C’est en lisant Maison de jour, maison de nuit d'Olga Tokarczuk que je me suis dit
que la nuit était un bon endroit ou développer une telle antenne, ou entrainer une
réceptivité radicale. Dans le chapitre « Aux écoutes » de ce roman fragmentaire, la
romanciére polonaise écrit « Il faut une franche obscurité ambiante, pour que la lumiere de
la terre devienne visible »!'. La narratrice dort au verger sur « ce lit métallique peint en
rouge ». Elle remarque, une fois que la derniére fenétre de la maison s'obscurcit, que la
nuit a d'autres lumieres, mais plus douces. Non pas seulement celles de la lune et des
étoiles, mais aussi « une lueur froide, grisatre, légerement phosphorescente, telle la
lumiére des os ou du bois pourri, émanant de la terre »*2,

Ainsi, étre au verger la nuit est d’abord une expérience visuelle, celle de témoigner
d’'une grande porosité ou « tout était comme saupoudré de cendre, aspergé de farine » et
ou « la lumiére nocturne arrondissait les angles, rapprochait les contraires. » Elle s’endort
en contemplant ces images d'un monde altéré. Quand elle se réveille, la lune est partie, la
nuit est noire, et le sens qui prime alors est celui de I'ouie.

L'altération nocturne n'affecte plus uniquement le monde observé, mais aussi celle
qui observe, qui se trouve comme entrainée en un voyage de nuit dans le sillage de son
ouie, qui la fait « ramper sur les murs comme un lézard ». Non seulement I'expérience
sensorielle se vit comme une sortie du corps, mais cette extension par les sens est a
l'origine d'une métamorphose se faisant par la sensibilité auditive et décrite comme :
« Des effleurements, des murmures qui finirent par tourner dans mes oreilles jusqu'a ce
que je me sente devenir tout ouie - bol charnu, calice desséché, conque soyeuse et
humide collée aux murs ».

La narratrice raconte devenir un réceptacle a I'endroit d'un de ses sens, une coupe
pour recueillir la rumeur de tout ce qu'elle entend. Les respirations qui animent les corps a
I'intérieur de la maison, mais aussi « dans I'épaisseur des murs, le bruit des métropoles du
peuple des souris ». L'énumération s'enrichit a mesure que la narratrice, devenue ouie en
forme de Graal, parcourt les couches peuplées de la maison et du monde : « J'entendis
les scolytes creuser les pieds de la table en bois de sapin », elle écrit « le réfrigérateur

10 GIORGIO di Marosa, Op.cit. 1993. p.114.

11 TOKARCZUK, Olga, Maison de jour, maison de nuit (1998), Paris, trad. GLOGOWSKI, C., Ed. Robert
Laffont, 2001, p.171.

12 Ibid.
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vrombissait [...] les papillons de nuit chatouillaient les froids espaces nocturnes [...]
j'entendis le sifflement des météores dans leur chute, et le murmure de la cometel...] ».

Elle se métamorphose a ses marges, par ses sens, se creuse pour devenir une
forme de réceptivité radicale dans laquelle le monde de la nuit se verse. Cette scéne ou
une femme devient autre jusque dans son corps et conscience donne a lire une
expérience sensorielle altérée et augmentée par la nuit, permettant a la femme de capter
des fréquences de vie éloignées et de recevoir en elle cette altérité. L’altération de la
sensibilité auditive semble étre issue du contact entre éveil et sommeil, femme et verger,
et par un dréle de partenariat entre ouie et obscurité.

L’écriture du verger nocturne est marquée par une esthétique de la métamorphose,
les mouvements entre formes et vies rendant floues les frontiéres et poreux les contours.
Les zones de contact que sont les sens, mais aussi I'empathie, sont sources et sites des
voyages nocturnes de forme en forme. Nocturnes sont aussi les obscurités souterraines
des terrains délaissés, aux terreaux doublement obscurs parce qu’on ne peut y prédire
guelles pousses y perceront. Qu'il s’agisse tres concretement de terres en jachere, ou
bien d'une autre surface, par exemple une page, ou laisser monter quelque chose
d’inespére.
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34e poeme de Marosa di Giorgio, Historial de las Violetas, 1965 :

XXXIV

Je ne sais pas d’oil mon pere le sortait - il ne partait jamais - ; peut-étre, de la
lisiere méme du champ ; il était la, le nouveau gardien des pommes de terre. J'ai
regardé son visage couleur terre, plein de germes, de bourgeons, la veste couleur
terre, les mains étrangement blanches et humides, qui donnaient envie de les
couper en lamelles et de les frire. Mais, le grand-pére n’a rien dit et ma mére, non
plus. Seuls les chiens devins ont commencé a sauter et a grogner et il a fallu les jeter
dehors et les enfermer. Il s’est dirigé, fusil en bandouliére, vers les grandes parcelles ;
il resterait la sous la lune, a pointer de son amme les potentiels voleurs, les renardes
qui sortiraient de la forét, et, surtout, les petits liévres rongeurs.

Mais, quand la nuit est tout a fait tombée, mon ceeur étrange battait a tout
rompre, pompant un sang deja trouble ; je suis allée voir ma mere ; elle etait
appuyée a la fenétre, son profil droit tourné vers les ombres ; je n’ai rien osé dire.
Je suis revenue dans ma chambre, j’ai fermé les portes ; les astres, avec leurs
plumes colorées ont commenceé a voler d’est en ouest, d'un monde a 1’ autre; je me
suis levee, j’ai traverseé le jardin, les chiens ont grogné, je n’avais pas peur, la nuit
resplendissait tant, et en plus, je connaissais toutes les cachettes, les subterfuges,
j’aurais pu disparaitre sous terre. Le plus terrible, c’est qu’il me visait depuis le
début. Quand j'ai mordu dans la premiere tige, il a tire, je suis tombée, il m’a
laissée pour morte. Pendant toute la nuit, alors que je révais de choses inaoyables,
mes yeux demeuraient ouverts et mes longues oreilles alertes ; seules mes quatre
petites pattes s’entrechoquaient en tremblant.

A Taube, il m’a ramassée, m’a soulevée, le sang a coulé sur mes flancs. 11
marchait vers la maison ; déja, de la-bas, s’élevait une umeur confuse, quelqu’un
était sirement leve, déja a la cuisine ; peut-étre, les grands-parents. Il est entre
- mes yeux se sont brouillés terriblement-, m’a jetée a terre; il a dit: - Nuit
tranquille. Un seul lievre.

Marosa Di Giorgio, Historial de las Violetas, Aqui Poesia, Montevideo, 1965.
Traduction inédite de Capucine Joannis et de Bronwyn Louw
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Note sur l'auteur

D’origine étasunienne, Bronwyn Louw a fait ses études secondaires au sud de Paris,
et ses études supérieures a SciencesPo, avant d’enseigner les lettres et la philosophie au
lycée. Membre du CRAL (Centre de Recherche sur les Arts et le Langage) et du groupe
de recherche Exorigins, elle prépare actuellement une thése a I'EHESS, intitulée
Comment écrire le verger au 21éme siecle ? (Poésies, pensées, pratiques), sous les
directions de Marielle Macé et Jean-Marc Besse. Ces recherches prennent la forme d’'une
enquéte agropoétique, ou le verger est simultanément figure et lieu, image et réalité. Une
figure faite d’'un enchevétrement de formes de vie se rencontrant dans et par des gestes et
des pratiques — greffer, cueillir, entretenir, manger — et un lieu ou éprouver et participer a
un monde de métamorphoses. Cette enquéte agropoétique, fondée dans un corpus de
vergers poeétiques de I'époque contemporaine, passe par la recomposition d'une longue
histoire du motif agropoétique du verger dans la littérature lyrique et des manuels
agricoles. Elle s’appuie aussi sur des pratiques de recherche-création : concevoir et acter
un projet de paysage dans un verger associatif a Brétigny-Sur-Orge en Essonne, et
déployer des écritures expérimentales, entre recueil/manuel, performance, et podcast.
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La nuit : un scénario pour la
lumiere

Luis MEYER
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Chaque homme dans sa nuit s'en va vers la lumiére.
Victor Hugo

Ce travail propose une réflexion autour des liens de la nuit avec le noir, a partir de
I'intérét pour la découverte de différentes situations a titre personnel dans lesquelles la
présence du noir me permet d'avoir une certaine sensibilité visuelle.

Nous pouvons nous interroger sur la relation entre le noir et la nuit comme
phénomenes qui n‘ont aucun lien. Cependant, pour moi, I'obscurité de la nuit et le noir des
ombres sont des expériences qui permettent de créer la lumiére. La nuit apporte la
nécessité de la lumiere, et a partir d'elle il est possible de scruter le noir et de venir a la
découverte de nouveaux scenarios, de nouvelles atmosphéres, les paysages nocturnes
les rendant parfois inquiétantes. Il faut sortir le noir de son abstraction pour faire la lumiere
avec lui.

Penser la nuit comme un monde singulier permet aussi d'adopter une nouvelle
perspective dans |'étude de notre rapport au monde, aux autres et a nous-mémes, lorsque
nous sommes plongés dans l'obscurité. Dans cette dynamique j'aimerais présenter deux
sceénarios, ou j'ai pu analyser et percevoir la subtilité de la lumiére qui passe a travers le
noir : la maison de mon enfance et la ville. Deux contextes différents, deux espaces ou
I'absence de lumiére ont permis I'exploration visuelle et esthétique du noir dans la nuit.

La petite bougie imprégnait forcément l'espace, le noir devenait un jaune lumineux,
un rouge et orange unis comme un spectre de feu. Le noir de la nuit (ou la nuit obscure)
devenait un scénario de lumiére et de couleurs. « Les couleurs posées presque au hasard
sont devenues des apparitions... qui sortent de la nuit. »3 Et comment traduire
plastiqguement cette idée de "nuit" ? « De la nuit vient l'inexpliqué, le non-détaillé, le non
rattaché a des causes visibles, I'attaque par surprise, le mystere, le religieux, la peur... et
les monstres, ce qui sort du néant, non d'une mere. »*

Entre les formes, figures, espaces et ombres se trouvait la source de création, ces
non-détails (auxquels fait référence Michaux) sortent du noir et se révelent pour la surprise
de la lumiere. Mon endroit préféré pour les attraper était la maison de ma grand-mére :
c'était une grande maison, aux hauts plafonds faits de bois, aux fenétres et aux grilles
décorées de petites mosaiques. De jour, il y régnait un air familial, mais étranger,
silencieux de nuit: c'étaient vraiment des nuits uniques et étranges, dans toute leur
ambiguité et leur beauté.

13 MICHAUX, Henri, Emergence-Résurgence, Paris, Skira, 1972, p. 25.
14 Ibid., p. 14.
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lllustration 1: Luis Meyer, Ombre 1, série : Scénographie nocturne, photographie numérique, 2014

lllustration 2: Luis Meyer, Ombre 2, série : Scénographie nocturne, photographie numérique, 2014



lllustration 3: Luis Meyer, récits nocturnes, série : Scénographie nocturne, livre
d'artiste, photographie digitale et dessin, 2014.
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Ces expériences avec la nuit sont ne es lors de mon enfance; 'absence de lumiere
dans mon quartier pendant plusieurs heures soulevait la curiosité et le réveil d’'un regard
particulier et différent. « Car je cherche le vide, et le noir, et le nu ». L’'obscurité était
partout, le noir de I'espace aidait a déambuler et a jouer a I'« aveugle » pour trouver les
choses de la maison. Ce que je ne peux voir existe-t-il ?

Le mystére de la nuit dans la grande maison résonnait a I'extérieur, dans la rue il y
avait aussi un scénario d’exploration. L'absence d’éclairage était un élément déclencher
d’'imaginaires nocturnes, des formes et atmospheres sensibles. En ce sens, les soirées
étaient des moments privilégiés pour enregistrer les scénes de la rue, photographier les
détails urbains et les imaginaires a partir de cette réalité quotidienne. C’est ainsi que la
photographie est devenue le premier pratique pour capturer ces moments.

Dans une série de photos intitulées Noche (nuit), en 2012, je mene I'exploration de
'image urbaine en noir et blanc ; la recherche des atmosphe res était mon intérét principal
et avec ces deux seules valeurs il m’était possible de m’'approcher de cette expérience.
Dans ce sens, cette pratique se déroulait le soir et mes parcours urbains étaient une
rencontre avec la lumiére et 'obscurité de ma ville. L'imaginaire nocturne de Barranquilla®
me présentait des nouveaux scénarios lumineux et de contrastes, une recherche
esthétique, une exploration de I'espace nocturne de la ville, avec des atmosphéres et des
situations différentes de celles du jour, chaotique. D’ailleurs, cette nuit qui apparai t comme
objet de plaisirs et de tourments cosmiques, de mystéres et de hiéroglyphes, s’e tend
comme un tissu sensible a un temps inconnu, comme un espace qui fuit vingt-quatre
heures sur vingt-quatre ; elle est aussi le reflet d’'une solitude, I'espace ou s'échoue le
silence du quotidien, mais ou surgit le « bruit » des lumiéres et des actions nouvelles. « Un
espace plein d'électrons qui ne laisse pas passer la lumiére », comme le dirait un poéte
nocturne de mon quartier a Barranquilla. La lumiere dessine l'espace, elle permet
I'apparition des formes et silhouettes dans 'ombre. Avec la caméra j'ai cherché a ce que
la lumiére fasse le contraste, elle devient le point de réfe rence pour la composition et le
scénario urbain devient un reflet de sa luminosité. Cette série est synonyme d’exploration
de la lumiere nocturne, de la recherche des scénarios dans la rue, dans les quartiers. La
présence des ombres, les nuances de la lumiére et le silence de I'espace provoquent un
scénario plastique et visuel de contenu symbolique ; une sorte de mythe de la caverne
guotidienne. Le noir de la caverne sort pour donner des formes et silhouettes a la rue, aux

personnes et aux maisons.

15 BAUDELAIRE Charles, Les fleurs du mal, poe me Obssesion,bibebook, B. N. F. Source d’'internet : http://
www.bibebook.com/files/ebook/libre/\VV2/baudelaire_charles - _les fleurs_du_mal.pdf consulte le 12
janvier 2018.

16 Barranquilla est une ville du nord de la Colombie et la capitale du de partement d'Atla ntico. Elle se situe
sur la rive occidentale du ri o Magdalena, le fleuve le plus important de Colombie, a 7,5 km de son
embouchure sur la mer des Carai bes, ou mer des Antilles, de pendance de I'oce an Atlantique. Source :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Barranquilla. Consulte en juin 2022.
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lllustration 4: Luis Meyer, Quartier Las Nieves, Barranquilla-Colombie, photographie,
2011.

lllustration 5: Luis Meyer, série: Noche, « scénarios », Barranquilla-Colombie,
photographie numérique, 60x40cm, 2012.

lllustration 6: Luis Meyer, série: Noche, « scénarios », Barranquilla-Colombie,
photographie numérique, 60x40cm, 2012.
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D'un autre c6té, je considére l'obscurité de la nuit et le noir des ombres comme des
expériences qui permettent de créer la lumiere. La nuit apporte la nécessité de la lumiere,
et a partir d'elle il est possible de scruter le noir et de venir a la découverte de nouveaux
scénarios, de nouvelles atmosphéres, les paysages nocturnes les rendant parfois
inquiétantes. Il faut sortir le noir de son abstraction pour faire la lumiere avec lui.
L'absence de lumiére dans mon quartier, déja cité ci-avant soulevait la curiosité et éveillait
un regard particulier et différent. L'obscurité était partout, le noir de I'espace favorisait la
déambulation et le jeu a I'« aveugle » pour trouver les choses pas seulement dans la rue,
mais aussi a la maison, parfois en profitant des coupures d'électricité qui survenaient
parfois.

Le noir de la nuit (ou la nuit obscure) devenait un scénario de lumiéere et de couleurs.
Et comment traduire plastiquement cette idée de " nuit " ? « De la nuit vient l'inexpliqué, le
non détaillé, le non rattaché a des causes visibles, l'attaque par surprise, le mystere, le
religieux, la peur... et les monstres, ce qui sort du néant, non d'une meére. »7 Mais la nuit
peut évoquer aussi le noir et blanc ; penser dans un monde en noir et blanc me semble
trés intéressant, pas du tout nostalgique ni triste, au contraire. Peut-étre que cela aidera a
se concentrer sur les véritables détails d'une image. A partir de cette série d'ceuvres je
commence a m'intéresser a la notion d'imaginaires urbains, un concept qui a résonné
dans la fagon de regarder et de découvrir la ville et ses espaces.

lllustration 7: Luis Meyer, Imaginaire Urbain, linoléum et monotype 17x25cm, 2015.

Photographies personnelles.

17 PASTOUREAU Michel, Noir : histoire d'une couleur, Seuil, 2008, p. 42.
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Mon séjour en France depuis 2015 m'a permis de poursuivre cette exploration
artistigue avec le noir et le blanc. Tout d'abord, lors d'une visite dans le quartier de la
Défense a Paris un soir : la contemplation de batiments, murs et fenétres en verre a
provoqué l'interprétation d'un scénario urbain lumineux ou les quantités de petites fenétres
faisaient écho a toute l'architecture du lieu, une sorte de résonance, des contrastes qui
faisaient I'apologie d'une ville lumineuse et moderne. Cette expérience m'a permis la
création d'une série de linogravures appelée Fenétres nocturnes. Le noir et le blanc font
de l'image une scene de contrastes et de dialogues avec la lumiere. Fenétres nocturnes
est une de mes dernieres séries d'images ou la nuit est révélée grace a la juxtaposition
d'empreintes, a la composition et au flux de « lumiere ». La juxtaposition des images
graphiques permet la composition d'un scénario urbain répétitif et simultané ou le
contraste du blanc et du noir révele les formes architecturales. Elle propose un jeu sériel
inspiré par des batiments en utilisant le noir et le blanc. Dans ce sens, l'acte graphique de
la trace de la matrice permet de composer un scénario urbain nocturne a partir de
I'exploration de l'impression, la quantité d'encre et la pression exercée par la presse. Ma
pratique artistique a continué a s'enrichir ailleurs, les images proposées dans cette série
illustrent diverses scenes de nuit, notamment des batiments et I'ensemble des fenétres qui
en font comme de multinles lampes. Cela aénére une atmosphere urbaine a interpréter.

lllustration 8: Luis Meyer, Fenétres nocturnes, linogravure, 32X28cm et 50x30cm, 2018.
Photographie personnelle.
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Ensuite je me suis installé dans le Nord et la forte présence d'une architecture basée
dans la brique et nouvelle pour moi, elle m'améne vers de nouveaux territoires de création.
Les promenades et les rencontres avec I'atmosphere nocturne ont continué a développer
ma sensibilité visuelle dans I'’émergence d'images urbaines.

lllustration 9: Luis Meyer, Mons-en-
Baroeul, photographie numérique,2019.
Photographie personnelle.

lllustration 10: Luis Meyer, Rue Lannoy,
quartier de Lille, Fives, eau-forte,
15x21cm, 2020.
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Dans cette dynamique I'exploration de la nuit et le lien avec le noir ont continué a
travers les arts graphiques ; la pratigue de la gravure et le dessin ont donné aussi de
nouvelles représentations des espaces urbains nocturnes.

lllustration 11: Luis Meyer, Fenétres nocturnes, livre avec gravures, dessin et collages, 17cm x
15cm, 2017.
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lllustration 12: Parcours #9. Chacun des dessins a été dessiné en marchant.
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La photographie a I’épreuve de la
nuit

FPS 60 de Liz Deschenes

Helene KUCHMANN



Victor Hugo, dans une lettre a Flaubert, se réjouissait de pouvoir, grace a la
photographie, obtenir son propre portrait « en collaboration avec le soleil ®», liant le
nouveau procédé qu’il commencait a expérimenter en exil a l'astre diurne. L'étymologie
méme semble vouer le médium a la lumiére, et a pour nous aujourd’hui une valeur de
rappel quant au fonctionnement technique des premiers dispositifs : la pellicule argentique
est une surface sensible sur laquelle la lumiére vient laisser son empreinte. On aurait tét
fait des lors d’exclure la nuit du champ du photographique, mais dans FPS (60), Liz
Deschenes montre qu’il n’en est rien. L’artiste, connue pour sa pratique du photogramme,
avait déja réalisé en 2010, pour la série Shift/Rise, des ceuvres par exposition de la
pellicule argentique a la lumiére lunaire, tirée et montée ensuite sur un fond d’aluminium.
Dans FPS (60), la pellicule est exposée cette fois a la nuit méme (sans source de
luminosité déterminée) et tirée sur 60 bandes en Dibond ; les fines et longues bandes
(152,4 x 6,4 x 1,9 cm) sont espacées de maniére égale sur une longueur de onze metres.
Il en résulte des images abstraites, dont les formes vagues — coulées, empreintes, taches

hY

liées aux variations infimes de la lumiére nocturne et a la manipulation du négatif
argentique — sont d’autant plus difficiles a percevoir que le support est hautement
réfléchissant. Ainsi, dans sa piece, Liz Deschenes semble faire entrer deux choses
supposées étre le hors champ absolu de la photographie : la nuit et I'abstraction®®.

D’une part, elle établit en effet que la nuit peut étre un objet photographique, car
celle-ci ne saurait s'identifier a I'absence de lumiere, elle est remplie de sources de
luminosité (les étoiles en premier lieu, mais les lampadaires également en contexte
urbain) qui font que sa noirceur n'est pas celle d'une salle impénétrablement fermée : le
degré zéro de luminosité qui aboutirait a 'absence totale d'image est un phénomene aussi
rare que le silence complet. D'autre part, elle va a I'encontre du réalisme qui, loué ou

blamé, apparait comme le trait ontologique le plus souligné du médium?. Quelle est la part

18 Cité par CHELEBOURG, Christian, « Poétiques a I'épreuve. Balzac, Nerval, Hugo », in Romantisme,
1999, n°105. L'imaginaire photographique, p. 66.

19 L’idée de I'impossibilité de I'abstraction en photographie se trouve a l'origine de l'idée selon laquelle la
naissance de la photographie aurait délivré la peinture du mimétisme et donc permis I'art abstrait. Dés
1951, l'exposition Abstraction in Photography (New-York, MoMA, 1951) prouve que l'impossibilité de
I'abstraction photographique est un préjugé, suivra The Sense of abstraction (New-York, MOMA, 1960), et
plus récemment La Photographie a I'épreuve de Il'abstraction (Pontault-Combault, CPIF, 2022). Les
théories indicielles de la photographie, dont Barthes et Krauss sont deux éminents représentants, mais
dont Bazin et Benjamin sont les précurseurs, se sont réappropriées cette idée pour définir une ontologie
basée sur la relation organique de la photo au référent. C'est dans ce sens que I'on comprendra la
déclaration de Bazin : « La photographie, en achevant le baroque, a libéré les arts plastiques de leur
obsession de la ressemblance. Car la peinture s’effor¢ait au fond en vain de nous faire illusion et cette
illusion suffisait & I'art, tandis que la photographie et le cinéma sont des découvertes qui satisfont
définitivement et dans son essence méme l'obsession du réalisme. » (BAZIN André, « Ontologie de
l'image photographique », in Qu’est-ce que le cinéma ?, éd. du Cerf, coll. « Septiéme art », 1990, p. 12).

20 Blamé si I'on fait de I'appareil photo un outil d’enregistrement des apparences (Baudelaire) — a quoi I'on
s’opposera en revendiquant le réle du point de vue du photographe (Arnheim). Loué si on y voit (comme
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incompressible de photographiqgue qui reste dans une installation ou les images ont été
soustraites a la représentativité et a la lumiere ? FPS (60) s'impose comme une piece qui
pousse la photographie a ses limites et permet ainsi une véritable investigation
ontologique sur le médium. Nous confronterons cette réflexion a celle menée par Barthes
dans La Chambre claire et nous verrons qu’elle permet de questionner I'envers du visible
photographique et de déplacer le regard par rapport aux théories indicielles de la

photographie.

L'installation contre la platitude photographique

Pour commencer il faut observer que, si l'artiste expose des photogrammes, la piece
en elle-méme n’est pas une photographie, mais une installation qui permet la construction
d'une pensée réflexive sur le médium. En inscrivant les images dans un espace, Liz
Deschenes attire I'attention sur leur existence en tant qu’objets et leur préte ainsi une
dimension sculpturale, alors que la photo, telle que nous I'abordons le plus souvent, est un
objet bidimensionnel et insignifiant en lui-méme — que nous dépassons pour ne considérer
qgue la chose qui y est représentée. C’est en effet ce qu’affirme Barthes dans La Chambre
claire, lorsqu’il écrit :

« La photographie est plate, dans tous les sens du mot [...] ».%*

Dans FPS (60), I'installation permet également de réaliser un hommage a Etienne-
Jules Marey. Les bandes en Dibond renvoient formellement a la pellicule et l'installation
exhibe la matérialité du dispositif technique. Cependant, le choix d’un support réfléchissant
pour le tirage des photogrammes déplace du sujet photographié au spectateur
I'expérience de décomposition du mouvement. Le dispositif permet en effet un
séquencage de notre déplacement, dont nous pouvons régler la vitesse. Si nous courons
le long du mur, I'enchainement des poses fixes se rapproche du film. La piece joue ainsi
sur la porosité de la photographie avec deux arts : les arts plastiques d’'un cété et le
cinéma de l'autre. De facon plus significative encore, la piéce déplace notre attention :
nous sommes amenés a regarder non plus ce qui est sur la photographie, mais I'objet
photographique et nos interactions avec lui.

Affaiblir le choc de la photo

La piece opere un effacement de I'image photographique elle-méme : non seulement
les négatifs ne présentent que d’infimes nuances, mais encore celles-ci sont rendues plus
difficiles a percevoir en raison de la propriété réfiéchissante du Dibond. Pour décrire

c’est le cas dans les théories indicielles) la possibilité d'un lien unique avec le modéle (Benjamin, Bazin,
Barthes).
21 BARTHES, Roland, La Chambre claire, Gallimard / Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 164.
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I'expérience spectatorielle imposée par FPS (60) on peut a cet égard reprendre les propos
d’Aude Launay au sujet d'une autre série de I'artiste, les Photographs :

« Parmi les derniers travaux de Deschenes, Photographs, une série de photogrammes
créés par exposition de papier photosensible en plein air la nuit fixé ensuite au silver
toner, tourne autour de I'objectité de la photographie. En effet, ces photographies nues
ne représentent rien, telles quelles, mais a la faveur du passage de quelqu’un devant
elles, elles reflétent Iégérement la silhouette ».22

Liz Deschenes semble employer la photographie a rebours, comme si elle voulait
montrer, par l'intervention du nocturne dans le processus de création des images, I'envers
du visible photographique. D’un cété elle fait apparaitre ce que, habituellement, on ne voit
pas dans la photo : sa valeur en tant qu’objet et sa relation au mouvement ; d’'un autre,
elle affaiblit ce qui polarise généralement toute notre attention, a savoir la chose
représentée sur l'image. Dans FPS (60), on éprouve ainsi une sorte de discrétion de
limage, a l'opposé de la capacité de l'image photographique a nous poindre (pour
reprendre mot de Barthes), ou méme — quand I'image nous laisse indifférents — a forcer
notre attention. Dans cette perspective, le travail sur le support réfléchissant permet
d’amoindrir le choc de I'image, dans une esthétique qui se veut diamétralement opposée a
certains emplois publicitaires ou médiatiques du médium, dont le slogan de Paris Match
offre une expression synthétique : « Le poids des mots, le choc des photos ». Ainsi, dans
la photographie de presse par exemple, I'Operator (pour reprendre un autre concept
barthésien) a été en situation de traque — ou, pour reprendre le terme de Chris Marker?3,
de chasse — pour arracher a la réalité un détail saillant ou une scéne frappante. L'image
qui en découle est en quelgue sorte subie par le Spectator en position passive. Les
ceuvres de Liz Deschenes obligent au contraire le Spectator a étre actif dans la réception
et a étre simultanément conscient du processus. Dans Scrolling [Faire défiler]?*, Mélissa
Boucher réalise des photographies de captures d’écran de films pornographiques et les
tire sur du verre diélectrique. Par lI'intermédiaire de son reflet, le spectateur, contraint a un
effort pour arracher I'image a l'indistinction, est confronté a son désir de voir. FPS (60) ne
saurait étre de la méme maniére une critique du voyeurisme du spectateur, néanmoins,
dans I'une comme dans l'autre piéce, nous devons assumer la responsabilité de notre
regard. Il nous incombe en effet de choisir ce que nous voulons regarder, de la bande
exposée ou du reflet ; et, par une opération mécanique de I'ceil, la focalisation (assurée
par I'objectif de la caméra dans une image réalisée avec un appareil), nous éprouvons

22 LAUNAY, Aude, « Liz Deschenes, Rebecca Quaytman, Meredyth Sparks », in Zérodeux, revue en ligne :
https://www.zerodeux.fr/guests/liz-deschenes-rebecca-quaytman-meredyth-sparks/.

23 MARKER, Chris, Sijavais quatre dromadaires, 1967, 49’, 35 mm, noir et blanc.

24 BOUCHER, Mélissa, Scrolling [Faire défiler], 2021-2022, photographies argentiques, tirages jets d’encres
formats variés, verre diélectrique.
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dans notre chair le processus de formation de I'image. Selon Eva Respini (commissaire
d’'une exposition de l'artiste a Boston), la piéce nous invite ainsi a envisager la vision
comme un acte physique, favorisé par le dispositif de linstallation. A I'opposé de la
réceptivité fascinée de la salle de cinéma — ou méme du musée — ou le cadre tend a
s'effacer au profit de I'image, et le corps a entrer dans une sorte de figement voire d’oubli,
l'installation implique un engagement physique de la part du spectateur, auquel vient
s’ajouter la gymnastique optique de la focalisation. Dans la piece de Liz Deschenes en
somme, nous hébergeons dans notre corps les trois versants de l'action ou du geste
photographique : celui du Spectator, celui de I'Operator, et celui de la camera, et la
médiatisation de notre reflet nous invite a en prendre conscience. De maniére générale, la
piece impose une posture réflexive a I'égard du médium, qui s’amplifie encore si on
considére l'interprétation de la valeur temporelle de la photographie incarnée par FPS
(60).

Le « ca a été » : valeur temporelle de I'image photographique dans
FPS (60)

Le rapport entretenu par la photographie au temps est le trait caractéristique du
médium le plus fréquemment mis en évidence par les théoriciens. Bazin en faisait déja la
base de son ontologie de I'image photographique :

«[...] car la photographie ne crée pas, comme l'art, de I'éternité, elle embaume le
temps, elle le soustrait seulement a sa propre corruption ».26

Jean-Christophe Bailly, dans L'Imagement, rappelle de méme cette caractéristique
de I'appareil, capable de produire une image.

«[...] venant clouer dans chaque instant (et selon une durée d’instant de plus en plus
courte) I'hypostase d’'une durée ayant échappé au temps ».%’

C’est d'un constat analogue que Barthes tire la découverte de l'essence de la
photographie dans La Chambre claire :

«Le nom du noéme de la Photographie sera donc « Ca-a-été » ou encore :
I'Intraitable. [...] cela que je vois s’est trouvé |a, dans ce lieu qui s’étend entre l'infini et
le sujet (operator ou spectator) ; il a été la, et cependant tout de suite séparé ; il a été

25 « As curator Eva Respini notes, writing about Deschenes’s 2016 ICA/Boston survey, her work
encourages “seeing as a physical act.” », présentation de I'exposition « Liz Deschenes : Works 1997-
2022 » (du 2 juin 2022 au 13 aolt 2022), Fraenkel Gallery [https://fraenkelgallery.com/exhibitions/works-
1997-2022]

26 BAZIN, op. cit., p. 14.

27 BAILLY, Jean-Christophe, L'lmagement, Seuil, 2020, p. 17.
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absolument, irrécusablement présent et cependant déja différé ».28

En somme, a chaque fois que nous faisons une photographie, nous soustrayons au
temps un de ses composants microscopiques. Le dispositif photographique contient en
effet I'idée que le temps, vécu le plus souvent comme un flux, est peut-étre composé de
points détachables et fixes qui en seraient la plus petite unité de mesure. Dans cette
perspective, I'appareil photo s’impose comme une « horloge a voir® » et linstantané
photographique comme I'équivalent visuel de la seconde dans le comptage du temps.
Nous comprenons dés lors que lorsque Marey invente sa technique, la
chronophotographie, il ne fait qu’identifier, a partir de la valeur temporelle de toute
photographie, la capacité du médium a fragmenter en séquences simples un processus en
apparence continu. C’est ce que FPS (60) rappelle (les soixante bandes pouvant étre
interprétées en ce sens comme un rappel des mesures temporelles), et cependant la
piece semble prendre a rebours ce trait ontologique et mettre au contraire au cceur de
l'installation le temps comme passage :

“The work recalls the experimentations of 19th-century scientist Etienne-Jules Marey,
whose inventions studied movement over time. In the rhythmic spacing of the panels,
the work evokes a feeling of the flickering passage of time, while reflecting the
segmented movement of the viewer.”30

En outre, les photogrammes de Deschenes apparaissent a priori comme le contraire
d’un instantané car le temps d’élaboration de I'image s’inscrit dans une durée — celle d’'une
nuit — et non dans un instant, celui de la prise, souligné, jusque dans nos appareils
numeriques, par le bruit de l'objectif. L’'image que nous voyons a donc perdu l'acuité
temporelle qui fait sa force et son étre méme dans les théories précédemment citées. En
outre, la logique des reflets vient troubler d’'une autre maniére I'évidence du « ¢ca a été »
qui constitue pour Barthes le fondement de I'expérience spectatorielle face a la
photographie. L'évidence que nous sommes face a un instant du passé soustrait a la
corruption temporelle est parasitée par le fait que la piece nous renvoie épisodiquement
au présent de notre visite dans linstallation. Si on reprend la distinction existante en
anglais entre image (I'objet de I'impression visuelle) et picture (I'artefact)3!, on pourra dire
gue dans FPS (60), la méme image (picture) repose sur un effet de juxtaposition de deux
images (images) appartenant a deux temporalités distinctes : le temps de la prise et le

28 BARTHES, Roland, La Chambre claire, op. cit., p. 120-121.

29 Ibid, p. 33. Récemment, le film Désordres (Unrueh, Cyril Schaublin, 93’, Suisse, 2022) a mis en évidence
'analogie structurelle entre la montre, I'appareil photographique et les instruments topographiques
comme outils de mesure et interrogé sur les usages politiques de ces techniques, moyens d’aliénation ou
d’émancipation.

30 https://fraenkelgallery.com/exhibitions/works-1997-2022
31 Nous reprenons ici la distinction établie par Aude Launay, op. cit.
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temps de la réception. Cependant, le renvoi au présent qui se produit alors n’est-il pas en
définitive un renvoi au présent tel gu’il deviendra le passé ? En regardant le présent au
miroir de la photographie, nous sommes en train d’en jouir mélancoliguement comme
d’une future archive, c’est ce que rappelle Susan Sontag en citant 'une des pionniéres de
la photographie, Berenice Abbott (source d’'inspiration de Liz Deschenes pour la série des
Moiré) :

«[...] le photographe est I'étre contemporain par excellence; a travers son regard, le
maintenant devient du passé ».%2

Il nous semble des lors que le « ¢ca a été » est davantage déplacé qu’évacué de la
piéce, et peut étre méme rendu encore plus sensible du fait de ce déplacement. Dans La
Chambre claire, le cheminement de Roland Barthes montre la difficulté a dégager
I'expérience fondamentale provoquée par la photographie — ce qui constitue son essence,
le « ca a été » — de I'objet de I'image (nous voyons un chien ou un enfant, mais nous ne
voyons pas le temps). Liz Deschenes ne parvient-elle pas a libérer le « ga a été » de
I'objet de 'image ? Dans FPS (60), 'embaumement du temps décrit par Bazin contamine
méme le présent, pris a la surface de la bande en Dibond, et le rapport de la photographie
au temps est ce qui constitue le spectacle méme de la piece.

Voir le photographique

FPS (60) ne tourne donc pas la photographie contre elle-méme (comme on pourrait
le penser au premier abord) mais sur elle-méme, et, par la manipulation d’une technique
(le photogramme) et dans le cadre de l'installation, elle fait apparaitre ce qui est le plus
invisible dans une photographie : le photographique méme. Ainsi, pour reprendre nos
analyses précédentes, nous voyons que la piéce nous fait expérimenter la matérialité de la
photo, le geste du photographe, le processus méme de capture de l'image, sa valeur
temporelle — toutes choses qui sont les conditions habituelles de la construction d’'une
photo, et que nous ne discernons plus que difficilement dans une image figurative.
Deschenes retire I'objet de la photographie pour faire de la photographie I'objet méme de
'image ; elle nous fait voir ce que nous ne pouvons Voir mais sans quoi nous ne verrions
rien, c'est-a-dire les conditions de possibilité d'une image en tant qu'elle est
photographique. A un niveau supérieur, cela signifie qu’elle soustrait la photographie a la
représentation du visible, pour en faire le lieu ou se donne le principe méme de visibilité.
Cette démarche rencontre d’autres pratiques de l'artiste : une piece comme Green screen
#73% prend pour objet le fond vert utilisé pour les effets spéciaux au cinéma (blue screen

32 SONTAG, Susan, Sur la photographie, trad. Philippe Blanchard en collaboration avec I'autrice, Christian
Bourgois, [2008], p. 101.
33DESCHENES, Liz, Green Screen #7, 2001, 127 x 167.6 x 2.5 cm, New York, MET.
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en anglais), photographié sur un écran d’ordinateur. En employant a la fois le numérique
et I'argentique, Deschenes propose également de rabattre la synchronie de la prise sur la
diachronie du médium. L'image en apparence plate du fond vert est chargée d'une
profondeur en ce gu’elle invite a une sorte d’'archéologie des dispositifs techniques et
peut-étre a une interrogation sur la maniere dont le numérique affecte (ou non) I'ontologie
photographique. On notera surtout pour notre propos que le fond vert est invisible dans les
films ou il a été employé, et cependant qu'’il est la condition de possibilité d’existence des
images que nous avons sous les yeux, par conséquent, le photographier revient a
visibiliser une condition de la visibilité photo-cinématographique. A cet égard, on
comprendra pourquoi la pratique de Liz Deschenes s'inscrit dans la nuit, car si le jour
semble s’identifier a une absence de fond, ou a un fond neutre, grace auquel le rapport du
sujet a I'objet semble s’établir en toute transparence, la nuit, en revanche, matérialise en
permanence la question de la visibilité, par celle du devenir de la forme, et entreméle
intimement I'expérience du voir a la vision des choses. On notera en outre que dans
Green screen#7, le fond vert, médiatisé par I'écran de l'ordinateur n’est pas constitué
comme un objet face a I'objectif de la photographe, différence soulignée par le titre (Green
screen et non blue screen). Nous relierons ce choix a la volonté de l'artiste d’éloigner la
référentialité, ce que la nuit permet de maniere trés concréete dans FPS (60).

Contre la référentialité

Que permet en effet la nuit telle qu’elle est employée dans FPS (60) ? Elle permet de
faire des images photographiques qui prennent a rebours deux criteres posés dans les
théories photographiques comme deux limites extrémes du médium : la ressemblance et
la référentialité. En effet, méme si I'idée selon laquelle la photographie serait un outil
objectif de reproduction de la réalité n’est plus dominante — en témoigne la place qu’elle
occupe depuis longtemps déja dans le champ de l'art®* — on continue spontanément de
tenir le mimétisme comme un trait inhérent au medium, et de fait les pratiques abstraites
de la photographie constituent I'exception et non la norme. Or, nous observerons que
dans le travail de Deschenes sur l'abstraction, la nuit joue un réle clef, puisque c’est le
dispositif d’exposition a la lumiére lunaire ou nocturne (employé dans Shift/Rise, dans FPS
(60) et dans la série des Photographs) qui permet la formation d'images abstraites,
formant un tracé aléatoire sans figures reconnaissables. Dans toutes ces piéces, c’'est la
nuit qui affranchit définitivement la photographie de la ressemblance a I'égard du réel.
Cependant, c’est avant tout en mettant en cause la référentialité que FPS (60) pose une
qguestion a l'ontologie de la photographie, et notamment a celle développée dans les
théories indicielles. Rappelons en effet que ces théories ont introduit un déplacement dans

34« Quand les photographes nient maintenant qu'ils font des ceuvres d’art, c’'est parce qu’ils pensent faire
guelque chose de mieux. Et ceux qui les contestent nous en disent plus sur le discrédit qui affecte la notion
méme d’art sur la question de savoir si la photographie en est un ou non. » (SONTAG, op. cit., p. 178)

37



le réalisme photographique : ce n'est pas le mimétisme qui importe, mais la liaison
organique de limage avec le référent ou modéle, trait qui impligue selon Barthes
l'introduction avec la photographie d'« un géne nouveau [...] dans la famille des
images® ». Dés la premiere partie de La Chambre claire, Barthes met en évidence en
effet '« entétement du référent a étre toujours 1a% », qui prend la forme d'une « fatalité
(pas de photo sans quelque chose ou quelgqu’un)®” ». Il ne s’agit pas pour Barthes de dire
gu'il est impossible d’inventer une technique permettant de réaliser une photographie sans
référent, mais que toute image qui brise le lien avec le référent, méme si elle emploie
matériellement le dispositif photographique, n’est plus une photographie. Or, dans FPS
(60) précisément, comme I'écrit Aude Launay (voir supra), les négatifs tirés sur Dibond ne
représentent rien : non seulement ils sont abstraits dans leur forme, mais en outre car ils
n'ont pas de modele : il n’y a ni quelque chose, ni quelqu’un derriere les formes visibles
sur les bandes en aluminium. Dans la mesure ou comme nous I'avons dit précédemment,
il est rare que I'absence de lumiére soit telle qu’elle conduise a I'impossibilité de produire
une image par I'exposition du négatif argentique, la nuit peut apparaitre comme un moyen
de générer des photographies sans référent, auxquelles il nous semble, en vertu des
considérations précédentes, qu’on ne peut cependant dénier leur statut de photographies.

On observera que le photogramme tel qu'il est employé par Liz Deschenes dans
cette piéce se démarque considérablement de certains de ses usages historiques. En
effet, la technique, dont on attribue l'invention & Christian Schad en 1919, mais dont
I'existence est, comme le rappelle Clément Chéroux « attesté[e] dés les débuts du
médium3é » peut infléchir notre réception de l'image photographique dans des sens
divergents voire contradictoires. Ainsi, si Man Ray, El Lissitzky et Moholy-Nagy sont les
artistes les plus cités pour leur pratigue du photogramme dans le sillage des
Schadographs?®®, Clément Chéroux rappelle que «[...] chacun des trois opérateurs a
ensuite développé un projet autonome selon ses propres préoccupations esthétiques*® ».
On distinguera ainsi schématiguement que le photogramme peut, du point de vue de
I'ontologie de I'image photographique, avoir deux significations contradictoires. Il peut en
effet souligner le lien organique a la référence :

« It is this direct and unmediated referentiality, an intensification of the causal, or

35 BARTHES, Roland, La Chambre claire, op. cit., p. 135.

36 BARTHES, Roland, La Chambre claire, op. cit., p. 17.
37 lbid, p. 18. R
38 CHEROUX, Clément, « Les discours de l'origine. A propos du photogramme et du photomontage », in

Etudes photographiques, n°14, 2004 (« Questions de méthode. Le monde et ses images »), p. 5.

39 Nous renvoyons pour cela a l'article de Clément Chéroux et a Inventing Abstraction, 1910-1925: how a
radical idea changed modern art: [exhibition, New York, Museum of modern art, December 23, 2012-April
15, 2013] / [organized by] Leah Dickerman; with contributions by Matthew Affron, Yve-Alain Bois, Macha
Chlenova... [et al.]

40 CHEROUX, op. cit., p. 9.
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indexical, dimension of all photographic processes, that accounts for the theorization of
photograms as « pure photography » - the origin point for all photographic
practices ».4

On pensera alors plutét a certains travaux de Man Ray et d’El Lissitzky qui, en
posant des objets directement sur le négatif, ont le souci de les garder reconnaissables,
mais il peut également, comme nous I'avons vu avec le cas de FPS (60), revétir un sens
tout a fait opposé et contribuer a donner I'impression d’'une image immatérielle, ce qui
rapproche davantage la pratique de Deschenes de celle de Moholy-Nagy, dont les
photogrammes, comme I'écrit Clément Chéroux « s’inscrivent dans une recherche de type
expérimental dont I'objet est I'essence méme du médium : la lumiere*?. »

La nuit comme objet photographique

Finalement, la nuit permet de réaliser, a I'échelle de lI'image, ce que l'installation
recherche de maniére globale : I'évacuation de la représentativité de I'image. Tant que
nous sommes occupés par ce qu’il y a sur une photographie, nous ne pouvons pas
regarder la photographie en soi. De ce constat, Barthes a tiré I'idée centrale de La
Chambre claire : 'essence de I'image photographique ne peut étre dissociée et extraite de
I'objet qu’elle représente et réside dans cette confusion méme. Deschenes montre en
guelque sorte I'inverse : I'objet est ce qui empéche de voir le photographique, c’est-a-dire
les conditions de visibilité telles que le médium les définit. On pourrait toutefois donner une
autre interprétation de la piece et envisager la nuit non comme ce qui permet de réaliser
une image photographique sans objet, mais comme I'objet de la photo. Autrement dit,
l'installation permettrait alors de matérialiser I'immatériel. On interpretera alors les
variations présentes sur les bandes non comme des aléas gratuits, des accidents du
support, mais comme des traces laissées par ce qui semble avoir le moins de
consistance, étre moins que rien, moins que la lumiére : le nocturne. Cette interprétation
est encouragée par l'apparence des accidents pelliculaires que I'on interprete
spontanément comme des traces. Outre une matérialisation, le photogramme pris en ce
sens induit une spécification : il y a, derriere les étranges images que nous voyons, une
nuit déterminée dont les bandes présenteraient les empreintes. En suivant ce fil, on peut
préter a la piéce une valeur documentaire. On pourra ainsi voir dans la piéce un
enregistrement d’'une nuit, dans les errances effacées des contours un relevé aussi précis
gu'illisible de la multitude des événements nocturnes ; ou choisir d'y voir la possibilité de
I'abstraction photographique et par conséquent un démenti esthétigue a I'égard des
théories indicielles.

41 LAXTON, Susan, in Inventing abstraction, op. cit., p. 332.
42 CHEROUX, op. cit., p. 9.
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La valeur indicielle en question

Parmi les stries et les coulées présentes sur les bandes, on peut également
reconnaitre des traces de doigts, dues a la manipulation des négatifs argentiques.
Conjointement a l'intervention du nocturne dans l'image, on notera l'intervention de la
main de l'artiste, supposée également constituer le hors champ de la photographie :

«[...] la photographie, I'écriture de la lumiére, n'est pas le fait de la main de I'homme,
et I'on sait a quel point cette dimension non humaine aura fasciné les premiers pas de
'aventure photographique : ce sont les words of light dont parle William Henry Fox
Talbot, ce sont les sun pictures, c'est toute cette idée répandue d’'une sorte
d’autoportrait que la nature, par la lumiére interceptée, ferait ainsi d’elle-méme [...] ».%

L’émotion face au « ¢a a été » photographique rejoint dés lors celle procurée par les
peintures rupestres quand celles-ci nous confrontent, par l'intermédiaire d’'une empreinte
de main, & une présence singuliére et pourtant inconnue. A cet égard, la piece montre que
le « ca a été » photographique (loin de se confondre avec la question du mimétisme du
médium) peut coincider avec la valeur indicielle présente dans la sculpture (lorsque I'objet
a été faconné directement par l'artiste), ou dans peinture, a travers la touche comme
expression métonymique d’'un corps absent. Cette interprétation n’annule pas celle qui
nous engage a regarder les photogrammes comme les bandes d’enregistrement d’'une
nuit déterminée. En effet, le propre de FPS (60) est de montrer une trace flottante, dont le
référent sera tour a tour la nuit ou le corps de l'artiste, et parfois, cette trace décrochée,
devenue pure abstraction, ne renvoie a rien d’autre qu'au « ¢a a été » en tant que tel.
Derriere 'ambiguité référentielle git en effet une ambiguité qui est celle de la référentialité
photographiqgue méme, supposée documenter conjointement une individualité singuliére et
une manifestation objective. Cette réflexion s’inscrit dans un contexte ou nous constatons
un investissement toujours aussi fort du pouvoir de vérité de I'image photographique et
vidéo (a travers le « ¢a a été ») parallélement a I'affaiblissement du mythe de I'organicité
du rapport entre photographie et référent, (sapé déja par le numérique et plus récemment
encore par les progres des Intelligences Artificielles**). En outre, alors que la médiatisation
des images photographiques et vidéo s’est généralisée pendant la pandémie, éprouvons-
nous toujours le méme émerveillement face a la valeur indicielle de l'image ? N'en
ressentons-nous pas davantage le versant négatif, I'inquiétude et le manque provoqués
par une illusion de présence devenue pire qu’une absence ?

43 BAILLY, Jean-Christophe, Une éclosion continue, Temps et photographie, Seuil, 2022, p. 57.
44 En mars 2023, une photographie créée par une Intelligence Artificielle a gagné le Sony World
Photography Award.
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FPS (60) est une piece qui peut étre interprétée comme une réflexion esthétique
sur la question de l'ontologie de lI'image photographique, et qui nous semble résonner
fortement avec certains de nos questionnements contemporains, quoiqu’elle prenne sa
source dans des techniques remontant aux origines du médium. Liz Deschenes s'inscrit
en effet dans la lignée de pratiqgues qui depuis les premiers temps de la photographie,
contredisent ceux que Baudelaire appelait « les nouveaux adorateurs du soleil »*°, c’est-a-
dire ceux qui ne voyaient dans l'invention de Daguerre qu’'une technique de reproduction
méticuleusement exacte de la réalité. Elle donne envie, comme l'a fait Baldine Saint-
Girons pour la peinture, de suivre le fil d’'une autre histoire de la photographie*® — une
histoire de la photographie du cété du nocturne et non du solaire, de I'invisibilité et non du
mimétisme — en mettant le négatif a I'épreuve de la nuit.

45 BAUDELAIRE, Charles, « Salon de 1859 », in Curiosités esthétiques, Garnier Flammarion, 2018, p. 317.
46 En référence a I'ceuvre de SAINT-GIRONS Baldine, Les Marges de la nuit, Pour une autre histoire de la
peinture, les Editions de I'’Amateur, 2006.
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Nuit esquive

Valentine ONCINS

Les photographies de Valentine Oncins furent exposées a la galerie Phén(o), 11 rue de la

Fontaine a Montpellier du 3 juin au 3 septembre 2028.
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Porte ouverte a leffacement du monde, la nuit est une place forte de
I'Ouvert. Elle est un livre blanc, a raturer a coups de traits, puis a inventer
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La nuit gomme le monde, le recre e. Fille de Dieu, la nuit est son ceil
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Lumineux, I'e tre s’e claire de l'inte rieur.
La lune et I'e toile e gare e s’e cartent pour lui laisser avaler la nuit comme seule
e ternite

La me moire e pe le les poe mes « Le jour et la nuit », puis « La nuit et le jour »,...avec les
ombres de Rilke, Michaux, Soupault...qui occultent nos te ne bres
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L’e criture nuite, non, elle nuit. Nuire est un lieu commun. Au contraire, Nuit est ce possible
singulier, inespe re

La nuit, les etres la portent dans leurs dos. Elle redessine le poids de leurs nuages a
'envers

Avec la nuit de leur enfance sans landau, les e tres flanchent et de valent I'escalier du pire
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De nuit, toute prise est sans erreur. Capturer l'inconscient des fleurs, le mouvement des
re verbe res, esseule s le jour et maitres la nuit, leurs halos se rejoignant et s’entrelac ant
enfin

49



Notte rime avec Rage a l'approche du jour qui exe cutera la sentence du devoir et de
'ennui

Ordalie et e cume a la bouche, les e tres s’enterrent dans le bruit diurne
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Au papier de reprendre ses droits avec les mots pa les qui trai nent au sol
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AuXx Frontieres de la nuit

Marc COURTIEU
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Introduction

Prendre la nuit comme un pays un peu mystérieux, un peu effrayant, difficile a
pénétrer, qui se dérobe au fur et a mesure gu'on tente de s’y glisser... Pour nous,
animaux diurnes, le nocturne fait peur : plutdét que de l'affronter, on préfére souvent y
dormir — cela permet de ne pas regarder en face son visage de Méduse.

Certes, il y a parmi les hommes des oiseaux de nuit, noctambules et autres errants
de l'obscurité. Mais leur névrose est peut-étre symétrique : eux, c’est le jour qui leur fait
peur, ils sont un peu vampires...

De la nuit comment alors s’approcher ? Je propose un biais : c’est a ses marges
gu’'on va s'intéresser, ses lisieres, toujours un peu floues, jamais vraiment si nettes qu’on
le croit, engoncé qu’on est dans I'habitude du raisonnement par opposition... La nuit ?
C’est le contraire du jour. Pas de transition. C’est d'ailleurs bien le cas dans certaines
régions du monde proches de I'Equateur, ou une pression sur l'interrupteur du soleil suffit
a « faire » la nuit. Michel Leiris parle du « crépuscule presque inexistant des régions
tropicales »*’. Et voici Patrick Modiano : « La-bas, le crépuscule n’existe pas. Il suffisait de
s’'assoupir un instant sur la terrasse de Sidi-Bou-Said et la nuit était tombée. »* Ou
Richard Kapuscinski : « Ce qui en Europe s’appelle soir ou crépuscule dure ici a peine
guelques minutes, ou plutdt n'existe pas. Il y a le jour, et aussitbt aprés la nuit, comme si
qguelqu’un en un tour de clé coupait le courant du soleil. La nuit devient tout de suite
noire ».4°

De l'autre c6té de la journée, au matin, c’est en ltalie, a Rome plus précisément, que
I'écrivain hongrois Sandor Marai observe la méme solution de continuité : « A Rome, il n’y
a presque pas de transition entre la nuit et l'aube. [...] Moi, tu vois, jaime ces matins
romains, j'aime cette lumiére brllante, brusque et éclatante... on dirait une jeune femme
qui se débarrasse soudain de sa chemise de nuit et qui, toute nue, court a sa fenétre. Elle
n'est pas impudique, non, elle est simplement nue. »*° Si de la coupure de I'électricité a la
femme qui se déshabille la métaphore change, I'observation est la méme : c’est 'absence
de transition qui frappe. Kapuscinscski, Marai : les deux écrivains viennent de pays dits
« de I'Est » (Pologne, Hongrie). Dans ces contrées, le passage du jour a la nuit, de la nuit
au jour, se ferait-il de maniére particulierement graduelle pour qu’ils soient ainsi frappés de
ces brusqueries méridionales ?

47 LEIRIS, Michel, Fourbis (1955), Paris, Gallimard, 1977, p. 25.

48 MODIANO, Patrick, Livret de famille, Gallimard, « Folio », 1977, p. 191.

49 KAPUSCINSKI, Ryszard, Ebéne. Aventures africaines (1998), trad. du polonais par V. Patte, Plon,
« Pocket », 2012, p. 33.

50 MARAI, Sandor, Métamorphoses d’'un mariage (1980), trad. du hongrois par G. Kassai et Z. Bianu, Livre
de Poche, 2008, p. 392.
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Symétrie exemplaire en tout cas des matins et des soirs ? La question pourtant se
pose : sont-ils miroirs les uns des autres ?

Matin et soir

Allons d’abord voir du coté du lexique. D’emblée, en francais, deux mots viennent,
disant la sortie de la nuit: aube, aurore. Et pour le soir ? C'est plus difficile. Les
dictionnaires donnent plusieurs termes : la brune, le serein, le crépuscule ; un adjectif :
vespéral. Chacun pourtant pose un probléme. Aller, sortir « & la brune », c’est aussi bien
sortir le soir que la nuit: manque de précision donc sur le moment que lI'expression
(« vieillie », disent encore les dictionnaires) désigne. Quant au serein, il désigne plus
précisément la rosée du soir, ’lhumidité qui monte du sol.

Et le crépuscule ? A l'origine il dénote indifféremment le matin et le soir — voir les
deux poémes de Baudelaire : « Le crépuscule du soir » (« Voici le soir charmant, ami du
criminel ; / Il vient comme un complice, a pas de loup ; le ciel / Se ferme lentement comme
une grande alcove, / Et ’Thomme impatient se change en béte fauve. »), « Le crépuscule
du matin » (« La diane chantait dans les cours des casernes, / Et le vent du matin soufflait
sur les lanternes. / Cétait I'heure ou I'essaim des réves malfaisants / Tord sur leurs
oreillers les bruns adolescents ; / Ou, comme un ceil sanglant qui palpite et qui bouge, / La
lampe sur le jour fait une tache rouge ; / Ou I'ame, sous le poids du corps revéche et lourd,
/ Imite les combats de la lampe et du jour. »). Certes, il y a le crépuscule (Dammerung en
allemand) des idoles, celui des dieux, ou « Les chants du crépuscule » qui ne se réferent
gu’au soir. Mais dans ces titres d’ceuvres poétique, philosophique, musicale, le mot dit un
déclin, la fin d’'un monde, l'entrée dans la nuit d'une civilisation. L'analogie soir-
dégénérescence, métaphore depuis longtemps figée, a peut-étre bien fini par réserver le
crépuscule aux moments vespéraux. On y reviendra.

Nonobstant, il m’arrivera d’user du mot de crépuscule y compris pour le matin. Cela
pourrait éviter de ne parler que du point de vue du jour — pli d’animal diurne sans doute la
encore qu’un tel parti-pris.

Etre du matin

A ce pli, méme un Vladimir Jankélévitch n’échappe pas, dirait-on, lorsque dans
I'écriture musicale il oppose le bémol et le diese. Bien qu’« enharmoniqguement synonymes
en systeme tempéré : ré bémol et ut diése, sol bémol et fa diese coincident sur les
touches », ils sont profondément distincts : « (...) 'orthographe bémolisée correspond a
l'intention de soustraire, I'orthographe diésée a un dévoilement ». Comparant alors ces
deux « orthographes » a « l'opposition du crépuscule et de l'aurore », le philosophe
précise que toutes deux sont « deux mouvements inverses et par conséquent
incomparables, I'un déja nocturne et qui tend vers le sommeil, vers les songes et vers la
volupté, l'autre tendu vers le jour et les besognes matinales ». Et d'y insister : « A quantité
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de lumiére égale et pour une méme hauteur statique du soleil, c’est donc la qualité qui
differe, ici et a, du tout au tout. Ainsi different, pour une méme tonalité, I'éclairage mourant
de la bémolisation, déja tourné vers la nuit, et I'éclairage naissant du synonyme diésé, qui
est émergence dans la lumiere »%1. Admirable analyse, que Jankélévitch illustre par de
nombreux exemples: Fauré, Albéniz, Janacek..., dont « la poésie de la sonorité
bémolisée [...] sert a tamiser la lumiére et [...] exprime essentiellement la pénombre, la
demi-teinte, le demi-jour ». Mais n’est-elle pas néanmoins, cette analyse, un peu
prisonniere de ce privilege que I’homme ne peut guere s’empécher d’accorder au soleil du
matin, au jour qui se léve ? Car enfin, les mots, les formules mémes employés ici pour
évoquer la lente tombée du jour (lumiere tamisée, pénombre, demi-jour) ne peuvent-ils
pas aussi bien s’appliquer a la lumiére qui s’agrandit au matin ?

Difficile donc a I’homo sapiens de s’empécher de privilégier le matin, dirait-on. Jean
Starobinski en fait un marqueur de la personnalité de Paul Valéry : si « le point du jour fut
son instant favori », c’est peut-étre bien parce qu'« il existe une relation symbolique entre
l'instant choisi pour le travail et la teneur substantielle de I'ceuvre » de l'auteur de La jeune
Parque. Valéry est, a tous points de vue, plutdt « du matin », comme on dit : « Toute son
ceuvre nous parle d’'un esprit a I'instant du réveil, quand I'univers des formes retrouve son
langage, a 'émergence du sommeil et de I'absence, quand se rassemblent les sensations
qui recréent la conscience d’'un corps »52. A 'aube, et peut-étre plus encore a l'aurore, les
sensations émergent des ombres de la nuit, quand réves et cauchemars occupaient
'esprit. Au matin, luttant contre cette léthargie nocturne, Valéry-Teste, reprenant le
contrOle de sa pensée, « gagne un état de vigilance supérieur de quelques degrés a I'état
d'une pensée [...] qu'on pourrait surprendre en flagrant délit d’assoupissement », et
« dans I'exaltation du réveil » il « trouve sa joie et reconnait sa puissance personnelle ».

Mais bien sQr, un poete tel que Valéry, sensible aux passages, aux transitions, a la
souplesse du glissement du mode nocturne au mode diurne d’étre au monde, ne saurait
trancher de maniére aussi abrupte. Ces idées du jour qu'il privilégie, dont il golte les
« saveurs », « surgissent du rien, de la confusion » nocturne, elles sont « enfants de la
nuit, que vient dorer le soleil d’'une aurore éblouie. Elles s’éveillent & la fagon dont la vague
et 'écume se soulévent pour créter le grand néant de la mer, réfutant d’un signe étincelant
cette obscurité des profondeurs qui pourtant les supporte et les nourrit d’'ombre ». Elles
semblent bien fragiles alors, bien éphémeres, ces idées, flocons d’écume a peine
soulevées par le vent, seulement visibles quelques instants au-dessus de I'immensité de
la nuit, de ses profondeurs immaitrisables. Prenons donc garde, nous enjoint encore
Starobinski, Paul Valéry, « ce poete de l'aurore victorieuse est aussi un poete du soir et
des lourdes minutes ou I'étre céde au vide et s’abandonne aux ténébres, [...] a cette

51 JANKELEVITCH, Vladimir, La musique et l'ineffable (1961), Seuil, « Points », 2015, p. 129.
52 STAROBINSKI, Jean, « Je suis rapide ou rien », in La beauté du monde. La littérature et les arts,
Gallimard, « Quarto », 2016, pp. 592-593.
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revanche de 'ombre sur la transparence ».

Mais a nouveau, l'approche et l'entrée dans la nuit sont une forme de mort
métaphorique (Jankélévitch parlait d’« éclairage mourant »). Certes, Starobinski admire en
Valéry sa « profonde curiosité de I'événement qui occupe I'autre bord du sommeil », mais
il voit dans celle-ci le « secret désespoir d’'une conscience qui s'étudie jusqu’a imaginer sa
perte ». Pour la « Raison autocratique, si libre et si fortement bandée » de Valéry, «le
sommeil quotidien, ou elle perd la domination d’'un corps adoré, est une sorte d’outrage
mortel, qui lui donne a prévoir sa dissolution dans I'absolu non-étre ». Ainsi de cette forte
illustration d’'une telle mort violente : « Coucher du soleil. Ciel pur, le disque orange est
tangent a I'horizon. [...] Impression de solennité de ce passage. Il y a une sensation
d’exécution capitale dans la profondeur implicite de cette durée. La téte du jour lentement
tombe. Le disque est bu. [...] Chacun semble frappé d’avoir vu I'un de ses jours décapité
devant soi. »3

L'ceuvre de l'auteur de Monsieur Teste apparait finalement comme une lutte
constante contre ces espaces nocturnes ou s’efface la conscience, qui siege dans une
téte violemment tranchée par la tombée du jour : « De toutes les lumieres de son réveil
Valéry cherche a se faire une arme pour transpercer la nuit dans ses ceuvres, et pour se
venger de cet océan confus qui le rejette au matin sur sa gréve. »>

Tout comme l'ontogenese imite la phylogenese, tout comme le microcosme et le
macrocosme sont miroirs I'un de l'autre, 'avancée du soir et le processus du mourir
s’équivalent. Le sommeil nocturne, « océan confus » assimilable a la mort ? L’idée est
ancienne, on l'a dit : on la trouve déja dans le Phédon (XVI) de Platon: Socrate, partant du
paralléle entre « s’assoupir » et « mourir », conduit son interlocuteur, Cébes, a accepter
'analogie entre « s’éveiller » et « revivre », d'ou il tire I'affirmation de l'immortalité de
I'’ame. Egalité de proportion qui S’appuie sur une symeétrie rigoureuse entre les instants de
'endormissement et de I'éveil. Reste a savoir si ce paralléle, qui résonne pour nous
comme une évidence, est réellement pertinent.

On a vu que Valéry marquait sa préférence pour le matin. D’'autres sont plutdt « du
soir ». Ces choix sont-ils équivalents, ainsi que leur fagcon d’observer la nuit ? Rien n’est
moins sdr, Claude Lévi-Strauss l'affirme : « Pour les savants, I'aube et le crépuscule sont
un seul phénomene [...] Cette confusion exprime bien le prédominant souci des
spéculations théoriques et une singuliere négligence de I'aspect concret des choses. [...]
En réalité, rien n’est plus différent que le soir et le matin. »%

53 VALERY, Paul, Tel Quel (1941), Gallimard, « Idées », 1971, 2 vol. (t. 1l), p. 108. C'est Valéry qui
souligne.

54 STAROBINSKI, op. cit., p. 593.

55 LEVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques (1955), Plon, « Terre Humaine », 1980, p. 68.
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Etre du soir

Quelle serait-elle alors, cette différence ? Souvenons-nous de la chouette de Minerve
qui, selon la fameuse formule de Hegel, « ne prend son vol qu’au début du crépuscule ».
La métaphore dit la position continOment seconde de la philosophie, qui « vient toujours
trop tard », ajoute Hegel. Plutét que la mort, la tombée du jour, ce serait alors le
vieillissement. Evénement subit, jour « décapité » de Valéry ? Processus bien davantage,
appréhendable dans sa durée.

Et, précisons-le, sénescence qui n'est pas toujours percue de facon négative.
Minerve-Athéna, la déesse du savoir, n'autorise I'envol de son oiseau-embleme que dans
la lumiere tamisée du crépuscule, en ces moments ou peut s’exercer la patience du
philosophe. Lucidité « tardive » certes, commente Henri Pefia-Ruiz, mais le sens
n'émerge-t-il pas seulement lorsque «la vivacité du soleil » a cessé d'aveugler le
regard ?%. Le constat semble amer, empreint de mélancolie ? Il est pourtant « sans
cruauté ni regret » . quand « s’estompent les formes » au soir, la pensée peut enfin
« s’affranchir des mirages et des limites de I'urgence ». Et ce n’est que lorsque le tableau
du peintre est achevé que se dévoilent sa vérité, son sens, ce n'est que « quand les
couleurs de la vie s’estompent et se fondent » que I'oiseau nocturne s’éléve dans le ciel.
Alors, de son regard vespéral, serein et plein, la déesse aux yeux pers (c’est-a-dire
capable de voir dans I'obscurité, comme la chouette) embrasse la journée qui s’achéve et
doucement s’éteint, la récapitule, comme dans cette évocation de la romanciéere
allemande Herta Muller : « [...] ces soirées d'été vers lesquelles toute la journée se dirige
jusqu’a ce qu’elle soit lasse et décline entre les yeux »>8

On peut le dire hégélien alors, Claude Lévi-Strauss, lorsque, dans le fameux
passage célebre de Tristes tropiques déja cité, il décrit un coucher de soleil. Y est
marquée la différence entre celui-ci et son lever : Le premier « est un prélude », le second
« une ouverture qui se produirait a la fin au lieu du commencement comme dans les vieux
opéras ». L’aube, ce « n'est que le début du jour », bien peu de choses en somme. Tandis
que le crépuscule... Il est « une répétition » de tout ce qui s’est passé durant la journée,
«une image en réduction des combats, des triomphes et des défaites qui se sont
succédés pendant les douze heures » antécédentes. Vacuité du co6té du matin,
condensation, complétude du soir... Voila qui expliquerait que « les hommes prétent plus
d’attention au soleil couchant qu’au soleil levant »5°

56 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Principes de la philosophie du droit (1820), trad. de I'allemand par A.
Kaan, Gallimard, « Idées », 1973, p.45.

57 PENA-RUIZ, Henri, Le roman du monde. Légendes philosophiques (2001), Flammarion, « Champs »,
2004, pp. 384-386.

58 MULLER, Herta, Le renard était déja le chasseur (1992), trad. de l'allemand par Cl. de Oliveira, Seuil,
1997, p. 89.

59 LEVI-STRAUSS, Ibid.
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D’un c6té gens qui, comme Valéry, sont du matin, de I'autre gens du soir, a I'image
de Lévi-Strauss ? Il est temps de vérifier, de voir si les positions sont si tranchées, si, a
I'intérieur méme de ce qui peut apparaitre comme des choix de vie, il n'y a pas des

nuances a apporter, des modulations pareilles aux nuages qui, au lever comme au
coucher du soleil, infléchissent, voire détournent le cours d’un ciel bleu...

Mythologie

La mythologie grecque permet d’esquisser un premier tri. La chouette de Minerve
s’éléve dans le ciel lorsqu’apparaissent les Hespérides, nymphes du Couchant, qui sont
filles de la Nuit (Nox). Elles habitent I'extréme Occident, au bord de I'Océan, du coté du
Maroc actuel, au pied du mont Atlas, leur pere. C’est vers I'obscurité nocturne qu’est ici
tiré le soir.

A Tlautre bout de la nuit, tandis qu’'un autre oiseau, le cog, se manifeste par son
chant, I'Aurore (Eos) de « ses doigts de rose » colore le Ciel avant l'arrivée du char
d’Hélios, le Soleil. Sceur de celui-ci et de Séléné (la lune), Eos participe du jour comme de
la nuit, sans toujours privilégier le premier.

La mythologie parait donc marquer une différence entre le couchant, orienté vers la
nuit, et le levant dont la nature, duelle, serait de jour et de nuit mélangée. Mais par ailleurs
et d’'un autre point de vue, le soir est multiple (les Hespérides sont cinq), alors que le matin
est unique (Eos).

Toutefois, comme presque toujours dans la mythologie, les choses ne sont pas si
tranchées, et les traditions sont mobiles. Voyez par exemple ce passage de L’'Odyssée,
lors des retrouvailles d’Ulysse et Pénélope® : « Ainsi la présence de I'époux était douce a
Pénélope qui le contemplait et ne pouvait du cou de son mari détacher ses deux bras
blancs. Et Aurore aux doigts de rose les elt trouvés pleurant, si une idée n’était venue a
Athéné, la déesse aux yeux brillants [pers] ; elle prolongea la nuit arrivée a son terme et
retint dans I'Océan Aurore au tréne d’or, lui interdisant d’atteler a son char ses chevaux
aux pieds rapides qui portent aux hommes la lumiére, Lampos (« éclatant ») et Phaéton
(« brillant ») ».

Athéna trouvait son temps au crépuscule du soir, au moment ou elle autorise I'envol
de sa chouette ? Voici que, retenant I'attelage d’Aurore, elle est aussi capable d’agir sur le
crépuscule du matin en le différant pour protéger les retrouvailles d’Ulysse et Pénélope.

Voyez encore ce qu’il est dit d’Aurore dans Les Métamorphoses d’Ovide : la déesse
« tient sous sa loi les confins du jour et les confins de la nuit ».5* Athéna n’est pas que du
soir, Aurore n’est pas que du matin, elles ont un pouvoir sur I'autre bord du jour ou de la
nuit... 1l conviendra de ne pas l'oublier dans notre parcours a travers les écrits que nous

60 HOMERE, L'odyssée, trad. du grec par M. Dufour et J. Raison, XXIlII, p. 246.
61 OVIDE, Métamorphoses, trad. du latin par G. Lafaye, Gallimard, « Folio Classique », 2016, VII-703,
p. 245.
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allons lire.

Etapes

On l'a dit, deux « événements » balisent le passage de la nuit au jour. L'aube
marque l'arrivée des toutes premieres paleurs du jour qui progressivement dissipe les
ténebres nocturnes (c’est aussi le « potron-minet », anciennement « potron-jacquet » : le
moment ou le jacquet, I'écureuil, levant la queue, montre son potron, son « cul ». De
I’écureuil matinal on est ensuite passé au chat...). Puis c’est l'aurore avec I'apparition des
premiers rayons du soleil.

Et au soir ? Crépuscule tend de plus en plus a désigner I'intervalle de temps entre la
disparition des rayons solaires et la tombée de la nuit. Pas de mots alors pour nommer
I'entrée dans le crépuscule, puis sa sortie finale, quand la nuit a entierement étendu son
empire ? Il y a bien I'expression « entre chien et loup ». Elle désigne cette période ou I'on
ne parvient plus a distinguer les deux animaux, entre le moment ou on lache le chien de
garde et celui ou le loup met a profit 'obscurité complete pour se mettre en quéte d’'une
proie. Leiris montre bien le caractére incertain de ce laps, de cette zone franche qui releve
du jour autant que de la nuit : « Se promener un soir d'été, a I'heure dite d’entre chien et
loup (confins du jour et de la nuit en méme temps que zone frontaliere du monde de la
veille et de celui du sommeil) »62 .

C’est a nouveau chez Lévi-Strauss qu’on va trouver une distinction plus opérante :
« 1l 'y a deux phases bien distinctes dans un coucher de soleil. Au debut, l'astre est
architecte. Ensuite seulement (quand ses rayons parviennent réfléchis et non plus directs)
il se transforme en peintre. »%. Le soleil architecte ? C’est qu’au soir, quand s’allongent les
ombres, « la lumiere faiblit et fait apparaitre des plans a chaque instant plus complexes.
La pleine lumiére est I'ennemie de la perspective, mais, entre le jour et la nuit, il y a place
pour une architecture aussi fantaisiste que temporaire ». En somme, tout se passe comme
si Lévi-Strauss prenait parti dans la fameuse controverse du XVIle siecle entre les tenants
de la forme (les « Poussinistes », en référence a Nicolas Poussin) et ceux de la couleur
(les « Rubénistes », en référence a Pierre Paul Rubens) : pour lui, c'est le dessin qui
arrive en premier. Puis vient la couleur. A moins que ce soit le soleil lui-méme qui choisit
son camp dans la querelle ?

On se gardera, la encore, de trancher. Retenons qu’on dispose maintenant d’'une
ébauche de typologie. D'un coété, I'architecture puis la peinture, de l'autre 'aube puis
l'aurore. C’est muni de ces clés qu’on va entrer dans l'univers des écrivains et des poetes.

62 LEIRIS, lbid.
63 LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 71.
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Premiére partie : Les Matinaux

Matinal : L'étre — preuve de moralité.
Gustave Flaubert

La promesse de l'aube. Aubade

Du cété de chez Valéry, de « I'orthographe diésée » de Jankélévitch, il y a ceux qui
du matin se réjouissent. lls sont tournés vers l'est, le levant, comme I'église du Moyen-
Age, « orientée [...] vers les premiéres lueurs qui viennent dissiper les anxiétés nocturnes,
vers cette lumiére que chaque jour, dans les frissons de I'aube, le cycle de la liturgie salue
par la louange de I'éternel »% Au chant du coq la nature, dit-on, s’éveille. Elle s’ébroue,
éteignant les dernieres étoiles, secouant les derniers filaments de nuit encore retenus par
les branches des arbres : « Sa joie secréte, la conquéte de I'aube. Alors les étoiles les
plus rebelles luttent a ne pas disparaitre dans la bouche gourmande d’une lumiére
envahissante ou va s'installer le jour. [...] Surprendre les griffes rétractiles du soleil qui
écorche la nuit agonisante. Enlever le crépe de toutes choses mortelles. » Puis, assez
vite, c’est l'aurore que I'écrivain haitien Frankétienne célebre : « Le soleil, a travers des
flocons de nuages blancs, ouvre immédiatement ses paupieres alourdies aprés un long
sommelil. Il se détire de I'ankylose d’'une nuit. »%®

De tels matins nient la nuit, ennemie dont I'agonie doit finir au plus vite. Terreurs
nocturnes, immémoriales sans doute, que l'aube estompe, puis que l'aurore achéve
d’éteindre. Ce sentiment est encore plus marqué quand la nuit est de guerre, violente,
assourdie de bombes, comme pour Mahmoud Darwich, le poéte palestinien, enfermé a
Beyrouth lors du siége de I'été 1982 sous « la fievre des métaux », du « fer qui hurle »,
« des obus qui s’abattent sur la cuisine ouverte au-dessus de la mer, répandant des
senteurs de poudre et la saveur du néant ». Que faire d’autre qu'attendre '« aube que
porte le feu»? On l'espére tant qu'elle « nait des sensations avant que d'étre
perceptible », on supplie : « Donnez-moi cing minutes pour que je mette cette aube, ma
petite part d’aube, sur ses deux pieds ». Comment remettre d’aplomb cette aube
transpercée d'explosions, de déflagrations ? Darwich se raccroche a un infiniment petit,
gui dans ces circonstances est immensément grand : « Je veux l'odeur du café, je ne veux
rien d’autre que l'odeur du café. [...] Il est aube vierge et silencieuse. » Cela tourne a
I'obsession, se faire un café apparait comme le seul moyen de s’approprier 'aube du jour
qui s’annonce : « Ne fais pas attention aux roquettes, aux obus, aux avions ! Telle est ma
volonté : je ferai se répandre le parfum du café afin de faire mienne cette aube »% Garder

64 DUBY, Georges, Le temps des cathédrales (1976), Gallimard, 2020, p. 336.
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colte que colte la maitrise de ce début de jour que tente de lui voler la guerre et sa
fureur, « saisir ma part d’aube », ne pas prolonger en terreurs diurnes celles de la nuit
précédente pour « [se] préparer a entamer cette nouvelle journée née des lamentations »,
tout cela est dans I'odeur du café que Darwich veut & tout prix sentir, malgré la difficulté, le
péril (« Comment atteindre la cuisine » au bout de I'étroit couloir balayé de fumée, de
gravats ?).

Un texte de Léon Paul Fargue résonne avec celui de Darwich. Assis sur la banquette
fatiguée d'un bar des faubourgs parisiens, Fargue est « assiégé de café noir, seul et
dernier vestige de la nuit ». Comme chez Darwich, a la nuit qui finit le noir du café fait
écho, « jus de nuit que des mains d’esclaves ont recueilli goutte a goutte dans le verre des
désespérés »%7. Ce désespoir il le refuse, le poete palestinien, pourtant prisonnier de sa
maison bombardée : « Faire mienne cette aube », dit-il de maniére volontariste... La
formule pourrait étre contresignée par d’autres écrivains, dans des circonstances moins
dramatiques.

Communier de maniere intime avec le point du jour, c’est ainsi ce que fait 'anglaise
Katherine Mansfield : « Vivre — vivre ! Et le matin parfait, si beau, si frais, qui se prélassait
dans la lumiere et donnait I'impression de rire de sa propre beauté, sembla murmurer :
Pourquoi pas ? »% Ou le poéte suisse Gustave Roud : « Une Vvérité s’est levée en moi,
pareille a cette paleur d’horizon quand l'aube dégage de I'ombre sans violence le visage,
les mains du marcheur nocturne et desserre doucement sa gorge nouée. »% Avec l'aube,
de l'aube s’éveillent les sens. Couleurs, sons, odeurs (I'’Aurore-Eos de L’'lliade est « voilée
de safran »7°) s’exhalent de la nuit encore si présente, prégnante ?)

Parfois certains lieux paraissent €lus pour favoriser un tel accord avec l'aube et
'aurore. C’est ainsi au bord de la mer descendante, lorsque, « au petit matin », « I'eau et
la nuit en méme temps se retirent », que la promenade de Julien Gracq lui permet de
percevoir « la fraicheur lavée des platures a marée basse, [...] ou bouge et tournoie
I'odeur d’'un monde naissant. »”. L'auteur du Rivage des Syrtes, lui aussi, fait sienne cette
aube, ici océane et liée a la marée : « Une respiration neuve et inconnue pour quelques
instants nous habite, [...] plus native que tous les souvenirs d’enfance. »

Peut-étre cette impression (qui est volonté dans le cas de Darwich) que I'aube est a
soi tient-elle en partie a « I'ankylose de nuit » (Frankétienne), aux « derniers vestiges de
nuit » (Fargue) qui subsistent au matin, maintenant embrumé le monde qui lentement se
découvre. Se pourrait-il qu’on soit encore dans le réve ? Dans A 'ombre des jeunes filles
en fleur le narrateur, lors d’'un voyage en train, s’éveille dans une incertitude encore toute

F. Mardam-Bey, Arles, Actes Sud, 1994, pp. 10-13, et p. 21.
67 FARGUE, Léon Paul, Haute solitude (1941), Gallimard, « L'Imaginaire », 1999, p. 170.
68 MANSFIELD, Katherine, La garden-party et autres nouvelles (1922), Gallimard, « Folio », 2014, p. 48.
69 ROUD, Gustave, Requiem (1967), Chéne-Bourg (Suisse), Zoé éditions, « Mini », 1997, p. 45.
70 HOMERE, L’lliade, trad. du grec par E Lasserre, XXIII, p.235.
71 GRACQ, Julien, Lettrines 2, José Corti, 1974, p.180.

62



empreinte de nuit : « A un moment ou je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon
esprit pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte si je venais ou non de
dormir [...], dans le carreau de la fenétre, au-dessus d’'un bois noir, je vis des nuages
échancrés dont le doux duvet était d’'un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui
qui teint les plumes de l'aile qui I'a assimilé ou le pastel sur lequel I'a déposé la fantaisie
du peintre. »™ Fixité, immobilité des couleurs matinales ? Fausse impression, rapidement
contredite : « Mais je sentais qu’au contraire cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, mais
nécessité et vie. Bientbt s'amoncelérent derriére elle des réserves de lumiere. Elle s'aviva,
le ciel devint d'un incarnat que je tachais, en collant mes yeux a la vitre, de mieux voir. »
Bien réveillé maintenant, le narrateur observe le paysage qui s’anime, les couleurs qui se
modifient, le procés matinal de glissement de la nuit au jour qui se déroule, avec ses
reculs, retour a la nuit quand le point de vue, au sens propre, se déplace : « La ligne de
chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scéne matinale fut remplacée
dans le cadre de la fenétre par un village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un
lavoir encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses
étoiles. » Retour a la nuit, mais qui n'est pas pour autant dénué de couleurs ? Elles sont
dues au clair de lune. Un nouveau changement de perspective permet finalement a
I'avancée du jour de reprendre son cours : « Je me désolais d'avoir perdu ma bande de
ciel rose quand je I'apercus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la fenétre d’en face. »
Si bien que le narrateur, pour « rentoiler les fragments intermittents et opposites de [s]on
beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu », court
d’'une fenétre a l'autre jusqu’a I'arrét a la gare suivante.

Proust détaille ici la succession des « impressions soleil levant » : lorsque les réves
nocturnes se dissipent, au réveil, I'ancien dormeur éprouve le sentiment d’'une brusque
sortie des incertitudes qui les accompagne (plus haut, le narrateur se compare, endormi, a
« quelque poisson qui dort dans la mer, promené dans son assoupissement par les
courants et la vague »). Moment fugace, trés vite effacé, la vie, sa nécessité se
manifestent dans le flamboiement progressif de la couleur rose des nuages, virant a
'incarnat — progressif certes, mais non exempt de retours en arriere vers la nuit qui
résiste, selon la position et le regard du spectateur. C’est peut-étre bien un caractére de la
nuit, cette obstination a persister face a l'impérialisme du jour. Lévi-Strauss parle du
« passage trés habituel, mais comme toujours imperceptible et instantané » du soir a la
nuit’®. Décrivant le jeu de son narrateur qui se précipite d'un coté a l'autre du wagon,
Proust parvient a séparer, a distinguer des instants, presque de I'ordre de l'imperceptible,
dans le passage de la nuit au matin et du matin au jour.

Les écrivains que jai cités ici, sensibles a l'instabilité de ces moments matinaux, de
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ces limbes ou chaque fois renait le jour, disent a leur facon cette « aube hésitante, fragile,
incertaine de sa capacité a imposer sa présence », cette aube qui est « a peine une
fissure, une félure, une breche dans la nuit ».7* De tels matins, guére architectes encore
en ces instants, ne dessinent pas les reliefs du paysage, les contours des arbres, les
angles des murs. lls sont encore « comme une buée d'un gris rosé, une transparence
lumineuse mais floue, vibrante », & peine éclose : ils sont décidément plutbt artistes
peintres que batisseurs, sur fond de nuit, obscur décor au spectacle du levant.

Matins de guerre

Chez Novalis, ce ne sont plus par de pales couleurs que le matin se manifeste, mais
par le « doux chuchotement » de « vieux arbres », « comme s’ils eussent voulu s’arracher
les uns les autres aux visions nocturnes »’> Exalter ainsi le matin serait alors une facon
cachée de fuir les terreurs nocturnes.

Comme si elle devenait une métaphore de ces peurs, les concentrant dans sa
violence effective, la guerre, on I'a vu avec Darwich, ne fait que les amplifier. Si le matin
alors permet, un tant soit peu, de s’en libérer, c’est pourtant aussi pour en révéler toute
I'horreur, lorsque la paleur du jour qui se léve n'a pas encore effacé toutes les traces des
combats de la nuit : « L'aube s’indique, se délaie, s'empare de I'espace. Les murs de
'ombre, confusément, croulent. Une fois de plus nous subissons le grandiose spectacle
de I'ouverture du jour sur la horde éternellement errante que nous sommes. »’¢ Le jour qui
se leve est pareil a I'avancée dans les cercles de I'enfer de Dante : « On sort enfin de
cette nuit de marche, a travers, semble-t-il, des cycles concentriques, d’'ombre moins
intense, puis de pénombre, puis de lueur morne. » Sortir des cauchemars nocturnes
semble impossible : « Les figures demeurent grises et noires : on dirait qu'on s’arrache
mal de la nuit; on n'arrive plus jamais a s’en défaire tout a fait. » La nuit, obstinée, ne
cesse d’empiéter sur le jour, lui imposant longtemps encore son emprise.

De méme, dans I'Angola de la guerre d’indépendance contre le colon portugais, le
matin chez Antonio Lobo Antunes hésite a étre ce moment rassurant ou les terrifiantes
obscurités antécédentes disparaissent : « Avez-vous déja remarqué comme le silence de
quatre heures distille en nous la méme espece d’inquiétude qui habite les arbres avant la
venue du vent, un frémissement de feuilles de cheveux, un tremblement de troncs
d’intestins, l'agitation des racines des pieds qui se croisent et se décroisent sans
raison ? »’” L’aube qui point est alors comme un abces qui creve : « Le jour enfle par les
fentes des persiennes, douloureux et lourd comme un furoncle, abritant en lui des pus
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d’horloge et de fatigue.» L’intervalle entre l'aube et l'aurore est particulierement
inquiétant, étouffant: « Limportant, a Malanje c'étaient [...] les minutes irréelles,
poignantes, absurdes qui précedent I'aurore, incolores et tordues comme les visages de
'insomnie ou de la peur [...]. Avant le lever du jour, vous savez ce que c’est, toutes les
villes s’inquiétent, se rident d’'inconfort comme les paupiéres d’'un homme qui n'a pas
dormi, épient la clarté, la naissance indécise de la lumiere, frissonnent comme des
pigeons malades sur un toit, secouant leurs plumes nocturnes avec une crainte fragile et
creuse dans les o0s. »”® Le soleil décoloré qui enfin apparait n’est ici qu'architecte froid,
impersonnel, ne dévoilant qu'un monde replié sur lui-méme comme un vieux visage
ridé : « Le premier soleil, pale, orangé, comme s'il était peint au crayon sur le ciel d'argent
délavé, trouve, en surgissant lentement de la confusion géométrique des maisons des
places plissées, des avenues recroquevillées, des ruelles sans espace, des ombres

dépourvues de mystere. »7°

Bonjour tristesse. Matins en clair-obscur

Aujourd’hui, la forte lumiére matinale me fait I'effet d’'un vase qui se brise.
Erri de Luca

On le voit dans cette derniéere citation de Lobo Antunes : comme le soir pour Lévi-
Strauss, le matin, méme triste et dur, sait néanmoins se faire architecte, jouant avec les
ombres, accentuant les reliefs. Mais architecte bien gauche : il a du mal a organiser
'espace qu’il révéle peu a peu en le dégageant de I'obscurité, les maisons restent dans
une « confusion géométrique » avant que le soleil ne fasse apparaitre des places
« plissées » d'ombre, « des avenues recroquevillées, des ruelles sans espace ». Tout se
passe comme si la ville exotique rechignait a s’ouvrir a la lueur du jour, a s’étaler dans la
clarté de la lumiere. Certes, écrit encore Lobo Antunes, « toutes les villes s'inquiétent » au
matin, mais « Malanje, vous comprenez, se pliait en frémissant sur elle-méme »,
« craignant le jour [...] avec son poids insupportable de pierre »£°,

Et pourtant, « I'éveil d’'une ville [...] est toujours [...] un spectacle plus émouvant
gue la naissance de l'aurore a la campagne », nous dit cet autre écrivain portugais,
Fernando Pessoa®. C'est qu'« il y a bien plus a espérer lorsque le soleil multiplie tous ses
effets possibles sur les fenétres, les murs et les toits, et donne vie a tant de réalités
diverses ». Et Pessoa conclut : « Le matin de la campagne existe ; celui des villes promet.
L'un fait vivre, 'autre fait penser. Et je sentirai toujours, comme tous les grands maudits,
gue mieux vaut penser que vivre ». On I'a compris : penser pour Pessoa, c’'est organiser.
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C’est donc le matin architecte qu'il préféere, celui qui (re)construit les édifices de la ville au
sortir de la nuit. Batisseuse alors, cette aurore qui repense I'espace urbain, alors que le
levant a la campagne, seulement peintre, se contente « de dorer simplement d’abord
d’'une obscure clarté, puis d'une lumiére humide, un peu plus tard enfin d’'un or lumineux,
les prés, la silhouette des arbres, la paume ouverte des feuilles ».

Décidément, l'arrivée du jour n’est pas toujours ce moment libérateur que tant
d’écrivains « valéryens » exaltent. A linstar du soir de Lévi-Strauss, le matin se veut
d’abord architecte ? Il arrive, on I'a vu avec Lobo Antunes, que c’en soit un pietre, dont le
glissement vers I'autre fonction, de peintre, n’efface pas les carences. En ces tristes levers
du jour qui, loin d’effacer les angoisses nocturnes, les prolongent, on s’éloigne de la
maitrise aurorale de Valéry.

On se souvient peut-étre que saint Augustin, pour expliquer la présence d'un certain
futur, d’'un avenir « qui n’est pas encore » mais qu’'on « peut prédire d’'aprés les signes
présents qui sont déja et qui se voient », privilégie, plutdt que I'exemple du soir
annonciateur de la nuit, celui du matin : « Je regarde I'aurore, jannonce le proche lever du
soleil ».22 || n'est pas sdr, on I'a vu, que « tous les matins du monde » soient empreints
d’'une telle certitude... En ces « minute[s] d’hésitation ou la balance ne sembl[e] pas avoir
de raison pour pencher d’'un coté plutdt que de l'autre », il arrive qu’ils ne parviennent
que tres lentement, difficilement, a choisir entre I'obscurité et la lumiere. D’ou, au jour qui
se leve, un sentiment bien souvent mélé au mieux de doute, au pire d’inquiétude
persistante.

Si, supposons-le, le matin se fait d’abord batisseur (la logique de la symétrie voudrait
plutét que l'ordre architecte puis peintre du soir S’inverse au matin en peintre puis
architecte...), inaugurant les ombres multiples avec les premiéres lueurs de l'aube,
marquant ainsi progressivement les reliefs que la nuit avait estompés dans son obscurité
unifiante, ce n'est pas pour autant un moment toujours « coloré » de joie : le peintre ne
suit pas toujours I'architecte. Un jour « las et mélancolique »% peut naitre de la nuit qui se
refuse a complétement disparaitre : « J'ai regardé la paysage qui peu a peu s’éclaircissait,
comme si une brise ou une haleine angéliqgue défaisait les brumes et les ténébres,
qguoique en préservant, disons, le deuil propre au matin »8. L'aube, puis l'aurore ne
parviennent pas toujours a enluminer le monde. Joseph Conrad détaille ainsi un matin
dans « les iles » : « L’obscurité uniforme qui remplissait I'orifice du volet se mit a pélir et a
se moucheter de formes mal définies, comme si un nouvel univers était en train de
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s'élaborer a partir du chaos des ténebres. Puis des contours apparurent, précisant des
formes sans aucun détail, indiquant ici un arbre, la un buisson ; la noire ceinture d’'une
forét au loin ; les lignes droites d’'une maison et, tout prés, la créte d’'un grand toit. »%
Terne, dans une lumiere comme éteinte nait le jour : « Le jour se leva rapidement, morne
et accablé par le brouillard du fleuve et les lourdes vapeurs du ciel — un jour sans couleur
et sans soleil : incomplet, décevant, triste. » Les figures (arbre, maison, toit...) qui
émergent, on dirait ici qu’elles gardent des lambeaux de nuit accrochées a leurs basques,
fantdmes que le jour prolonge, trop lentement effloche. Comme la lune qui se maintient
dans le ciel diurne, la nuit résiste au jour, la aussi.

Méme sentiment chez Louis Calaferte d’'une lueur matinale comme gluante encore
d’obscurité : « Le petit jour qui gratte, qui gomme soudain un coin de ce ciel sans horizon
des villes. Tache volatile. Tache liquide. Comme un point d'impact en transparence sous
la derniere vapeur de la nuit. [...] Le petit jour écarquille son ceil ensommeillé. Cheville
enfoncée dans 'ombre. Les rues pélissent. Glaire mouvante de la clarté sur la glycérine
des trottoirs. Une lumiere d’eau jade chenille le long des facades.»®” Et lorsque le jour
finalement triomphe, c’est dans une cacophonie qui ne rassure guéere apres les effrois
nocturnes : « En bas, a ras de terre, la nuit se tasse, encore compacte, souffiée par la
fraicheur nouvelle de l'air du matin. Le ciel s’épluche. Pureté du jour. Les bruits éclatent.
Tintamarre. Moteurs. Ferraille. La talonnade de la foule broie la crolte du silence. »

De nos déambulations « entre loup et chien » (lorsque Marguerite Yourcenar décrit
ces moments ou, vulnérable et fragilisé par l'incertitude matinale, on se « déboutonne »,
elle inverse malicieusement la formule consacrée : « On atteignait I'heure entre loup et
chien ou les gens sensibles se confient, ou les criminels avouent, ou les plus silencieux
eux-mémes luttent contre le sommeil a coups d’histoires ou de souvenirs »%), que
pouvons-nous tirer a propos de la nuit ? Que, de la nuit, dit finalement le matin ?

Nous avons fait de Valéry le modéle des écrivains « matinaux ». Le mot nous conduit
tout naturellement & un autre poete, René Char : « La chance du poete, son devoir est
d’étre matinal, a I'aube de la création pessimiste, pour bien posséder a la fois la tendresse
noire du passé et la réveélation révolutionnaire du présent »%. Char, poete de la
contradiction, pour qui de la nuit qui s’achéve le matin conserve la tendresse afin de mieux
soutenir le jour levant, et sa révolte au pessimisme lucide.

« Tendre est la nuit » : on peut choisir de retenir le titre de Scott Fitzgerald comme
un slogan, qui dit la douceur de cette obscurité antécédente — passée, dit Char — que
révélent certains matins. A l'inverse, des derniers textes que nous avons lus émergent de
tout autres caractéres de la nuit: vicissitudes nocturnes (guerres, deuils, tristesse,
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lassitude), obscurité qui perdure au chant du coq, humide, duplique, tapie comme une
béte qui, guettant sa proie, attend son heure pour la ramener dans son antre sombre.
Telle, dans son ambivalence, serait la nuit que nous dévoile l'aube.

Deuxieme partie : Les chants du crépuscule

Qui ne se plait a cheminer au crépuscule, quand la rencontre de la nuit avec la lumiére
et de la lumiere avec la nuit fait éclater un prodige d’ombres et de couleurs ?
Novalis

Soir bordé d’or. Sérénade

Retrouve-t-on, en fin de journée, cette méme ambivalence, apres que la nuit,
patiemment, a attendu tout le jour pour rebatir son empire ? De l'adret matinal passons a
'ubac, versant « Lévi-straussien » du monde, « entre chien et loup ».

Charles Dantzig est de ceux qui préférent la chute du jour. « Clarté de l'aube » ?
Prétention, ironise-t-il, « gonflement de I'action qui se prépare ». « Clarté du crépuscule » ?
Fin des horreurs diurnes, « expiration des meurtres qui s’achevent ». Cette fois, la
tendresse est du cbté du soir : « J'ai toujours eu horreur de la clarté acide de l'aube, de
ses promesses (de méchanceté), de son espoir (décevant). Combien plus agréables m’ont
été les crépuscules et leur affabilité qui semblait préparer la tendresse. » Les gens
d’action, ces brutes du jour, vont se coucher ; les « songeurs » restent debout, « prenant
possession de leur domaine »%. Pour certains, le lever du jour, c’est le moment ou les
spectres nocturnes, terrifiants, disparaissent ? Pour d’autres écrivains, le soir est la
promesse du monde des fantdmes bienfaisants des réves.

Ceux-la sont sensibles a ces soirées, souvent d’été, qui s’'attardent, lorsqu’obscurité
et lumiere se jouent I'une de l'autre, se récréent en une partie de cache-cache amusé. Les
matins chez Louis Calaferte étaient glauques, on I'a vu. C’est qu’il parait bien préférer
'autre bout de la journée, d’'un éclat plus assuré : « Soirs lumineux de I'été écarlate. Le
ciel s’engorge. Languettes vertes et rouges. (il fou, le soleil aveuglé d’or s’écrase en
larmes, brdlant, derriere le parapet de la ville. »** Dans ce jeu vespéral entre lumiére et
ombre, la premiere, rétive a s’éteindre, consent avec parcimonie a partager I'espace du
monde avec la nuit, qui « met longtemps a se poser, en sourdine, parseme des granules
d’ombre sur ce moule de clarté violente. Comme un voile de poudre. Si légére, si fine ».
Ou l'on retrouve, a nouveau, le soleil architecte, jouant de la lumiéere et de I'ombre pour
mieux exacerber les reliefs, avant de se faire peintre et de colorer ceux-ci de toutes les
lueurs du couchant.

Décidément, la distinction de Lévi-Strauss parait trés opérante, tres juste, quand le
crépuscule «ressemble a une explosion » de formes, puis de couleurs sous les
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« couteaux de lumiére »°2 que lance le soleil déclinant sur I'horizon.

Décrire les couleurs des ciels vespéraux ? C’est prendre le risque de tomber dans le
poncif. Il n'est dés lors guére étonnant de voir le personnage peut-étre le plus snob de La
recherche s’y exercer. Legrandin prend la pose pour brosser le portrait des couchers de
soleil normands, avec un c6té « admirez la finesse de mes impressions et la richesse de
mon vocabulaire » (exemple : a hortensia préférer le terme, plus rare, d’hydrangea) : « Il y
a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux [...], un bleu surtout plus
floral gu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose n'a-t-
il pas aussi un teint de fleur, d'ceillet ou d’hydrangéa. Il n'y a guére que dans la Manche,
entre Normandie et Bretagne, que j'ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte
de regne végétal de l'atmosphere. » Et Legrandin continue a filer la métaphore
florale : « Dans cette atmosphére humide et douce s’épanouissent le soir en quelques
instants de ces bouquets célestes, bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent
souvent des heures a se faner. D’autres s’effeuillent tout de suite, et c’est alors plus beau
encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion d’innombrables pétales soufrés ou
roses. »%. Clairement, et méme un peu lourdement peintres, les couchers de soleil de
Legrandin...

Le matin a l'aube et l'aurore, le soleil du couchant est successivement architecte puis
peintre ? Il y a aussi ces moments du crépuscule qui se différencient encore davantage,
se nuancant lentement de I'obscurité qu’ils préviennent, « a I'heure ou la nuit s’enfonce
dans la nuit, jamais d'un seul coup, [...] une nuit qui s’annonce jusqu’a I'épuisement,
jarrive, jarrive, mais qui tarde a arriver, comme si, elle aussi, la mendiante, restait a
contempler le crépuscule »%.

Calaferte évoquait I'éclat des soirs d’été... Il est aussi des lieux ou la venue du
crépuscule est vécue comme une bénédiction, apres I'écrasement de chaleur de journées
sans ombre : les déserts par exemple. Quand le crépuscule s’y « s’avance », le soleil, ce
«vieil ennemi », plonge enfin «dans les brumes violettes de l'occident ». « Heure
vespérale en sa douceur divine », ou « le couchant, encore tout coloré de roses et d’ors,
déja s’estompe sous le voile de I'obscurité qui s’opacifie »%. Le soleil architecte allonge,
détaille les formes, « monstrueuses dans la pénombre », tandis que peintre, il illumine le
ciel de mille couleurs.

La distinction de Lévi-Strauss est alors aussi celle de deux éléments : la terre,
territoire du soleil architecte, qui étire les ombres pour mieux détailler les objets, souligner
le contour des choses ; le ciel, ou il se fait peintre, bordant d’or les limites indistinctes des
nuages, nuancant I'atmosphére de de toutes les couleurs de son spectre pour lequel elle
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se plait au r6le du prisme newtonien. Le passage du soleil d'une fonction (architecte) a
l'autre (peintre) serait alors aussi celui de I'éclairage, rehaussant d’abord les ombres
terrestres avant d’épanouir le ciel en un bouquet final avant la nuit compléte qui clot la
représentation (soleil metteur en scéne pourrait-on dire encore).

Dans I'extase matérielle, J.M. G. Le Clézio s’attarde sur cette limite, qui n’en est pas
une, entre le jour qui s’éteint et la nuit qui se léve : La flamme des rayons solaires de plus
en plus rasants explore « la terre si dure, les ongles de la terre », s’emploie a préciser
« les arétes des arbres, les toits de tole ou de ciment, les montagnes, la mer ». Et « tout
cela qui était si lourd et si apre, qui refusait de céder, de s’oublier, tout cela a été lavé d'un
seul coup par un ciel vaporeux ». D’'un seul coup ? La suite du texte montre que I'écrivain
balance entre la sensation d’'une telle soudaineté et celle d’'une lisiere qui dure : « Le
paysage a été simplement vaincu, comme ¢a, par la présence de pourpre et de gris. [...]
Le soleil a disparu, et la nuit n’est pas encore venue. Instant béni, miracle qu’on n’osait
plus espérer, mais qui tout a coup se produit sous vos yeux » d'un c6té ; sensation d'un
lent processus de l'autre : « La nature baigne dans 'immense volonté de déclin. [...] Ce
moment est le moment de la limite ; mais la limite est plus vraie et plus durable que ce qui
a été avant, ou ce qui sera aprées ce glissement »%. Finalement c'est le crépuscule,
« magique », qui « nage éternellement », ou couleurs et lignes « se sont enfuies », ou
« chaque couleur, chaque dessin se sont doucement récusés ». Le soleil, apres avoir
accompli son travail de fin du jour, « éteint » enfin son « projecteur ». On le voit, Le Clézio
— le sait-il ? — reprend, détaille les deux stades de Lévi-Strauss : lignes et dessins de
I'architecte (au sol) puis couleurs du peintre (dans le ciel).

Qui mieux qu'un authentique peintre alors pour observer et traduire ces mémes
impressions vespérales ? Au début des années 1850, Eugéne Fromentin, voyageant en
Algérie et dans le Sahel, tombe sous le charme de ces régions semi-désertiques. Outre
par une série de tableaux, il rend compte de ses expéditions dans un récit poétique.
Fromentin y dit sa prédilection pour les moments du crépuscule : « Il'y a une heure que je
préfére aux heures lumineuses, [...] c’est le soir, a la tombée de la nuit, le court moment
d’incertitude qui suit immédiatement la fin du jour et précéde I'obscurité. [...] Le c6té du
couchant nage alors dans des lueurs violettes ; les architectures deviennent singuliéres, et
le ciel, qui peu a peu se décolore, semble, I'une aprés l'autre, les faire évaporer »%. Le
soir, d’abord explicitement architecte, se métamorphose ensuite pour quelques instants en
peintre qui estompe doucement les contours avant que le ciel nocturne finisse par occuper
I'espace.

On se doute bien que I'entrée dans la nuit n'a pas toujours la face tranquille que lui
donne Le Clézio, ni le soir le visage rassurant peint par Fromentin, et que dit encore Erri
de Luca : « Vers le soir, toutes les formes possibles s’apaisaient en lignes de rouge ou le
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soleil descendait, appelant tout le ciel a se déchirer, a disparaitre »%.

Au soir de la vie

Le crépuscule, léger, se répandait partout autour de nous comme une toile d’araignée.
Les formes étaient encore la mais les couleurs avaient disparu ou tourné au gris.
Karl Ove Knausgaard

Je trouve un premier exemple d'une vision tout autre chez le grand écrivain
symboliste russe Andrei Biély. La colombe d’argent, roman de 1909, raconte le parcours
chaotique du héros, dans le monde russe du début du XXe siécle. Darielski tombe sous la
coupe d’'une secte mystico-millénariste plus ou moins révolutionnaire (Bié€ly lui-méme, plus
tard, devint adepte de la secte anthroposophique de Rudolf Steiner). Simultanément, le
livre décrit le déclin de I'empire tsariste, secoué de révoltes et de révolutions plus ou
moins avortées.

Déclin d’'une civilisation ? Sans doute est-ce pour cela qu’'on trouve dans ce roman
bien davantage de scénes crépusculaires que matinales. L’analogie, si commune, entre
une vie humaine ou le parcours d’'une civilisation et la durée d’'une journée, de I'aube de la
naissance au crépuscule de la vie qui s’achéve dans la nuit de la mort, y est sans cesse
reprise et orientée vers ce destin tragique et inéluctable.

Au début du livre, la description détaillée d'un coucher de soleil se veut pourtant un
tableau serein : « Le soir pur planait et flottait au-dessus du village, il déposait sur les
buissons, les herbes, les chaussures, les baisers consolants de ses larmes estivales,
quand le ciel diurne, sans trace d’azur ni de gris, se solidifia en une volte d’'un bleu
sombre. »% On se rend compte pourtant a quelques indices que le moment n’est pas si
paisible, que les éléments qui composent le soir dans le tableau de l'artiste, architecte
autant que peintre, sont porteurs d’'une sourde menace : « Au méme instant I'occident
ouvrit tout grand sa gueule et engloutit la flamme et la fumée du jour ; il exhala les
aériennes draperies rouges et flammées du couchant, et en tapissa les encoignures et les
toits des isbas, les angelots sculptés, les buissons. » Le soir apparait comme une sorte de
dragon inverse, qui avale le feu du soleil avant de le recracher dans d’inquiétantes
tentures ou s’étouffent les formes.

Plus loin dans le roman, c’est « en guise d’adieu » que le soleil au soir « étale sa
queue dorée »1°, que, « fatigué [...] il se vide de son dernier feu »°*, Finalement, le
chemin que décrit le livre, déclin d’'un homme et d’une civilisation, est imagé par un dernier
couchant cette fois explicitement décrit comme ne pouvant qu'aboutir a la mort : « Les
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petits nuages se sont brdlé les ailes », comme celles de I'amour, ils ont été réduits « en
cendres aériennes, en poudre ; [...] des tas de cendres menacgants se sont abattus,
venant du couchant [...] ; bientét toute cette obscurité trouble, tout cet air brdlé bleuira,
noircira comme le visage d'un mort. »'92 « Souviens-toi que tu es poussiere, et que tu
retourneras en poussiére » : c’est ce que dit Dieu a Adam lorsqu’il le chasse de I'Eden...
Fin logique, et macabre, du tableau chez Biély : « Le jour — belle pomme juteuse — a pourri
dans la soirée, et déja la pourriture du soir essaie d’entrer par les fenétres, elle se déverse
sur les gens qui sont debout devant le seuil de I'isba, si bien que leurs visages bleuissent
et noircissent comme ceux des morts ».

Au soir de la vie : la formule consacrée (elle compte, avec « les étoiles et les yeux, la
femme et la fleur, le temps et I'eau, le sommeil et la mort » parmi les « combinaisons
triviales » répertoriées par Borges dans son Histoire de I'éternité'%?) assimile la vieillesse
au crépuscule, faisant de celui-ci un moment empreint, au mieux d'une mélancolie
irrépressible, au pire d’un cété funebre comme dans les derniéres images de Biély. Triple,
qguadruple parcours alors que celui de son roman : déclin d’'un homme, d'une civilisation,
qui s’exprime aussi, d'une facon parfois a peine métaphorique, dans le détail de cette
gradation des images du couchant, d’'une douceur initiale un peu inquiétante jusqu’aux
frappantes images finales, lorsque le jour pourrissant du soir donne aux visages qu'il
éclaire encore la figure des cadavres qu'’ils seront bientot.

Le peintre romantique allemand Philip Otto Runge avait pour projet de réaliser quatre
toiles, représentant les quatre ages de la vie en paralléle avec les quatre moments de la
journée : matin, jour, soir, nuit (il n'a achevé que le premier). Je retiens, parmi les idées qui
sous-tendaient le travail de Runge et que détaille la spécialiste du romantisme allemand
Ricarda Huch, celle qui a trait au soir : il est « la négation illimitée de I'existence a l'origine
de l'univers »'%4, Le soir, négation illimitée de I'existence... Aux heures vespérales, toutes
les promesses matinales sont réfutées. Tel est, pour certains artistes, le drame qui se joue
au jour « déclinant », puis « mourant » : « L'irrésistible Nuit établit son empire, / Noire,
humide, funeste et pleine de frissons ; / Une odeur de tombeau dans les ténébres nage »,
écrit Baudelaire dans « Le coucher de soleil romantique ». Plusieurs poémes des Fleurs
du Mal mettent complaisamment en scéne le spectre, 'ombre de la mort qui rdde au
crépuscule, attendant son heure, nocturne, forcément nocturne : « Sous une lumiére
blafarde / Court, danse et se tord sans raison / La Vie, impudente criarde » (« La fin de la
journée ») ; « Cependant des démons malsains dans I'atmosphére / S’éveillent
lourdement, comme des gens d’affaire, / Et cognent en volant les volets et l'auvent. / [...]
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C’est I'neure ou les douleurs des malades s’aigrissent ! / La sombre Nuit les prend a la
gorge ; ils finissent / Leur destinée et vont vers le gouffre commun » (« Le crépuscule du
soir »). Les soirs baudelairiens sont tournés vers la nuit qu’ils annoncent, oblitérant le jour
gu’ils achevent de tuer — ce qui leur donne ce méme caractére lugubre qu’'on a trouvé
chez Biély.

Encore un vers de Baudelaire : « Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige »
(« Harmonie du soir »). Un autre poéte, Vladimir Maiakovski, reprend lI'image dans sa
piece de théatre intitulée VIadimir Maiakovski : « Le couchant, boucher sanglant, / éventre
le cadavre des nuages'®. L’harmonieux soir coloriste de Lévi-Strauss se mue ici en
sauvage qui se repait du sang, jusqu’au sien, qu’il répand. Rouge combat qui a lieu dans
le ciel tandis que sur la terre abandonnée le soleil travaille en architecte, froid, sec, avant
de définitivement céder la place a la nuit, que quelques ombres ultimes, spectrales,
comme sur la ville de Bagdad décrite par Alfred DOblin : « « Le soir était descendu sur
Bagdad. Les rayons rouges du soleil s'étaient éteints, plus un scintillement sur les
minarets, les coupoles, les toits des maisons, la surface de l'eau, les palmiers avaient
perdu leur éclat, seules des ombres se détachaient encore sur la vaste surface du ciel
coloré. »*%%Puis le soir finit par « prendre le noir dans son filet » pour « le répandre sur le
ciel » ou petit a petit « se risquent les étoiles ». C’est la nuit, suite — et fin — inéluctable.

Avec ces écrivains, ces poétes, on entre de plein pied dans le monde de la
« bémolisation » de Jankélévitch, monde « déja nocturne » ou « I'éclairage mourant » est
« tourné vers la nuit », écrit le philosophe®’. Moins attentifs a la récapitulation du jour qui
pourrait étre une facon de considérer le soir, ou a I'explosion des couleurs que Lévi-
Strauss privilégie, ils tirent le crépuscule vers son futur nocturne. Davantage sensibles aux
architectures soulignées par les ombres qui s’allongent sur la terre qu’a la palette colorée
du ciel a la tombée du jour, c’est I'obscurcissement du monde qu’ils soulignent a I'envi :
« S’en vient le soir/ Qui pose sa capuche/ Emplie d’'ombre. / Sur toute chose, / Tombe le
silence »108,

L’homologie crépuscule-vieillesse fonctionne a plein. Le soir est ici tout entier tourné
vers l'approche de la mort, de son silence éternel. Ainsi encore pour Robert Desnos,
explicite dans sa comparaison : « Comme une main a l'instant de la mort et du naufrage
se dresse comme les rayons du soleil couchant »%... Eternelle analogie entre I'avancée
du soir et le processus du mourir — on retrouve a nouveau Platon. Couleurs encore ? Dans
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une dominante de gris morne alors, éteint : « Le soir était descendu sans une trainée de
rouge au ciel, sans aucun des signes recueillant la beauté des heures changeantes du
jour. Une pénombre noiratre et triste tombait des nuages bas et du ciel brumeux
commenca a tomber une pluie silencieuse sur le jeune homme étendu. »%°

Pour certains, ces ternes colorations envahissent méme les journées entieres, qui
s'étirent comme si elles n’étaient que crépuscules prolongés. Apres avoir décrit de
maniére clinique, dans Etre sans destin, sa terrible expérience des camps nazis, Imre
Kertesz raconte dans Le refus la vie dans la Hongrie communiste : « Il avait 'impression
gue tout le temps qu'’il avait passé ici ne formait qu'un seul et méme jour, avec certes des
matins et des nuits, mais c’étaient ceux de la méme longue journée monotone qui déclinait
toujours les couleurs grises d’'un crépuscule gu'’il ne faisait qu’effriter avec sa lime, comme
une ferraille inusable »*t. A l'image, elle aussi presque obligée, de la longue « nuit
totalitaire », Kertesz préfere celle, peut-étre plus déprimante encore, d’'un crépuscule
terne, qui a a peine la force d’'atteindre la nuit, espace d'une fragile liberté faite de
« lambeaux d'un réve commun »2 et susceptible d’échapper a I'emprise du pouvoir
totalitaire. Mais une telle nuit semble ne jamais venir, les journées s’écoulent,
interminables comme des soirs qui commenceraient des le début du jour. Chaque instant
semble une éternité molle, la vie apparait comme « un immense gaspillage, des conditions
difficiles, une lutte — pour quoi d'ailleurs ?*'3 Pour quoi se battre en effet, puisque méme
« I'ennui est impuissant comme un combat » dont de toute facon la fin est la mort ?

Il n'est plus question de couchant architecte, jouant avec les ombres pour amplifier
les reliefs, les volumes. Ne reste qu'une « armée d’'ombres en déroute »'4, Gracq, encore
lui, détaille cette petite mort quotidienne qui préfigure la grande, ce glissement progressif
vers I'absence de reliefs de la nuit, quand les dimensions de I'espace sont ramenées a
une surface plane ou s’éteignent les couleurs, noyées d'ombres : « La lumiere des
sommets qui regardent le soleil longtemps et se dorent a lui par-dessus I'épaule des
vallées touche encore les escarpements modestes des toits et des cheminées, semble
dilater autour d’eux I'espace allégre et revigorant qui baigne le plus haut pont d’'un navire.
Puis une grisaille cendreuse pleut du ciel décoloré ; la succession si nette des plans
s’abolit et le sentiment de la profondeur s’envole ; il ne reste plus qu'une image plate et
terne, décalquées contre la vitre, qui palit et se fane distraitement derriére les rideaux : le
théatre sans prétention des gouttieres, des mansardes et des cheminées replie et enroule

110 HOFMANNSTHAL, Hugo von, Andreas (1927), trad. de l'allemand par E. Badoux, Gallimard, « Folio
bilingue », 1994, p. 149.

111 KERTESZ, Imre, Le refus (1988), trad. du hongrois par N. Zaremba-Husvai, Arles, Actes Sud, 2002

112Ibid., p. 259.

113Ibid., pp. 238-239.

114 Inés de la Cruz, citée par DANTZIG, Charles, Dictionnaire égoiste de la littérature mondiale, Livre de
Poche, 2022, p. 272.
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son cyclorama, ses toiles et ses portants. »'° Vous pouvez rentrer chez vous, le spectacle
est terminé.

Chez ces auteurs, le soir est le monde de I'ombre, ou l'architecte n’a presque plus
son mot a dire : « Les ombres jetées dans le jardin étaient si longues et si déformées
gu’elles n'avaient pratiguement plus de ressemblance avec les formes qui les faisaient
naitre. Comme si elles grandissaient d’elles-mémes, comme ¢s'il existait une réalité
parallele de la pénombre. »116

Le soir, bémolisé, est tourné vers la nuit postérieure : « Oh, n'est-ce pas pour ¢a que
les ombres s’allongent le soir ? Elles s'étirent vers la nuit, cette marée d’obscurité qui
déferle sur la terre et comble pour quelques heures leur aspiration d’'ombres. »7 Tous ces
écrivains du soir, tournés bien davantage vers la nuit qui arrive que vers le jour qui
s’éteint, nous conduisent a voir dans le crépuscule la mort qui s’annonce, synonyme de la
nuit. Approche paisible et douce comme une sérénade, glissant lentement, sereinement
vers celle-ci pour les uns; annoncée par I'emprise des ombres sur les couleurs,
angoissante et triste comme un assombrissement pour les autres. Les seconds, saisis
peut-étre par le sentiment du néant, semblent davantage craindre le couchant, son aura
crépusculaire — que les premiers au contraire célébrent.

Pour les uns, lorsque la nuit se leve, les passions diurnes, perdant de ce qu’on
croyait étre leur importance, s’apaisent. Pour les autres, c’est le moment de « la nuit
obscure de I'dme » mystique, sceur jumelle de la mort.

Conclusion. Soir et matin mélés

Or voila qu’achevant ainsi mon périple aux deux bouts de la nuit, un doute me vient.
Certes, ce voyage a travers tous ces textes, si variés, a permis de dégager certains traits
de cette moitié nocturne de nos vies. Mais ceux-ci ne sont-ils pas orientés par la grille de
lecture privilégiée ? D’autres criteres choisis pour sérier tous ces matins et ces soirs
n'auraient-ils pas conduit a mettre en avant de tout autres caractéristiques de la nuit ?

Par exemple en se faisant davantage géographe. Pessoa préférait « I'éveil d’'une
ville » a « la naissance de l'aurore a la campagne ». On pourrait poursuivre dans cette
voie en distinguant davantage les lieux. Car il est vrai que le Beyrouth de Darwich n’est
pas la Malanje angolaise de Lobo Antunes, ni la jungle de Borneo de Conrad celle des
tropiques brésiliens de Lévi-Strauss, etc. Nul doute qu’'a adopter un point de vue

115 GRACAQ, Julien, Lettrines 2, José Corti, 1974, pp. 12-13.

116 KNAUSGAARD, Karl Ove, Jeune homme (2010), trad. du norvégien par M.-P. Fiquet, Gallimard,
« Folio », 2017, p. 64.

117 Ibid.
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davantage géographique nous aurions été conduits ailleurs.

On aurait aussi pu se servir d'une grille plus météorologique, ou climatique. Les
textes auraient alors été triés par saisons, par ciels, bleus ou nuageux, par temps,
brumeux ou dégagé, comme autant de décors pour la piéce de théatre que jouent le matin
et le soir sur leur fond.

Et on aurait encore pu partir des explications scientifiqgues : quand le soleil est plus
bas sur I'horizon, au matin ou au soir, la lumiére traverse une plus grande couche
d’atmosphere, dont les particules dévient davantage la couleur bleue que dans la journée
(le bleu ayant une longueur d’onde trés courte, il est plus sujet a dispersion — d’ou le bleu
du ciel diurne). Cette couleur bleue a alors tendance a disparaitre au profit du rouge, de
'orange, du jaune, aux longueurs d’onde plus grandes.

Tels ne furent pas mes choix — mené peut-étre par I'impression qu’'a privilégier un
« sentiment géographique » (pour reprendre le beau titre de Michel Chaillou) ou
météorologique, rapprocher des écrivains aussi dissemblables aurait été sans doute plus
difficile, tant ceux cités sont souvent éloignés dans le temps comme dans l'espace ou les
climats.

Subsiste encore une derniére incertitude : et si la discrimination choisie, placée sous
les hauts patronages de Valéry et de Lévi-Strauss, avait un caractére un peu artificiel ? Si
finalement soir et matin, c’était guand méme, sinon presque la méme chose, du moins des
moments symeétriques dans leur déroulement ? Le rapprochement de deux textes
poétiques de Philippe Jaccottet me conduit a ces questions.

Le premier est extrait d’A travers un verger :« Quand on part tres tot, avant que le
soleil ne soit dans sa force, on croit surprendre, au bord de la route vide, le sommeil des
prés. Quelque chose de nocturne, d’humide et de frileux s’attarde a I'orée des bois de
chénes, et aussi une sorte de silence. [...] Au petit jour. Le vert sombre du figuier, le jaune
d’'un arbre plus lointain, les taches de vigne, et la brume. » Sensibilité atmosphérique du
poéte qui, cherchant le mot capable de dire ces instants d’impalpable transition entre la
nuit et le jour, en choisit un bien particulier : « Le monde est alors autre, plus singulier
peut-étre qu’a aucun autre moment. Plus grave, oui, plus caché, plus intérieur. Le mot
limbes. » Limbes : c’est le mot qui dans la doctrine catholiqgue désigne le lieu de séjour
temporaire des ames des justes morts avant la venue du Christ Rédempteur. On pourrait
faire cette proposition : et si I'on réservait dorénavant le mot de « crépuscule » au soir,
comme c’est maintenant l'usage, pour utiliser celui de « limbes » pour ces moments
équivalents du matin qui s’étirent de l'aube a l'aurore, quand le monde se fait « plus
intérieur » ?

Or voila que dans un autre texte, dans le Cahier de verdure, Jaccottet, méditant sur
le crépuscule justement, ces limbes vespéraux pourrait-on alors dire, lorsque le soleil n'est
plus visible mais que s’éclaire encore le paysage (« C'était le soir, assez tard méme,
longtemps apres le coucher du soleil, & cette heure ou la lumiére se prolonge au-dela de
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ce qu’on espérait, avant que I'obscurité ne I'emporte définitivement »!8, puise a nouveau
dans le vocabulaire religieux pour dire ces instants. Il y a la, écrit-il, « une grace ; parce
gu’'un délai est accordé, une séparation retardée, un sourd déchirement atténué ». Le
parallele se poursuit quand le poéte retrouve dans le crépuscule lintériorité matinale :
« C’est aussi une heure ou cette lumiére survivante, son foyer n’étant plus visible, semble
émaner de lintérieur des choses et monter du sol. » Jour et nuit, lumiere et obscurité
finissent par se confondre, a tel point que s’en indifférencie l'origine : « C’était comme si
les contraires se rapprochaient, se fondaient, dans ce moment, lui-méme, de transition du
jour a la nuit. » C’est « I'heure du glissement des choses les unes sur les autres, [...]
I'heure ou quelque chose semble tourner comme une porte sur ses gonds »11°,

C’est alors aussi bien au matin qu’au soir, en ces moments « ou I'on passe un relais »
gue pour le poéte, « des heures pendant lesquelles j'avais moi-méme vécu, c’'est-a-dire du
jour, mais aussi de la nuit » pénétrent les choses, les lieux, les objets, leur donnant des
couleurs, des parfums qu'«ils contiennent en suspens »'2°, En suspens, c’est-a-dire
suspendus entre jour et nuit, ou nuit et jour, parsemés d’éléments qui viennent des deux
c6tés : ombre et lumiere, couleurs et noir, aube et aurore, limbes et grace mélés.

On le constate : lorsque Jaccottet s'attache a caractériser certains matins, certains
crépuscules, les mots qui lui viennent relevent des mémes champs lexicaux (vocabulaire
religieux, intériorité). D’ou le questionnement que jévoquais : et si soir et matin étaient des
moments aux spécifications finalement assez voisines ? Et si Valéry et Lévi-Strauss
n'étaient pas si distants qu'on a fait mine de le croire en construisant entre eux
(« matinaux » et « vespéraux ») une opposition peut-étre un peu trop facile ? Si les
« orthographes bémolisée et diésée » étaient somme toute beaucoup plus proches que ne
le voulait Jankélévitch ?

Une pensée de Chamfort me suggere une méthode : « Toute métaphore fondée sur
I'analogie doit étre également juste dans le sens renversé. Ainsi, I'on a dit de la vieillesse
gu’elle est I'hiver de la vie ; renversez la métaphore et vous la trouverez également juste,
en disant que I'hiver est la vieillesse de I'année. » (Pensée n° CDXXVIII). Faisons comme
l'auteur des Maximes : inversons les métaphores des écrivains — on pourrait proposer
I'expérience aux oulipiens.

118 JACCOTTET, Philippe, Cahier de verdure (1990), suivi de Aprés beaucoup
d’années, Gallimard, « poésie », 2022, p.13.

1191bid., p. 14.

120lbid., p. 18.
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Soir, Elfriede Jelinek (Autriche) : « Le soir se couche sur la terre comme un chien,
d’'une patience infinie ».1?1

Matin : Le jour se couche sur la terre comme un chien, d’une patience infinie.

Cela « fonctionne » assez bien, on le voit. Poursuivons.

Soir, méme romanciéere : Le jour « passe, définitivement, son masque de nuit ».12

Matin : La nuit passe, définitivement, son masque de jour.

Soir, James Baldwin (Etats-Unis d’Amérique) : La lumiere « se replie sur elle-méme
avant de disparaitre ».13

Matin : L’obscurité se replie sur elle-méme avant de disparaitre.

Décidément, cela a I'air de « marcher » — signe que les métaphores de Jelinek et de
Baldwin sont « justes » alors, selon le critere de Chamfort (et d’Aristote, auquel I'auteur
des Maximes fait explicitement référence). « Dans le sens renversé » elles sont en tout
cas aussi frappantes — voire davantage ?

Méme jeu, dans l'autre sens.

Matin, Blaise Cendrars (Suisse) : « Le crépuscule de l'aube efface une a une les
étoiles ».124

Soir : Le crépuscule du soir allume une & une les étoiles.

Matin, Antonio Lobo Antunes (Portugal) : « Le matin dévore dans ses plis clairs le
ceoeur scintillant du jour ».125

Soir : Le soir dévore dans ses plis sombres le coeur éteint de la nuit.

Tout aussi « justes », les métaphores de Cendrars et de Lobo Antunes. Tentons plus
ambitieux :

Matin, journée, puis soir, Katherine Mansfield (Nouvelle-Zélande) : « Chaque
matin, le soleil entrait et dessinait sur le mur de nouveaux carrés de lumiere dorée. [...] Le
jour s’ouvrait lentement, lentement, comme une fleur et retenait le soleil longtemps,
longtemps, avant de lentement, lentement se refermer ».126

Soir, nuit, puis matin : Chaque soir, le soleil sortait et effagait sur le mur ses
anciens carrés de lumiere dorée. La nuit s’ouvrait lentement, lentement, comme une fleur,
et retenait la lune longtemps, longtemps, avant de lentement, lentement, se refermer.

Ici on objectera peut-étre : la nuit qui s’ouvre comme une fleur ? La métaphore est-

121 JELINEK, Elfriede, Enfants des morts (1995), trad. de I'allemand (Autriche) par O. Le Lay, Seuil, 2007,
p.38.

1221 ust (1989), trad. de I'allemand (Autriche) par Y. Hoffmann et M. Litaize, Seuil, « Points », 1996, p. 122.

123 BALDWIN, James, Un autre pays (1962), trad. de I'anglais (américain) par J. Autret, Gallimard,
« Folio », 1996, p. 265.

124 CENDRARS, Blaise, Bourlinguer (1948), in Partir. Poémes, romans, nouvelles, mémoires, Gallimard,
« Quarto », 2011, p. 1016.

125 LOBO ANTUNES, Antonio, Le cul de Judas (1979), trad. du portugais par P. Léglise-Costa, Métailié,
« Suites », 1997, p.91.

126 MANSFIELD, Katherine, Journal (1927), trad. de l'anglais par M. Duproix, A. Marcel et A. Bay,
Gallimard, « Folio », 1996, p. 302.
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elle vraiment « juste » ? Oui, si I'on sait qu’il existe des fleurs qui s’ouvrent le soir : elles
s'appellent belle-de-nuit ou fleur-de-lune, galant-de-nuit ou siléne penché entre autres...

Dernier exemple, dans une autre culture encore :

Matin, Keita Fodeba (Guinée) : « « C'était 'aube. Combat du jour et de la nuit. Mais
celle-ci exténuée n’en pouvait plus, et, lentement expirait. Quelques rayons de soleil en
signe avant-coureur de cette victoire du jour trainaient encore, timides et pales, a I'horizon,
les dernieres étoiles doucement glissaient sous des tas de nuages, pareils aux
flamboyants en fleurs ».1?7

Soir : C’était le soir. Combat de la nuit et du jour. Mais celui-ci exténué n’en pouvait
plus, et lentement expirait. Quelques rayons de lune en signe avant-coureur de cette
victoire de la nuit trainaient encore, timides et péles, a I'horizon, les premiéres étoiles
doucement glissaient sous des tas de nuages, pareils aux flamboyants en fleurs.

On va s’arréter la. La démonstration parait convaincante, et reprendre les exemples
cités depuis le début de cette étude pour leur faire subir le méme sort montrerait que la
plupart des métaphores de nos écrivains sont « justes » au sens de Chamfort — au prix
peut-étre parfois de quelques acrobaties... La lecon a tirer de ce jeu ? Ce serait que soir
et matin sont moments finalement assez « ressemblants », qu'aubade et sérénade sont
musiques assez proches, comme le sont matines et vépres ? Et, si I'on prolonge dans la
méme veine, nuit et jour seraient eux aussi de nature assez proche.

Dans La servante écarlate,Margaret Atwood s’interroge : « Comment se fait-il que la
nuit tombe au lieu de se lever, comme l'aube ? Et pourtant si I'on regarde vers l'est, au
coucher du soleil, on peut voir la nuit se lever, non pas tomber, I'obscurité monter dans le
ciel depuis I'horizon, comme un soleil noir, derriere une couverture de nuages. [...] Peut-
étre la nuit tombe-t-elle parce qu’elle est lourde, un épais rideau remonté par-dessus les
yeux. »'%8, La fin du jour, porte qui se ferme au soir ? C’est tout aussi bien le début de la
nuit, dont s’ouvre I'huis. Le matin, fenétre du jour qui écarte ses vantaux ? Aussi bien volet
de la nuit qui cl6t les siens.

Face au parti-pris du jour, proposer alors aussi celui de la nuit. Le jour se léve, la nuit
tombe ? Dire aussi : le jour tombe, au matin ; la nuit se léve, au soir. Au point du jour, au
point de la nuit : c’est égal.

Ce qui donnerait peut-étre un autre éclairage sur ce que peut étre la nuit. Probleme :
cette derniére phrase montre que le langage reste prisonnier d'un tropisme diurne
spécifique, qui empéche, quoi gu’on en ait, de faire toute la lumiéere sur la spécificité de la
nuit, en toute lucidité. Comment en effet donner un assombrissement de ce que peut étre
la nuit ? Comment faire I'obscurité sur elle, en tout aveuglement ? Je rejoue ici mon jeu
oulipien précédent. Avec moins de bonheur, on le voit : Limites impossibles a franchir de

127 Fodeba, cité par FANON, Frantz, Les damnés de la terre (1961), Gallimard, « Folio », 1991, p. 274.
128 ATWOOD, Margaret, La servante écarlate (1987), trad. de l'anglais (Canada) par S. Tué, Robert
Laffont, « Pavillons Poche », 2018, p. 319.
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notre langage, qui a tant de mal a parler de la nuit (cet atavisme héliotrope, Jacques
Derrida l'a finement analysé dans un texte qui traite de l'origine métaphorique des
concepts philosophiques. Or ce texte S'intitule La mythologie blanche : blanche, comme le
jour précisément, ou notre langage trouve son espace, ses bornes).

Bornes gu’'on a ici cherché a approcher au plus prés, en effleurant celles de la nuit
que sont le matin et le soir, un peu comme on irait chercher l'ultime vérité d'un pays vers
ses confins, par essence indéfinissables. Mais c’est précisément cet indéfinissable
nocturne qui permet aux écrivains, a ceux que nous avons cités comme a tant d’autres, de
déployer toute la richesse de leurs « justes » métaphores pour tenter de dire ces instants
de bascule, ces lieux de passage que sont aube, aurore, crépuscules ou jour et nuit se
disputent la priorité, font I'échange de leurs prérogatives. Ou la nuit finalement dévoile, un
peu, de son mystere.

« Apparition disparaissante », c’est une autre expression de Jankélévitch pour parler
de ces choses évanescentes qui sont au cceur de la vie, ce gu'il appelle encore « le
presque rien ». C’est cette apparition disparaissante de la nuit, ce presque rien qui alors a
lieu chaque matin, chaque soir, dont on a tenté de saisir quelque bribes, sans doute
maladroites.

Phénomenes des deux crépuscules (ou plutdt des limbes et du crépuscule...) a la
fois identiques et différents chaque jour ? Osons un dernier retournement: a la fois
identiques et différents chaque nuit. Le domaine de I'obscurité nocturne ne prend pas
moins de place que celui de la clarté du jour.
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Une longue nuit
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Encore un matin a lever. Un pied
devant lautre les yeux diss@:lés alarriere,
« cherche l'interrupteur.

Faire que le commencement se déboite
enfin.

O. na pas dormi.
Ses insomnies le tiennent en garde contre la Nuit qui
rOde.
Plus de Nuit, mais des jours rongeurs
figés

dans une éternité accablante de blanc. Ces jours-la
ne se laissent pas ensevelir par le sommeil.
Le liquide noir

du songe le plus lourd

ne fait que ghsser sur la surface froide

du marb reO @ommlaque
coincé sous la paupiere de a les yeux

imperméables a la Nuit, empéchant tous sommeils

de sy infiltrer.

O. est épuisé. Partout.
Le dos.
Les os.
La nuque aussi.
La plante de ses pieds il ne la sent plus.
Lespace de son appartement_ qu’il ne quitte jamais_
est épuisé. Epuisé d’étregpiré_respiré_expiré par

ne dit pas grand chose. Lappartement est déprimé

par ce silence non-humain.

Agacé et méme, souvent, exaspéré par le sifflement

- apeineperceptible- sessaya a la déglutition d’'un corps visible. Physique.

des soupirs de O Rien ne peut faire tenir un corps Une mouche.
aussi déshabité dénergies
chaudes, humaines.
Et cest bien la tout le malheur de ces murs.
Ils nont jamais été [oreille confidente de O
Ni la peau-miroir de son incarnation.

Mouche tournait tournait tournait tournait

dans la cuisine.

O. se décide et prend le chemin qui meéne a
la pigee froide. Celle de céramique.
%lrsau

. e brui
s oscillements

O.

Prit dans la vibration asymétrique de I'intrus aux ailes
beuglantes,

. sefige
se détourne de son reflet.
Il rejoint la piece qu’il épuise le plus.

acant,
incessant

avait saisi l'attention toute entiere de

La cuisine.
O. cherchait Mouche.
Tant de fois mastiquée par sa satiété crispéey
jamais un gard@nanger na été aussi englouti
d'immobilité. \_J. navalait pas. Jamais.
Question d’honneur.
Rien ne devait passer dans ce corps qui le

Mouche aurait-elle suscité 'intérét de O.? Cest
certain.

Mouche avait touché.

supportait. Le Vombrj(siseﬁlentl,contraclt)elz unedfailéjréant une
La saveur, [odeur - Limmatériel avait une ride dans lespace blanc de
telle importance pour Cj wil lui avait promis ) . . .
p P q urrl)e Nuit La ride atterrit insensiblement sur une vitre. sale.

une grande fidélité. La seule de la cuisine.

Et O. était trés proche de ses paroles
_au point de nen donner que trés rarement.

<<Touche-t elle? >>

Clest ce qui avait attiré O.
vers cette plaque transparente faisant apparaitre
I'Extérieur.

Atte@f,

se déplace a hauteur de Mouche,

les deux yeux bien en face.

Son impassible présence le rendait aussi léger

que Mouche, mais

Aucune chair ne se glisserait derriere cette membrane
O qui lui servait de peau.

devait peut-étre paenser que trop de corps en lui
perturberait lorganisation
et la structure
du sien, qu’il trouvait déja embarrassant a tenir.

Unjour,
ou une Nuit,

@elle différence pour O?)



avait le grand avantage détre insonore.
Mouche ignorait totalement la présence de

’hOmme.
O. navait pas souvenir d’avoir vécu

un instant si fascinant et
questionnant.

Mouche portait ses pattes sur la transparence du dehors.
Et cela sans étre jeté a I'Extérieur.

A
vrai
dire,

O. avait bien remarqué la présence de ces
trous-voyeurs,

ces orifices gorgés d’Extérieur. Mais,

ne sapprochait jamais
et avait méme finit par oublier.

Mouche l'avait attiré vers une lin@ jamais fran-
chie. Est-ce que \J. allait oser?

Toucher

cette membrane
diaphane

nallart-il pas l&ecter
au-detors?

Cette chose volante pouvait-elle lui
révéler une mécanique hautement
secrete de lespace incertain?
O. hésite.

fixe.
Immobile devant Mouche. Crucial instant.

La lourde teneur du choix fait transpirer d’'indé-
cision tous les murs de 'appartement.

Tout autour de O

se fissure lespace;
le toit méme gargouille de spasmes
anxieux. Lambiance se meut
dangeureusement pour

peut-étre!

quitter ' Opacité
intouchée

é’jn silence d’avant-monde que
L]

avait scellé dans cet abri.

Mouche dut ressentir les vibrations d’'une telle
déchirure.
Et fit osciller ses ailes,
se carressa les pates-avants et
feignit un décollage.

Trop peu d’assuracje.

ne rata pas une miette et goba Mouche.
Sans la croquer. Vibrante,
elle avait plus a lui enseigner.

Un peu d’Extérieur était passé dans
O I'Intérieur de

Mouche
en se posant
sur

la diaphane peau froide
de la cuisne sétait imbibée
du reflet du dehOrs.

O. avait un arriere-gott de cet Extérieur,
sans y étre projeteé.

Cette expérience ne dut pas dener a

la tentation d’'une plus grande digestion du
danger.
a la place des chairs vitrées, désormais, des
papiers rigides et bruns aux grammages élevés
communément appelés:
cartons
et ce,

a tous les trous de l'appartement

de sorte a ne plus laisser 'Extérieur
passer du coté_str et clOs ou se trouve O

Depuis,
il fait toujours Nuit noire dans l'appartement
immaculé de
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Ecrire, la nuit

Caio Vinicius Russo Nogueira
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Une mouche éphémére nait a neuf heures du matin dans les grands jours d’'été, pour
mourir a cing heures du soir ; comment comprendrait-elle le mot nuit ?
Stendhal

La naissance de la lumiére, résistance de la nuit

Avant la lumiére, la nuit était la. Mais pas méme le dieu judéo-chrétien n'a pu
supporter la nuit, l'intensité informe de la nuit, I'impersonnalité de la nuit. Le Fiat Lux est
I'échec devant la nuit, I'échec devant l'indiscernable de la nuit, devant I'amnésie sans
contradiction ni mémoire de la nuit. La naissance de la lumiére est aussi la naissance de
la dialectique, la naissance de la nuit. La naissance de la division, des écarts. Le
reglement des distributions. L’invention de la nuit en tant qu'opposition a la lumiere. Et
soudain tout est clair. On peut identifier les choses. Il y a « ¢ca» et « ¢ca». On peut
discerner les choses. Il y a « celui-ci » et « celui-la ». On peut voir. Il y a les formes et les
matieres. On peut savoir des choses. Il y a des étants classés selon leur genre et leur
espece. On peut mesurer les distances entre les choses. Il y a le proche, le lointain,
I'ordinaire et le paysage. On peut partager le monde, mais on peut aussi discriminer le
monde, le décrire. Voila la naissance de I'analyse : la séparation grace a la lumiere. N'est-
il pas curieux que la nuit soit définie, méme si elle existe avant son invention, avant sa
naissance, en tant que négativité de la lumiere, en tant que quelque chose qui manque,
I'absence de lumiére, la contradiction, c’est-a-dire la non-lumiére ? Mais la nuit est toujours
la. La nuit résiste.

Si la philosophie ne s'envole qu'au crépuscule, a la limite du jour, le vol de
I'indécision, la littérature a toujours été du c6té de la nuit, sensation de la nuit dans la nuit.
La littérature est la nuit. Et la nuit est le désert, I'ceuf ; mais on ne peut pas aller trop vite...
Pourtant ce n’est pas par hasard que les trahisons se passent dans la nuit. Il y a la peur
de la nuit. La peur de la trahison pendant la nuit. La peur aussi du « distinct obscur » de la
nuit, 'ldée*?°. Mais de quelle maniere peut-on discerner dans la nuit ? On est seul dans la
nuit, dans le silence de la nuit. On ne peut pas nommer dans le silence de la nuit, mais on
peut glorifier dans la nuit.3® On n'est personne dans la nuit. On ne peut pas dire. On ne
peut rien voir. On est aveugle. C’est la bonne question, voir ? A-t-on vraiment besoin de
« la » lumiére pour voir ? A-t-on besoin de voir ? Le probléeme des habitants des grottes de
Platon ce n’est peut-étre pas la nuit, ce sont les ombres, c’est-a-dire l'illusion a cause de la
lumiére. Il n’y a pas d'illusion dans la nuit parce qu'il n'y a pas de séparation entre la vérité

129Sur I'ldée en tant que distincte et nécessairement obscure, la limite entre la pensée et I'impensable,
voir : Deleuze, Gilles. Différence et répétition. 7° édition. Paris : Presses Universitaires de France (PUF),

1993, p.191.
130A propos de Rilke, Blanchot dit que : « Parler n'est plus dire, ni nommer. Parler, c’est célébrer, et
célébrer, c’est glorifier [...], seul langage ou la nuit et le silence se manifestent sans se rompre ni se

révéler » Blanchot, Maurice. L'espace littéraire. Paris : Gallimard, 1955, pp.165-166.
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et l'erreur. Il y a seulement lintéressant.’® |l faut donc éteindre les feux, souffler les
bougies que I'on croit encore allumées. Et éteindre c'est déja écrire, c’est déja la nuit. Ce
sont de trés bons écrivains mais il leur manque la nuit.3> On n’écrit jamais avec les
bougies. Parfois avec une ampoule, mais plus souvent une ampoule cassée.

En-deca d’Apollon, mais aussi de Dionysos : Nix. Les Occidentaux, méme si ce
syntagme ne veut presque rien dire, n‘aiment pas la nuit, ni les ombres.’ Lumiére,
lumiere partout ! On ne peut pas supporter la nuit. La lumiere est la domestication. L’éloge
de l'exactitude. La volonté de précision. Explicitation. Pas d’ivresse. Méme si l'ivresse,
c’est I'absolu.*** Méme si l'ivresse c’est déja la nuit. On a besoin de lumiere quand méme !
On a beaucoup progressé ! On a conquis '’Amérique ! Voulez-vous un lustre ? N'avez-
vous pas besoin d’une marquise — et elle peut ou non sortir a 17h —, d’un roi, d'un pape ?
Méme les colonisés le croient parfois, et encore. Méme les écrivains le croient parfois, et
encore. La nuit résiste ?

Contre I'opinion, écrire lucioles

Quel bonheur parler des choses, des gens, des évenements ! Quel bonheur donner
notre avis ! On se réveille et il y a le flux, I'inépuisable flux des données, le cours continu
des nouvelles, I'impératif de l'information. On peut se communiquer, on peut faire quelque
chose de commun, trouver un sol illuminé sans la nuit. On peut disséminer notre parole
dans les réseaux sociaux, mais on peut aussi se nourrir des autres paroles, paroles
lointaines, de n'importe ou, de n'importe qui.

131Pour Deleuze et Guattari, I'image de la pensée (orientation dans la pensée) classique est surtout définie
en tant que distinction entre la vérité et I'erreur, recherche de la vérité comme volonté et but de toute la
pensée. Dans cette distinction, I'erreur a un rdle méme plus important que la vérité parce qu’on a besoin
de passer par I'erreur pour arriver a la vérité. Nietzsche a changé cette image de la pensée avec sa
“critique de la volonté de vérité". Aprés Nietzsche, ils sont donc, pour I'image moderne de la pensée, les
« catégories comme celles d'Intéressant, de Remarquable ou d’'Important qui décident de la réussite ou
de I'échec » Deleuze, Gilles ; Guattari, Félix. Qu’est-ce que la philosophie ? Paris : Editions Minuit, 1991,
p.84.

132« Il y a encore des générations mortes qui font des livres pudibonds. Méme des jeunes : des livres
charmants, sans prolongement aucun, sans nuit. Sans silence » Duras, Marguerite. Ecrire. Paris :
Gallimard, 1993, p.34.

133Tanizaki développe une esthétique des ombres qui oppose I'Orient & I'Occident. Cette esthétique, a son
tour, peut étre mise en relation avec une éthologie et méme une ontologie : la différence entre les toits
japonais, qui servent a garder I'ombre, et les toits occidentaux, qui cherchent la lumiére ; la différence
entre les pierres précieuses, comme le jade, qui garde un vert opaque, par rapport a I'émeraude, qui est
brillante ; la laque et la porcelaine ; le Sh j et la porte vitrée, etc. Voir : Tanizaki, Jun’ichiro. Eloge de
'ombre. Traduction : René Sieffert. Paris : Verdier, 2011.

134« L'ivresse est elle-méme l'absolutisation, le désenchainement, l'ascension libre jusqu'au bout du
monde. Elle est la jouissance : l'identité donnée dans I'abandon a la poussée qui délie l'identique, le
corps résumé a son spasme, a I'arrachement d’un soupir ou d’un éclat, exclamation entre larme et lave »
Nancy, Jean-Luc. Ivresse. Paris : Payot & Rivages, 2013, pp.36-37.
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L’'information est le jour. Elle commence avec le jour en tant que partie méme du
jour. Etre informé. Savoir ce qui se passe. Etre d’accord ou étre en dispute (presque la
méme chose, d'ailleurs). C’est vraiment le jour, participation dans la lumiére, dans le
socius : partager le monde, prendre notre parti, mais juste la part qui nous revient dans
« notre place ». On est tous sous le méme soleil, mais dans le partage sous le soleil il y a
le lieu, « notre lieu », on peut voir les traces, les cercles, la limite, la contrainte, méme si
on peut donner notre opinion « librement », de bonne volonté.

L’opinion est le jour. Le royaume de l'opinion est partout. Comme dans I'empire de
Charles V, le soleil ne se couche jamais dans le royaume de 'opinion. Mais on a besoin
de donner une opinion. La plus haute nécessité, donner son avis, formuler une opinion, se
positionner. « Mais comment se fait-il que vous ne connaissiez pas ce sujet ? Comment se
fait-il que vous n'ayez pas d'opinion formée ? » Et, au-dela des spécialistes de I'opinion,
c’est bien cela, donner notre opinion, comme un don, mais aussidonner un contour, une
forme.

L’opinion est gratuite et sacrée, un droit. La liberté d'« exprimer » son opinion est
l'illusion de la lumiére. Et qui résiste a donner son avis, a présenter son opinion, a la faire
circuler dans le commun ? Mais I'opinion est lisse, sans bruit, elle ne peut pas dire ce que
Nnous ne savons pas encore, mieux, elle ne peut pas nous affecter, créer des affects.'®®
L’'opinion est le cercle infini d’'un jour sans nuit, et c’est pour cela que nous sommes
insensibles, non-affectables aux opinions.

Lord Chandos®¥*® ne pouvait plus écrire, lui, ne pouvait pas donner son avis, son
opinion. L’aristocratisme ? C’est ¢a ? Pas du tout. On ne peut pas écrire avec les opinions,
les opinions sont le pouvoir du toujours dit, les avis sont donnés dés le départ. Lord
Chandos savait que l'écriture se passe ailleurs, dans la nuit des détails, dans la
fragmentation sans socle des choses elles-mémes insignifiantes dans I'économie générale
des jours. Il ne pouvait plus écrire sur les gens, juger les gens. Les conversations lui
semblaient déplorables. Méme les plus simples, les plus quotidiennes. Il ne pouvait plus
écrire sous les auspices ni de l'opinion ni de la grande harmonie de la religion, il avait
besoin de traverser avec ses pensées ces « toiles d’araignée » pour « déboucher sur le
vide ».

L'opinion est toujours trés large, écrasante. Elle manque les détails parce qu'elle est
comme un immense télescope cassé sur lequel s’illumine la fausse clarté des mondes
possibles. Tout a été dit ! Tout a été pensé ! Tout a été écrit ! Il n'y a rien de nouveau sous
le soleil. Lord Chandos songeait écrire différemment, avec une loupe, avec un
« microscope au bout de la peau de son petit doigt ». Il avait besoin de voir et de toucher

135Voir : Deleuze, Gilles ; Guattari, Félix. Qu'est-ce que la philosophie ? Paris : Les Editions de Minuit,
1991, p.171.

136Hofmannsthal, Hugo von. Lettres de Lord Chandos et autres textes. Traductions de Jean-Claude
Schneider et Albert Kohn. Paris : Editions Gallimard, 1992.
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en méme temps. Lord Chandos cherchait les lucioles.

La nuit est démocratique, ou plutdt anarchique, il n'y a pas de lieu dans la nuit, il n'y
a pas de partage. Elle est l'illimité, la nuit. De toute fagon, on ne peut pas habiter la nuit.
La nuit c’est un lieu de passage. La nuit c’est un voyage. Et on a besoin quand méme de
voler de nuit. Juste voler dans le voyage de la nuit. Mais c’est trop dangereux, la nuit.
Méme la promesse de la nuit. Parfois il y a des lecons a prendre chez les insectes. Méme
avec la mort d’'une mouche sur un mur.*®” Et entre la nuit du vide et la lumiére des grandes
villes, parmi les lumieres de l'opinion qui empéchent le sommeil, le repos, il y a les
lucioles.3® On peut écrire avec des lucioles. Le devenir-luciole de I'écrivain.

Les lucioles émettent de la lumiére, mais une lumiére faible, une lumiéere qui ne défait
pas la nuit comme I'opinion, mais compose avec la nuit, le devenir-nuit de la luciole — il y a
des lucioles méme dans I'enfer.’®® Mais la lumiére de la luciole n'est pas vraiment de la
lumiére. Ce sont des petites lumiéres, une multiplicité de quasi lumiéres dispersées dans
I'espace sans centre ordonné. Les lumieres des lucioles sont des indices de lumiéres, la
résistance de la nuit, I'esthétique de la nuit. Ce sont des petites lumieres qui ne dévoilent
rien. On peut presque voir avec les lumiéres des lucioles. Et il y a un abime entre presque
voir et voir, entre voir et voler. Les lucioles volent la nuit. Et les lucioles sont aussi
I'éblouissement aveuglant d’écrire au-dela de I'opinion. L'éblouissement de la nuit, de
I'ldée, de la sensation. Et on suit aveugle la distinction sans référence de I'ldée obscure
qui mene a l'impersonnalité d’écrire, la disparition, la nuit.

Il N’y a personne dans la nuit. Il N’y a pas de visages dans la nuit, ni méme de
masques, qui sont déja des visages. Il n'y a pas d’opinions. Il n’y a pas de signifiants. Il
n'y a pas de sens caché. Il n’y a pas de secret. Il n'y a pas d'au-dela. On peut presque voir
guelque chose, quelqu’un, mais juste presque, quand on écrit. C’est linsinuation
imprécise, virtuelle, la nuit. On ne peut jamais « mettre au point » dans la nuit, donner
notre avis. Et la luciole n’est pas un point, elle est le point en mouvement, ¢a veut dire tout
autre chose, la danse du point, des points, parce que ce sont des lucioles, au pluriel. On
peut presque voir grace a la danse des lucioles, la danse de la nuit. C'est pour ¢a qu’on
peut écrire avec les lucioles, on écrit lucioles, on écrit des visions sans visible de la nuit.
Mais on ne peut jamais écrire avec notre opinion sous un soleil de plomb, ni penser,
exister, vivre enfin. On peut tuer quelqu'un a cause du soleil. 14

137Voir : Duras, Marguerite. Ecrire. Paris : Editions Gallimard, 1993, p.42 ss.

138 Voir : Didi-Huberman, Georges. Survivance des lucioles. Paris : Les Editions de Minuit, 2009, passim.

139 dem.

140Voir : Deleuze, Gilles ; Guattari, Félix. « Année Zéro — Visagéité » in: Mille Plateaux, Paris : Les Editions
de Minuit, 1980, p.222.

141Ce n'est pas le cas de Meursault ? « C'était le méme soleil que le jour ou javais enterré maman et,
comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A
cause de cette brilure que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que
c’était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplagant d'un pas [...] Et cette fois, sans

94



Il est clair qu'on peut représenter la nuit, donner une opinion sur la nuit. On peut
écrire sur la nuit d’'un point de vue assez stable, précis, ¢a veut dire le point de vue de la
lumiére. Mais il s’agit vraiment de la nuit, la représentation de la nuit ? N’'est-ce pas cela
une photo-graphie de la nuit ? Il faut sans doute regarder la nuit.**> Ne pas photographier
la nuit, immobiliser la nuit. Juste la regarder. On écrit avec les lucioles, on écrit lucioles
pour rendre sensible la nuit, pour faire venir la nuit, I'esthétique de la nuit, contre les
opinions. Esquisser la nuit, écrire. Mais il y a trop de lumiere dans une représentation,
dans une opinion. La représentation est le lever, le lever du jour. La nuit, elle ne se leve
pas, elle tombe. La chute sans représentation de la nuit, l'affect, les lucioles.

L'ceuf, la nuit

On ne peut pas fuir pendant la journée. Martin, le personnage de La pomme dans le
noir, de Clarice Lispector'*3, ne fuit qu'avant I'arrivée du matin. Il peut méme s’endormir de
fatigue pendant la nuit, pendant la fuite. Mais le soleil du jour qui le réveille brise sa
volonté de fuir. Mais il fuit quand méme, fuit avec le geste de la nuit, le geste qui se
prolonge, le geste nocturne qui donne des forces pour fuir méme pendant la journée avec
le soleil blessant. Martin se croit un criminel.

Toute l'ceuvre de Clarice a été composée avec la nuit, dans la nuit en tant
gu'esthétique de la nuit. L'ceuf et la poule!#*, c'est un texte exemplaire de la nuit, c’est
completement la nuit, ce texte-1a, la nuit tout entiére, la fuite de la nuit :

« L'ceuf est une chose suspendue. Il ne s'est jamais posé. Quand il se pose, ce n'est
pas lui qui s'est posé, c'est une surface qui est venue se fixer sous I'ceuf. — Je regarde
I'ceuf dans la cuisine avec une attention superficielle pour ne pas le casser. Je prends
le plus grand soin de ne pas le comprendre. Puisqu'il est impossible de le comprendre,

se soulever, I'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumiére a giclé sur l'acier et
c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front [...] Je ne sentais plus que les
cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de
moi. Cette épée brllante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux ». Camus, Albert. L'étranger.
Paris : Editions Gallimard, 1942, pp.94-95.

142« Des animaux hébergés dans le Nocturama, il me reste sinon en mémoire les yeux étonnamment
grands de certains, et leur regard fixe et pénétrant, propre aussi a ces peintres et philosophes qui tentent
par la pure vision et la pure pensée de percer I'obscurité qui nous entoure » Sebald, W. G. Austerlitz.
Traduction de Patrick Charbonneau. Paris : Actes du Sud, 2002, p.9. L'une des images accompagnant
I'extrait ci-dessus est une photo des yeux de Wittgenstein.

143Lispector, Clarice. A magé no escuro. Rio de Janeiro : Rocco, 1961. Pour I'édition francaise : Lispector,
Clarice. Le batisseur de ruines. Traduction de Violante Do Canto. Gallimard : 1970.

144Lispector, Clarice. Legido estrangeira. Rio de Janeiro : Rocco, 1964. Pour I'édition frangaise utilisée
dans ce texte, voir : Lispector, Clarice. Nouvelles : édition compléte. Traduction de Jacques Thiériot,
Teresa Thiériot, Claudia Poncioni, Didier Lamaison, Sylvie Durastanti, Claude Farny, Geneviéve Leibrich
et Nicole Biros. Introduction et note bibliographique de Benjamin Moser, Paris : Editions des femmes-
Antoinette Fouque, 2017, pp.207-208.
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je sais que si je le comprends, c'est une erreur de ma part [...] L'ceuf vit en fuite car il
est toujours trop en avance sur son temps. - L'ceuf par conséquent sera toujours
révolutionnaire. - Il vit dans la poule pour ne pas étre traité de blanc. L'ceuf de fait est
blanc. Mais il ne peut pas étre traité de blanc. Non pas parce que ¢a lui fait mal, a lui a
qui rien ne fait mal, mais les gens qui affirment que I'ceuf est blanc, ces gens meurent a
la vie. Dire blanc ce qui est blanc peut détruire I'numanité. La vérité détruit toujours
I'humanité ».145

A-t-on besoin de commenter cet extrait ? A-t-on besoin de linterpréter ? A-t-on
besoin de traduire I'ceuf ? De dire la vérité de I'ceuf ? On ne peut pas supporter la nuit.
Mais c’est quoi ¢a ?! On a fait des calculs ! Les révolutions ne sont pas possibles, pire
encore les révolutions d’'un ceuf ! Il 'y a jamais eu de révolutions ! C’est pour ¢a que les
réactionnaires ont horreur de la nuit. Méme s'ils font parfois éclore des ceufs.

L'ceuf est politique. L'ceuf est la promesse suspendue, mais méme la promesse de la
nuit, de la nuit suspendue, c’est trés dangereux. Quelques écrivains et artistes prennent le
parti de I'ceuf. L'ceuf est blanc, mais blanc ne veut rien dire. Et ils le savent, les écrivains,
les artistes de la nuit. L'ceuf est indifférent devant le signifiant blanc. On est toujours autour
d’'un ceuf mais si on ne sait pas qu’on est autour d’un ceuf c’est parce que, lui, il n'a pas de
centre.

L'ceuf est la nuit. L'ceuf danse. Mais c’est trés obscur, un ceuf, une Idée. On a besoin
de lucioles. On ne peut pas comprendre, pas vraiment, un ceuf, la nuit. Comprendre, c’est
déja l'identifier, le signifier, le casser, ce pour quoi on fabriqgue des poules, pour cacher
I'ceuf, la nuit :

« En ce qui concerne le corps de la poule, le corps de la poule est la plus grande
tentative de preuve que I'ceuf n'existe pas. Car il suffit de regarder la poule pour qu'il
semble évident que l'ceuf est dans l'impossibilité d'exister. Et la poule ? [...] La poule
regarde I'horizon. Comme si c'était de la ligne d'horizon que pouvait venir un ceuf.
Hormis le fait d'étre un moyen de transport pour I'ceuf, la poule est stupide, désceuvrée
et myope. Comment la poule pourrait-elle se comprendre alors qu'elle est la
contradiction d'un ceuf ? L'ceuf est encore le méme ceuf originaire de la Macédoine.
Mais la poule est toujours la tragédie la plus moderne. Elle est toujours inutilement au
courant. Et constamment redessinée ».14¢

La poule est myope parce qu'elle croit voir I'ceuf, savoir ce que c’est un ceuf. La
poule guette I'ceuf & I'horizon car elle ne sait pas que I'ceuf est I’horizon suspendu, la nuit.
La poule aime en secret I'ceuf. Mais il N’y a pas de secret, lui, I'ceuf, n’est jamais caché.
L'ceuf est le non-savoir. Et la nuit est blanche, blanche comme un ceuf sans le signifiant
blanc.

145Ibidem, pp. 207-208.
146lbidem, p. 208.
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Néanmoins Clarice ne s'intéresse pas a la linguistique, Clarice ne fait pas de la
philosophie dans L'ceuf et la poule. Ce n'est méme pas une réflexion, quelque chose
comme un essai. Peut-étre qu'on pourrait s’en remettre a la rhétorique spéculative de
Quignard.**” Le langage en tant que pensée physique des mots et non une maniére de
traverser avec les mots, avec l'aide des mots, avec le mépris des mots, les signifiants sur
les mots, pour arriver aux objets, aux conclusions ; écrire immédiatement les mots,
prendre les mots a la littera, ¢a veut dire écrire des images, images de la nuit avec les
lucioles, esthétique de la nuit, littérature.

Mais c’est trop difficile d’écrire, d’écrire la nuit, d’écrire un ceuf avec des lucioles
guand on est une poule. La poule n’est pas un animal nocturne. Elle se réveille tres tot.
Elle ne vit gu'en mangeant des miettes autour d'elle. Elle ne chasse pas, pas vraiment.
Elle ne cherche pas, pas vraiment. La poule est un animal réflexif. Elle trouve. Elle
retourne la terre pour trouver des vers et des lombrics sur le sol. Elle dévoile la vie
souterraine. Elle est satisfaite, heureuse de son sort. C’est pour cela que la poule ne veut
pas s’enfoncer dans la nuit : elle se croit plus originale que I'ceuf. Mais elle ne peut pas
concevoir I'idée d’'un ceuf. Elle le crée sans le savoir. La poule, elle, craint la nuit, les
sensations de la nuit, I'esthétique de la nuit, la poule craint I'ceuf :

« La poule qui ne voulait pas sacrifier sa vie. Celle qui a choisi d'étre « heureuse ».
Celle qui ne se rendant pas compte que si elle passait sa vie a dessiner I'ceuf en elle
comme une enluminure, elle servirait. Celle qui ne savait pas se perdre [...] Celle qui a
pensé que le plaisir était pour elle un don, sans se rendre compte qu'il servait a la
distraire totalement, tandis que I'ceuf se formerait. Celle qui ne savait pas que « moi »
est seulement un des mots que I'on dessine lorsqu'on répond au téléphone, une simple
tentative de chercher une forme plus adéquate. Celle qui a pensé que « moi » signifiait
avoir un soi-méme. Les poules nuisibles pour I'ceuf sont celles qui sont un « moi »
sans tréve. Chez elles le « moi » est si constant qu'elles ne peuvent plus prononcer le
mot « ceuf ». Mais, qui sait, c'est justement de cela que I'ceuf a besoin. Car si elles
n'étaient pas si distraites, si elles prétaient attention a la grande vie qui se fait en elles,
elles perturberaient I'ceuf ».148

Ecrire aprés Clarice, c’est trés difficile. M@me si on ne veut pas expliquer, traduire,
casser |'ceuf pour le rendre mangeable. L'ceuf cassé, c’est une autre chose, un incorporel,
I'expression, un pur événement qui change l'ceuf, le sens.*® On peut toujours casser I'ceuf,
mais c'est un procédé trés banal. On peut toujours croire que c’est un Moi qui casse I'ceuf,
mais c’est un procédé tres vulgaire. L'ceuf ne veut pas attirer I'attention. Mais il a besoin
de la distraction d’'une poule justement car il est trés discret, lui, I'ceuf, la nuit. Mais il est

147Quignard, Pascal. Rhétorique spéculative. Paris : Calmann-Lévy, 1995.

148Ibidem, p. 209.

149Sur le « sens » en tant gu’événement, « I'exprimé de la proposition », voir : Deleuze, Gilles. Logique du
sens. Paris : Les Editions de Minuit, 1969, pp.41-49.
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tres difficile quand méme de parler de I'ceuf sans le casser car on ne peut méme pas voir
Clarice. On a commenceé ou exactement ? Quand ? L'ceuf est un désert. Un vide ? L'ceuf
est une vie. L'ceuf est une écriture. On a commencé a quel point de départ ? On a
esquissé un faux début avec Dieu et la Genése. On a commencé au milieu, bien sar, car il
n'y a pas de début de la nuit, ni de prélude pour un ceuf. Mais ou ? En-deca de la

lumiére ? Dans la nuit ?
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Caio Vinicius Russo Nogueira est écrivain et doctorant en Théorie Littéraire et
Littérature Comparée par I'Université de Sao Paulo (USP) et chercheur invité a la
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d’études de la FAPESP (Fundacao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo).

99



Plan de l'article

La naissance de la lumiere, résistance de la NUIt................uvviiiiiiiiiiieee e p. 91
Contre I'opinion, ECrIre IUCIOIES. .........uuuiiiicieiee e e e e e e e e e e e e e eeeeees p. 92
o <0 R - T T USRS p. 95

100



Obscure lumiere

Cristina RAP et Trihn Lo

Leurs ceuvres visuelle et sonore furent également exposées a la galerie
Phén(o) du 3 juin au 3 septembre 2023.
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Obscure lumiére

Conception : Trihn Lo

Réalisation et montage : Cristina Rap

Voix : P. Pivetti et C. Rap

Recorder : C. Rap

Bande-son : T. Lo

Extraits des po¢mes Y et “muets, maigres les mouvements” de T. Lo
Durée : 3'59”

Année : ©janvier 2023

PRESENTATION

Comment mettre aujourd’hui en jeu I'absence, donner lieu a I'absent, a ses effets de sens, sans céder forcément au risque d'une
téléologie de I'inexprimable ; sans risquer de rester ancré 3 la pensée classique de la mémeté, réduction-cooptation de I'autre
par le méme, de I'autre au méme ? Comment amoindrir alors la tyrannie de ses dichotomies, désceuvrer les aprioris du négatif
de la présence, de I'absence comme négation du visible, sinon par une incessante instabilité, une dialectisation infinie de
présence et absence ? Car c’est peut-étre 13, dans ce battement dialectique du neurer, dans ce ni /ni'sans fin, que I'absence ne
cesse pas ou n’en finit pas de s’absenter, que ne cesse pas ou n’en finit pas de (se) présentifier (dans) son absentement.

Profondément travaillé par la « taciturnité », par cette « intimité essentielle de la parole avec le silence », dont parle Laurent
Jenny, le Vidéo-poéme Obscure lumiére s'inscrit dans une poétique du seuil, de la nocturnité, ot chaque élément, réarrangé
dans un ensemble composite, concoure a la déperdition de la linéarité : de la mise en voix (en post-production) d’extraits
poétiques lacunaires, récités par cceur, a la mise en image, en son et ‘en bruit’.

Par le jeu des transparences et des superpositions, des plans se fondent, se superposent ou disparaissent I'un dans 'autre.
Entre ostension et disparition, les images gardent comme quelque chose du fantdme ; elles tirent de ce c6té-13 ; du c6té d'une
nuit infinie ; car elles ne sont pas [a & compenser l'insuffisance des mots, leur “manque structurel” ; elles gardent leur propre
dimension temporelle, une dimension différente de celle auditive-sonore.

Clest, pourtant, au travail d’assemblage en post-production de l'ambiance sonore, auditive et bruissant, que I'instance
poétique, la parole récitante et improvisée des voix acousmates, voix-off non localisables, ni-dedans ni-dehors, perd pour
ainsi dire sa corporalité sans pour autant étre vraiment désincarnée : manifestation d'une incarnation insituable, d'une présence
sans corps, la voix habite sans demeurer, elle est de par sa substance physique, charnelle, le lieu d'une dis/ apparition tout
comme le bruit, trace indocile, signe non domestiqué d’'un vivant bruyant.

EXTRAITS

Y

Coule la nuit .
encore du jour muets, maigres les mouvements,

d'extase, mémoires ravageuses,
elle frémit
noyée dans la lenteur du noir

a peine a peine
court

avant de s'effondrer

oh la plus claire noirceur

court respire
un bruit de clair court,
une murmurante dorure éclair bruni de grain de sable au soir
coule langue ardente
oh I'obscure lumiére chair brélée
tandis qu'il pleut
coule la nuit court de T'ombre ['4pre soi
encore du jour respire
i peine
un bruit de clair
a peine
une murmurante dorure
court coule

avant de s'effondrer
ohla EIUS claire noirceur
oh I'obscure lumiére

Poéme librement inspiré par la nuit obscure des femmes mystiques

(2016) (2016)
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Note sur les auteures

Cristina Rap

Vidéaste, scénographe et illustratrice, Cristina Rap est dipldmée de I'Académie des
Beaux-Arts. Elle a participé a des festivals internationaux avec des courts-métrages
expérimentaux et des vidéos d'animation et a publié sur des revues francophones. En
collaboration avec Trihn Lo elle a réalisé, entre autres, les vidéos acousmatiques
Hétérotopies (Festival Futura Crest, France, 2019), SIT TIBI TERRA LEVIS (Ciclo des
Mujeres Compositoras, Chile, 2019) et Imprésences (Tempo Reale, Firenze,
audiovisionielettriche.it, 2021). Son court-métrage Contrappunto, réalisé en hommage a
Germaine Dulac pour le Projecte Arxipeélag (Mostra Internacional de Films de Dones), a
ete présenté en premiere au Cinéma Zumzeig de Barcelone (2020).
Tout réecemment la revue de poésie en ligne “Le Pan poétique des muses” a publié son
dernier film d’animation 3D Cauchemar.

Pour Esquisses — en mouvement, elle a déja contribué a la thématique Apparaitre :
Cing autoportraits photographiques -Temps de I'Apparaitre.

Trihn Lo

Poéte, artiste sonore, compositrice et improvisatrice, Trihn Lo est chercheuse
indépendante. Elle méne actuellement des projets interdisciplinaires dans le champ de la
musique acousmatique et électroacoustique, de l'art vidéo, du cinéma intégral et de la
musique visuelle. L’'exploration des relations entre les sons et les images, capables de
produire un rythme audiovisuel asynchrone, dans une approche minimaliste,
expérimentale ou d’ordre plus narratif, est aujourd'hui I'un des axes principaux de son
travail artistique. Ses pieces musicales ont été présentées a des festivals internationaux
de musique acousmatique et expérimentale ou diffusées sur des sites en ligne. Elle a
publié aussi des textes poétiques dans des revues francophones et internationales et a
participé a un ouvrage collectif paru aux éditions Classiques Garnier.

Pour Esquisses — en mouvement, elle a publié Pas encor(ps) pour la thématique
Apparaitre et y dans Frontieres et limites.
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Nuit de la conscience

D'apres Deep me, de Marc-Antoine Mathieu

Pauline DESIDERIO
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« Mais quand tu as une certitude, n’est-ce pas simplement parce que tu fermes les
yeux devant le doute ? » — lls sont fermés.
Wittgenstein

Marc-Antoine Mathieu est un auteur qui aime chercher voire transgresser les limites
de la narration visuelle dans la bande-dessinée. Dans sa série Julius Corentin
Acquefacques, prisonnier des réves, il invite les lecteurs dans les nuits révées de son
personnage qui réalise, a partir de I'expérience onirique, son état de figure de fiction, qu'il
habite dans des cases ou qu’il peuple d'un monde bidimensionnel.

Dans son nouvel ouvrage, Deep me, publié en fin d’année 2022, Marc-Antoine
Mathieu nous plonge sensiblement avec son personnage au cceur de la nuit. Une nuit
profonde, une nuit compléte, une nuit totale*°.

Intérieur, Nuit.

Les pages s’enchainent laissant le lecteur face a une suite de cases noires.
Totalement noires. Sans nuances. Seul I'espace inter-iconique (aussi nommeé gouttiére)
blanc nous signale la succession des images et donc des instants. Il rythme le noir comme
Soulages le faisait avec la matiere, laissant naitre la lumiére d’'un tempo donné dans
I'obscurité méme. Pourtant, si dans I'ceuvre de Soulages, il s’agit de faire surgir la lumiére
dans la matérialité méme de I'absence de couleur qu’est le noir lorsqu’il devient peinture,
encre, matiere, le blanc est renvoyé a I'extérieur de la case dans les planches du bédeéiste.
Le monochrome noir devient alors nuit, obscurité compléte. Une nuit partagée avec Adam,
le personnage de I'histoire. Une nuit de la conscience. Ou presque.

Le personnage est plongé dans cette obscurité aveugle. Mais pas seulement. Si le
personnage s’étonne d’étre littéralement inondé de noir, cette nuit dépasse la vue. Adam
ne voit pas, sinon du noir, il ne bouge pas, ne communique pas. Ou plus. La question est
ouverte, il ne se souvient d’aucune trace précédente d’humanité.

Cette nuit a laquelle il est soumis, il la rapproche d’'un état de coma. « Ce serait donc
cela, le coma ? Des ilots de conscience dans un océan d’absence.»5!

En effet, dans cette nuit noire, des sons viennent visuellement briser I'obscurité des
cases, comme un signe que la réalité persiste au-dela de I'absence de sa perception
visuelle. Des textes blancs, avec ou sans phylactere, ponctuent I'ébéne laissant
apparaitre, en creux des images, les pensées du narrateur dans ce texte rédigé a la
premiere personne - qui nous place dailleurs totalement dans la perception du
personnage, d’ou les cases noires - ainsi que des sons qui lui parviennent. Intérieur et
extérieur de sa téte. Se mélangeant parfois dans le flux perceptif.

Si la nuit, lorsque nous la traversons, symbiose les objets a une ombre qui déborde

150Pour lire un extrait : https://www.editions-delcourt.fr/bd/preview/deep-me
151MATHIEU Marc-Antoine, Deep me, Editions Delcourt, p. 19
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et supprime leurs contours, le noir a ici tout dévoré, méme les étres, les sens, la mémoire
et les souvenirs. L'obscurité dans laquelle est plongée Adam est intérieure et non
extérieure, lui seul est soumis a cette nuit aveuglante!®?, les autres personnages, eux, sont
dans la lumiére du jour des heures de visites supposées. Sa mémoire est totalement
défaillante, il recrée a partir de ce qu'il entend des bribes d’'identité seulement supposées.
Son nom, Adam, est celui que lui prononce ses proches et les médecins, mais sans que
cette appellation n’évoque ou ne percute une quelconque trace de souvenir, vierge de
I'histoire comme né au jardin d’Eden, premier homme avant la généalogie!. La mémoire
semble vierge et les sens, en dehors de l'audition, sont absolument absents de la
perception retranscrite par le personnage de la bande-dessinée. La vue est close, aucune
mention n'est faite de l'odorat ou du godt, et le toucher est passé sous silence.
L'impossibilité de bouger du personnage causé par son état semble sans douleur ni
perception de son corps. Cet état nous éloigne de notre perception personnelle de la nuit.
A tatons, le touché nous rassure sur la persistance du monde qui nous entoure lorsque
nous ne le voyons plus. Il nous permet ensuite de reconstruire I'espace en sondant le vide
et le plein. Recomposer une géographie proche de ce qui m’entoure.

Seuls des sons lui parviennent de cette nuit infinie vécue, le sens auditif est de plus
en plus développé. Comme dans I'obscurité, ou nos oreilles deviennent nos yeux aux
aguets pour percevoir le moindre signe de danger, le personnage percoit et interpréte
chaque stimuli jusqu’au plus imperceptible. Non pas pour échapper a une menace mais
pour se rassurer sur son état, son existence et sa présence. Se raccrocher aux bruits et
aux sons de son entourage comme derniers signes de vie, comme derniers signes
d’existence, comme derniers signes de conscience. Adam est ainsi dans un état de
stimulation accrue de la perception auditive mais aussi dans une excessive interprétation
de chaque son. Alors que la vue est totalement absente de sa perception, il essaye de
comprendre des mots, des phrases, a partir de suite de sons entendus partiellement. Il se
persuade que ce qui I'entoure est centré sur sa propre expérience, comme un code a
déchiffrer. Donné un sens a son état comme si cette impossibilité a communiquer était
cohérente dans une suite d’événements dont il ne se souvient pas. Chercher dans chaque
stimuli une bribe de sens. Comme chacun le fait interprétant les éventements d’une vie en

152Nous sommes ainsi trés loin des personnages de José Saramago qui sont tous, ou presque, plongés
dans une cécité d’'un blanc aveuglant, dans le roman : L’aveuglement.

153 Voir le trés beau passage sur la naissance de 'humanité dans L'insoutenable Iégéreté de I'étre de

Milan Kundera ou I'auteur questionne les frontieres de I'humanité et de I'animal, notamment a travers la
comparaison du personnage biblique Adam et de Karénine, le chien des personnages :
« Au paradis, quand il se penchait sur la source, Adam ne savait pas encore que ce gu'il voyait, c'était lui.
(...) Adam était comme Karénine. (...). La comparaison entre Karénine et Adam m’'améne a I'idée qu'au
Paradis, 'homme n’était pas encore I’homme. Plus exactement : 'homme n’'était pas encore lancé sur la
trajectoire de I'homme. Nous autres, nous y sommes lancés depuis longtemps et nous volons dans le
vide du temps qui s'accomplit en ligne droite. (...) La nostalgie du Paradis, c’est le désir de 'homme de
ne pas étre homme.» KUNDERA Milan, L’insoutenable |égéreté de I'étre, Folio n°2077, p.440-441
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créant des fils fictionnels qui les relient entre eux. Il tente ainsi de rythmer sinon le temps,
une certaine chronologie pour raccrocher les perles de son a un fil qui une fois bouclé,
éclairerait le sens de son étre-la.

« Si je ne maitrise pas cette nuit, je vais devenir fou.»>*

Les cases noires sont progressivement parasitées visuellement par les
onomatopées, bulles et cartouches blancs qui viennent inscrire le son percu'®® en blanc
sur fond noir. Alors que le personnage ne voit rien, le lecteur lit ce que le personnage
entend, stimuli auditif artificiellement codé pour nos yeux. La nuit placide fait face a un
tumulte de bruits blancs brouillant tant I'esprit du personnage que la lisibilité de I'histoire.
La narration s’obscurcit.

Passé les premieres pages, le lecteur comprend que le sujet de cette bande-
dessinée n’'est pas directement le coma, dont on ne sait pas si c’est réellement ce qui
touche le personnage — ce gu’il met d’ailleurs lui-méme en doute voyant dans cette nuit
trop noire un artifice : dans le coma, les perceptions de lumieres, méme les yeux fermeés,
doivent persister. Cet enfermement dans son corps l'interroge sur la réalité du monde qui
I'entoure. Ce n'est pas ce qui est vu qui est mis en doute comme le faisait Descartes
interrogeant la réalité de I'image d’hommes qui ne seraient peut-étre que des chapeaux
animés par des ressorts?®, C’est I'absence d’'images qui est dans cette histoire suspecte.
Ne serait-ce pas le signe d’'un subterfuge, d’'une mise en scéne autour de lui, d’'une fiction
gue le visible montrerait comme factice ou au contraire, qu’elle imposerait comme réel :
l'illusion du visible devient tout a coup invisible.

Nuit Américaine.

Eclairée artificiellement pour simuler une obscurité baignée sous les spots
aveuglants de la fiction.

Cette impression est renforcée par une image. Une image qui vient interrompre la
nuit, qui vient éclairer I'obscurité, ou peut-étre I'assombrir un peu plus. Une image non pas
extérieure, la perception visuelle étant, nous I'avons vu, totalement inaccessible & Adam
mais intérieure.

« Il est remarguable que mon cerveau crée de la lumiére alors méme que mes yeux ne

154MATHIEU Marc-Antoine, Deep me, op cit, p. 20

155Voir un exemple de page : https://www.actuabd.com/local/cache-vignettes/L 720xH1072/deei5-f6f4a.jpg?
1666599234

156 DIDI-HUBERMAN Georges, Devant I'image : question posée aux fins d'une histoire de l'art, Paris,
Editions de Minuit, p. 217 : « Descartes déja en regardant & sa fenétre chapeaux et manteaux qui
passaient se demandait s'il ne couvrait pas "des spectres ou des hommes feints qui ne remuent que par
ressort" »

108


https://www.actuabd.com/local/cache-vignettes/L720xH1072/deei5-f6f4a.jpg?1666599234
https://www.actuabd.com/local/cache-vignettes/L720xH1072/deei5-f6f4a.jpg?1666599234

peuvent pas la capter.»157

Seule une image lui revient comme un flash lumineux, ou plutdét une impression
rétinienne de la derniere image vue. Une seule image fugace, sortie des ténebres ou elle
s’'appréte a replonger déja. Visuellement, des points épars se densifient pour prendre
forme dans une succession de cases dont le dessin arrache des contours du flou et des
ténébres. Le personnage parle d’éclipse : la lumiére évanouit furtivement la nuit, dans une
superbe inversion métaphorique des phénomenes astronomiques. Les images
s’enchainent sur quelques pages a quatre reprises, dans une infime variation : de plus en
plus nette, de plus en plus t6t. En effet, si ce qui se déplie apparait comme un flash furtif,
visuellement, pour le personnage et le lecteur, I'image en mouvement s’ouvre dans une
illusion de ralenti, proche d’'un mouvement de caméra cinématographique : un dézoome
associé a I'inversion du temps, ou plus exactement, un zoom qui serait diffusé a I'envers.
« J'ai compris que ce mouvement est le cours inversé du temps. »% Une inversion du
temps, du temps d’avant, d’avant la nuit. S’éloigner du dernier instant avant que le noir
n'efface tout : 'accident qui a propulsé Adam dans cette inertie.

Mais est-ce vraiment a travers ses yeux qu’une trace, une empreinte a éte laissée ?
A-t-il réellement percu cette image ou I'a-t-il inventée ? Recréé ? Révée ? Adam se met a
douter. Cette image unique qui éclipse la nuit est trop isolée pour donner corps a une
identité. Elle suggere finalement méme peut-étre l'inverse, elle est une excroissance, un
ajout, une simulation, qu’il n’a pas peut-étre pas lui-méme créée. Elle signe ce qui n'est
pas, plus encore que l'indice de ce qu’elle semble étre.
La vraie question que pose le livre n'est finalement pas « Qui-suis-je ?%%° » mais « Sulis-
je ? %% L'auteur place le personnage dans le doute, mais un doute plus grand que celui
de Descartes qui se demande face a I'image si ce qu’il voit est réel, mais qui ne peut
remettre en doute sa propre position d’étant offert par la pensée :

« Puis, examinant avec attention ce que j'étais, et voyant que je pouvais feindre que je
n'avais aucun corps et qu’il n'y avait aucun monde ni aucun lieu ou je fusse, mais que
je ne pouvais pas feindre pour cela que je ne fusse point.»6!

Adam se persuade, lui, que tout est faux, sans le feindre, en s’abandonnant a cette
idée comme seule possibilité. Cette nuit n’est gu’une fiction destinée a faire croire a ce qui
n'est pas qu'il est.

157MATHIEU Marc-Antoine, Deep me, op cit, p. 50

158lbid, p. 70

159La réponse apportée par le livre ne peut que décevoir.

160La réponse de Marc Antoine Mathieu prend alors finesse et corps, ouvrant la réflexion sur les frontiéres
de I'humanité.

161 DESCARTES René, Discours de la méthode, Paris, Librairie générale francaise, p. 110
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Un personnage comme Marc-Antoine Mathieu'®? I'avait déja imaginé ? L'étre virtuel
peuplant un réve ? En tout cas, un étre simulé, plongé dans la nuit aveugle qui cache que
tous les stimuli ne sont qu’artifices. Un état finalement proche de I'explication scientifique
la plus plausible de la fiction de Hervé Le Tellier : TAnomalie. N’étre que des agents dans
un vaste systeme de programmation. Des non-étre persuadés d'étre. Des connexions
informatiques d’'une expérience numérique.

Plonger les personnages fictifs dans un doute de leur état d’étre permet d’interroger
I'acte de création, ainsi que, tant dans le cas de I’Anomalie que de Deep me, l'intelligence
artificielle ou en tout cas informatique. Les personnages sont, dans les deux cas face a un
doute symptomatique’®® insurmontable. Un impossible dont la seule réponse est celle du
non-étre, de I'étre mécanique, de I'étre robotique, de I'étre informatique.

Pourtant, les auteurs interrogent indirectement et par empathie notre propre étre.
Nous, lecteur qui face aux illusions visuelles que nous offre la lumiere du jour par
exemple, serions tentés de nous en remettre au doute. Un doute tout a coup permis par le
cheminement de ces étres de fiction : et si, finalement, tout ce qui nous entoure n’était
gu’artifice, si tout ce que nous voyons n’était que réalité virtuelle, stimuli simulés d'un
monde sensible. Que serions-nous ? Serions-nous ?

Fermer les yeux. Noir.

« Qu’est-ce que ¢a changerait pour eux, apres tout ? Simulés ou non, on vit, on sent,
on aime, on souffre, on crée et on mourra tous en laissant sa trace, minuscule, dans la
simulation. A quoi ¢a sert de savoir ? Il faut toujours préférer I'obscurité a la
science.»164

Cette nuit dans laquelle est plongée Adam n’est plus seulement sensible, elle est
totale, toute perception étant fictive, simulée, artificielle, c’est a une absence totale
d'image que le personnage est réellement soumis, a une obscurité dense. Il n'y a plus
d’artifice a cacher car le visuel méme est lartifice.

C’est pourtant sa seule expérience et c’est elle, aussi fictive qu'elle soit, qui est
constitutive. La genése aveugle du bientét né avant de naitre. La nuit avant 'autopoiese*6°.
Parce que les sensations, méme d’origine virtuelle, sont elles, bien réelles.

162Voir la série Julius Corentin Acquefacques, prisonnier des réves, et notamment le tome 1 : L'origine de
Marc-Antoine Mathieu.

163 DIDI-HUBERMAN Georges, Devant I'image : question posée aux fins d’une histoire de l'art, op cit p.
217 ; « Le symptome en effet exige de moi l'incertitude quant a mon savoir de ce que je vois ou
Crois saisir. »

164LE TELLIER Hervé, L'anomalie, Paris, Gallimard, 2020, p. 200

165MATHIEU Marc-Antoine, Deep me, op cit., p. 95
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Note sur l'auteur

Pauline Desiderio est docteure en Esthétique et professeure d’Arts plastiques. Elle a
réalisé des études en Arts plastiques a I'Université Paul Valéry a Montpellier avant de
poursuivre en Esthétique et psychanalyse en master en parallele de la formation aux
métiers de I'enseignement. Elle a commencé a enseigner tout en rédigeant son doctorat
guelle a soutenu en 2019 : L’'art contemporain comme expériences de paradoxes,
anamorphoses et autres aberrations de I'espace-temps ou elle explore les expériences
limites des sensations et perceptions.

Elle est aussi membre du comité de rédaction de la revue d’esthétique en ligne
Esquisses — en mouvement ou elle a publié auparavant deux articles : L'exil et la
répetition dans I'ceuvre de Wajdi Mouawad, quelles limites et frontiéres ? et A rebours de
la forme, 'anamorphose, ainsi qu’un texte poétique sur sa pratique plastique : Des choses
que je fais.
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