
Encore un matin à lever. Un pied    
devant l’autre les yeux dissimulés à l’arrière, O. cherche l’interrupteur. 

Faire que le commencement se déboîte 
enfin. 

O. n’a pas dormi. 
Ses insomnies le tiennent en garde contre la Nuit qui 

rode. 
Plus de Nuit, mais des jours rongeurs 

figés 
dans une éternité accablante de blanc. Ces jours-là 

ne se laissent pas ensevelir par le sommeil. 
Le liquide noir 

du songe le plus lourd 

ne fait que glisser sur la surface froide 
du marbre         insommiaque 

coincé sous la paupière de O.O. a les yeux 
imperméables à la Nuit, empêchant tous sommeils 

de s’y infiltrer. 

O. est épuisé. Partout. 
Le dos. 
Les os. 

La nuque aussi. 
La plante de ses pieds il ne la sent plus. 

L’espace de son appartement_ qu’il ne quitte jamais_
est épuisé. Epuisé d’être inspiré_respiré_expiré par O. O.
ne dit pas grand chose. L’appartement est déprimé 

par ce silence non-humain. 

Agacé et même, souvent, exaspéré par le sifflement

- à peine perceptible-

des soupirs de O. Rien ne peut faire tenir un corps 
aussi déshabité d’énergies 

chaudes, humaines. 
Et c’est bien là tout le malheur de ces murs. 

Ils n’ont jamais été l’oreille confidente de O. 
Ni la peau-miroir de son incarnation. 

O. se décide et prend le chemin qui mène à 
la pièce froide. Celle de céramique. Sursaut. O. se fige

 se détourne de son reflet. 
Il rejoint la pièce qu’il épuise le plus. 

La cuisine. 

Tant de fois mastiquée par sa satiété crispée, 
jamais un garde-manger n’a été aussi englouti 
d’immobilité. O. n’avalait pas. Jamais. 

Question d’honneur. 
Rien ne devait passer dans ce corps qui le 

supportait. 
La saveur, l’odeur - oui. L’immatériel avait une 

telle importance pour O. qu’il lui avait promis 
une Nuit 

une grande fidélité. 
Et O. était très proche de ses paroles 

_au point de n’en donner que très rarement.  

Aucune chair ne se glisserait derrière cette membrane 
qui lui servait de peau. O. 

devait peut-être paenser que trop de corps en lui 
perturberait l’organisation 

et la structure 
du sien, qu’il trouvait déjà embarrassant à tenir. 

Un jour,
ou une Nuit,

(quelle différence pour O?)O. 

s’essaya à la déglutition d’un corps visible. Physique. 
Une mouche.

Mouche tournait tournait tournait tournait

dans la cuisine. 

Ce bruit. 
Les oscillements 

agaçant, 
incessant_

avait saisi l’attention toute entière de O. 
Prit dans la vibration asymétrique de l’intrus aux ailes 
beuglantes, O. cherchait Mouche.

Mouche aurait-elle suscité l’intérêt de O.? C’est 
certain.

Mouche avait touché.

Le vombrissement contracte une faille créant une 
ride dans l’espace blanc de O. 

La ride atterrit insensiblement sur une vitre. sale. 
La seule de la cuisine.

<<Touche-t’ elle? >>
C’est ce qui avait attiré O. 

vers cette plaque transparente faisant apparaitre 
l’Extérieur. 

Attentif, O. 
se déplace à hauteur de Mouche, 

les deux yeux bien en face. 
Son impassible présence le rendait aussi léger 

que Mouche, mais 


