
Vie et mort en phénoménologie

Ce texte est la retranscription d’une conférence de Marc Richir, donnée au siège du
Département de Psychanalyse, dans le cadre du Master et du Doctorat à l’Université Paul-
Valéry  Montpellier  III.  Il  a  déjà  fait  l’objet  d’une  publication  dans  la  revue  DIRES
(Département  de  Psychanalyse).  Son  auteur  est  un  philosophe  d’origine  belge,  l’un  des
principaux représentants  actuels  de la  phénoménologie.  Il  est  directeur  de recherches au
CNRS en Belgique et responsable de la collection Krisis aux éditions Jérôme Millon.

§1. Husserl

Il est sans doute, dans la masse énorme des manuscrits, peu de textes où, comme en les

quelques dix pages transcrites qui clôturent le groupe K III 6 (pp. 390 - 399), Husserl affronte

pour elle-même la question de la vie et de la mort. Question qui est sous-tendue par celle du

statut transcendantal de la "vie transcendantale" constituante, en réalité la plus cachée car la

plus profonde, et où se joue la temporalisation originaire de l’expérience, c’est-à-dire du sens .

Qu’en est-il, sous cet horizon, de la facticité de la naissance, de la vie et de la mort ? Dans

d’autres textes, on le sait,  naissance et mort font l’objet de ce que Husserl nommait, avec

Fink,  la  "reconstruction  phénoménologique"  ou  la  "phénoménologie  constructive",  la

construction ou la reconstruction s’avérant nécessaires là où fait radicalement défaut toute

intuition  intrinsèque.  Or  c’est  à  la  recherche,  à  l’impossible,  des  limites  de  l’intuition

phénoménologique, que Husserl va se vouer dans ces pages, à la fois banales et étranges, où la

pensée heideggérienne de la mort - dans Sein und Zeit - est balayée en deux lignes comme

manière profonde et éblouissante de "faire des acrobaties" (umspringen) avec la mort.

Husserl commence par dire qu’en régime de réduction transcendantale, "la mort est

l’élimination de l’ego transcendantal hors de l’auto-objectivation comme homme" (p. 390).

Ce pourquoi personne ne peut l’éprouver en soi. Est-ce à dire que le lieu du transcendantal en

soi, s’il a consistance, est "lieu de la mort" ? Efforçons-nous de reprendre les linéaments du

texte dans leur tissu, qui va en se densifiant.

Le premier mouvement de Husserl est, tout compte fait, assez banal : la mort signifiant

la mutation du Leib, du corps-de-chair, en Körper, en corps ou en cadavre (corpus), elle est au

moins "sensible" comme une rupture de l’Einfühlung, dont par ailleurs la folie donne une

autre variation possible. Tout cela étant, il n’empêche que "sans vie, sans être-Moi, le monde

n’est pas, ni non plus la corporéité, la spatio-temporalité, etc." (p. 393). Nous en revenons

vite, par là, à ce qui est le plus intéressant, à savoir la question transcendantale. Écrivant que
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"ma  vue  (Einsicht)  apodictique  disparaît  dans  le  monde  valant  pour  moi  et  moi  en  tant

qu’homme,  avec  mon  corps-de-chair",  Husserl  ajoute  en  marge  :  "La  vie  originaire

(urtümlich) ne peut commencer et finir (aufhören)." (p. 394) Cette indication marginale repère

probablement le texte suivant : " Mais comment en va-t-il avec la vie originaire et fluante, en

laquelle  a  lieu  la  temporalisation  et  la  mondanéisation  ?  Comme  connaissant

phénoménologisant,  je  connais  cette  temporalisation,  cette  auto-objectivation,  dans  toutes

leurs structures. Je reconnais donc aussi que pour ce flux originaire, d’autres flux (comme

ceux des autres) surgissent, qui y sont intentionnellement impliqués, mais qui n’y sont pas

eux-mêmes donnés en original, etc. Ce flux peut-il commencer et cesser ? Et ainsi tout autre

[flux], les hommes qui commencent et cessent d’être dans le monde. Cela est irreprésentable."

(ibid.)

Pour se l’expliquer, et donc le comprendre, Husserl prend successivement les exemples du

sommeil, de la fatigue et du sommeil sans rêve. À l’objection selon laquelle l’absence de

commencement et de fin du flux originaire signifierait l’absence de sommeil, Husserl répond

tout d’abord que s’endormir est s’endormir dans le flux,  et pareillement que s’éveiller  est

s’éveiller dans le flux (p. 395), sans que le passage de la veille au sommeil et du sommeil à la

veille soit repérable par un instant d’évanouissement ou de surgissement, qui signifierait une

rupture de la continuité du flux. Et pourtant, dans le sommeil se constitue un temps et un

monde  intermédiaires  (Zwischenzeit,  Zwischenwelt)  qui  interrompent  bien  l’état  de  veille.

Mais Husserl prend l’exemple de la fatigue pour montrer que le sommeil est, comme nous

dirions aujourd’hui en langage quasi-freudien, un désinvestissement du monde et du temps,

dont la fatigue, précisément, nous donne des états graduels et transitionnels (cf. pp. 396-397).

Et  puis,  même dans le  sommeil,  nous sommes  encore,  avec les  rêves,  dans  une sorte  de

"quasi-monde". Reste alors le cas-limite du sommeil sans rêve. Là, certes, "j’ai cessé d’être

dans le monde - pour moi -, j’ai cessé de vivre une vie-de-monde, une vie psychique, de vivre

dans le monde une vie d’auto-perception d’homme se sachant vivant dans le monde." (p. 398)

Mais  même dans cet  état,  explique Husserl,  où la  vie  fluante s’est  refermée contre  toute

excitation et toute aperception, la vie est pourtant toujours en flux dans cette fermeture même,

comme  me  le  montre  mon  éveil,  lui-même  continu  en  tant  que  présent  vivant  muni  de

protensions et de rétentions (cf. ibid.).

Mais qu’en est-il de la mort, où je sais -quand je le sais- que je ne m’éveillerai pas,

endurant  les  souffrances  physiques  et  morales  du  passage  ?  Est-elle  un  anéantissement

absolu ? Ou bien, dans la mesure où "la mort est la sœur du sommeil", "la mort n’est-elle pas

aussi, vue de l’intérieur, un laisser-aller du monde" ? (p. 399) Ne peut-on pas non plus dire
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que dans ce cas, la vie fluante ne cesse pas, "bien que ce flux soit passé dans le mode du non-

éveil, qui ne peut conduire à un réveil" ? (Ibid.) Certes, écrit Husserl, "l’homme ne peut pas

être immortel", "l’homme meurt nécessairement" (ibid.). Mais, souligne-t-il en conclusion, "la

vie originaire transcendantale, la vie qui crée (schaffen) le monde en dernière instance et son

Moi ultime, ne peut pas devenir à partir du néant (Nichts) et passer dans le néant, elle est

"immortelle", parce que le mourir pour elle n’a pas de sens, etc." (ibid.) Il y a plus, dans ce

texte étrange, que la représentation classique de la mort comme "sommeil éternel". Car il y a

en lui,  à notre sens, deux choses. D’une part,  l’inconcevabilité de la mort qui vient de la

représentation du temps comme continuité en écoulement du présent vivant, c’est-à-dire de ce

que nous concevons, quant à nous, comme une déformation cohérente de la temporalité et de

la temporalisation proprement phénoménologiques par la pérennité anhistorique sans origine

de l’institution symbolique, et avant tout, de celle de la langue et du présent intemporel de la

langue.  D’autre  part,  les  profondeurs  transcendantales  de la  vie  transcendantale,  avec son

historicité transcendantale, qui ne font cependant jamais que clignoter dans et par 1’épochè,

constituer  l’historicité  transcendantale  par  enrichissements  de  sens,  eux-mêmes  recodés

aussitôt  symboliquement  en  étant  re-présentés comme successifs  et  cumulatifs  :  l’épochè

ouvre en effet à l’éclipse corrélative du sujet psychologique (et de son monde), c’est-à-dire du

sujet et du monde symboliquement institués. Il aura manqué à Husserl -mais peut-être pas à

Fink, à la même époque, comme le montre déjà la VIe Méditation Cartésienne-, de considérer

que cette éclipse du Moi institué dans le clignotement du transcendantal est déjà  une mort,

certes une mort battant elle-même en éclipses, et en ce sens, une mort clignotant dans la vie

même, mais tout au moins une mort symbolique au champ symbolique, où s’ébauche, dans la

traversée  de  ses  battements  en  éclipses,  ce  que  nous  nommons  l’expérience

phénoménologique  du  sublime.

Pour mettre, dans notre propos, un peu de l’ironie nécessaire quand il s’agit d’une

chose aussi grave que la mort, il aura manqué à Husserl d’envisager ensemble deux figures de

la mort : à côté de la mort misérable que, à l’encontre de tout ce qui est concevable, nous

aurons tous à affronter la mort dans la vie même, la mort symbolique au symbolique, et qui

nous fait vivre, tout autant qu’elle fait vivre le symbolique qui meurt toujours définitivement

(irréversiblement) de ne pas vouloir la connaître. Et ce que, pourtant, Husserl pressent peut-

être ici comme un inaccessible et un irréductible, c’est qu’entre ces deux figures, il y a un lien

obscur, et c’est sans doute l’une des tâches de la phénoménologie, aujourd’hui, de l’expliciter.

C’est l’ébauche d’une telle explicitation que nous voudrions, ici, tenter.
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§ 2. Heidegger

Qu’en  est-il  à  présent  de  Heidegger  ?  Husserl  a-t-il  été  fondé  de  caractériser  les

considérations de Sein und Zeit comme "acrobaties avec la mort" ? Qu’est-ce qui se joue là du

point de vue phénoménologique ? Même si la question est rendue très difficile par le radical

changement de "climat" par rapport à la phénoménologie transcendantale.

On sait le rôle central que constitue l’analytique de 1’être-pour-la-mort pour la mise à

jour de la structure existentiale du souci. Il s’agit d’"envisager" la mort comme possibilité

intrinsèque du Dasein, c’est-à-dire comme autre chose que comme un possible, relevant de la

disponibilité de la Vorhandenheit, et livré a priori par quelque structure ontologique au sens

classique. L’être pour la mort du Dasein n’est pas un être pour une possibilité qui lui serait

donnée et qui, tout simplement, ne serait pas encore présentée (vorhanden), et ce parce que "le

Dasein ne meurt pas... et ne meurt jamais... dans et par un vécu de son décéder factice" (S Z,

247). L’erreur de Husserl, en ce sens, aurait été de chercher à penser la mort sur le mode de

son vécu, en effet impossible. Et le Dasein n’est pas pour autant immortel : la mort est pour

lui  une sorte de possibilité  pure,  qui  ne s’actualisera jamais dans un présent.  Elle  est  "la

possibilité de la pure et simple impossibilité du Dasein", et en ce sens, "la possibilité la plus

propre, absolue, indépassable" (S Z, 251), car "la possibilité du pouvoir-ne-plus-être-là" (S Z,

250),  et  qui  est  insurmontable.  C’est  dans  1’être-en-avant-de-soi  (sich-vorweg)  de  la

possibilité  de  n’être  plus  là  que  le  Dasein se  trouve  dès  lors  renvoyé,  et  complètement

renvoyé, à son pouvoir-être le plus propre. Là, "tous les rapports à d’autres Dasein sont pour

lui dissous" (S Z, 250), l’ipse du  Dasein se découvre dans une radicale solitude,  celle du

solipsisme existential. Là, où il est renvoyé irréductiblement à lui-même, le Dasein découvre

qu’"il a à assumer (übernehmen) uniquement à partir de lui-même le pouvoir être où il y va

purement et simplement de son être le plus propre." (S Z, 263) Autrement dit, la possibilité de

l’impossibilité  du  Dasein "possibilise"  pour  lui-même,  dans  sa  singularité,  sa  possibilité

d’exister la plus propre, le rend à sa propriété (Eigentlichkeit) d’exister, le réveille de son être

toujours  déjà  jeté  factice,  ou  non-propre,  parce  qu’il  y  a  oublié  dans  l’impropriété

(Uneigentlichkeit),  que  l’être-jeté  (Geworfensein)  relevait  essentiellement  de  la  possibilité

d’exister dans et par le projet (Entwurf).

Ce qui  restera  sans doute toujours abyssal  et  paradoxal  dans  cette  forte  pensée que nous

résumons à l’extrême1, c’est que c’est par le passage à travers le cercle de feu de la possibilité

1Pour plus de détails, cf. notre analyse dans Du sublime en politique, Payot, coll. « Critique de la politique », 
Paris, 1991, pp. 357-369
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de l’impossibilité que se révèle à elle-même la possibilité d’exister la plus propre du Dasein,

et de là, par surcroît, on le sait, la possibilité d’exister comme "pouvoir-être-total" (S Z, 264),

c’est-à-dire  aussi  comme  pouvoir-être  de  toutes les  possibilités  existentielles  factices,  y

compris celles des autres. Par là, pourrait-on dire, le Dasein dépasse la singularité factice de

sa Jemeinigkeit et de la Jemeinigkeit du monde pour entrer dans le neutre d’une ipséité rendue

à  son  abîme.  Mouvement  que  nous  avons  rapproché,  dans  Du sublime  en  politique,  du

mouvement hégélien d’accession à l’universel dans la dialectique du maître et de l’esclave.

Le "neutre" d’une ipséité rendue à son abîme est en effet 1’Unheimlichkeit du Dasein et du

monde, cela où, dans l’inquiétante étrangeté d’un anonymat effrayant, d’un tout autre ordre

que l’anonymat du "on", l’impossibilité révélée par le pouvoir ne plus être là de la mort,

actualise, pour ainsi dire, les possibilités d’exister  comme possibilités. C’est-à-dire, non pas

comme étants possibles, déjà là en tant que pensables et en tant que pensées, non pas, donc

comme  "constellation"  quasi-leibnizienne  de  possibles,  mais,  pour  utiliser  un  langage

aristotélicien, comme pur être-en-puissance non sédimenté en possibles, et sur fond duquel

s’aménage l’accès, chaque fois factice, à telle ou telle possibilité factice d’exister que je puis

comprendre en moi ou en les autres. C’est dire combien le rapprochement avec Hegel ne doit

pas  faire  oublier  la  profonde transposition  architectonique  qui  a  lieu  avec  Heidegger.  Le

pouvoir-être total et le tout des possibilités factices d’exister n’est pas un universel au sens

hégélien, c’est-à-dire un universel de langage -le censé tout de l’institution symbolique de la

langue philosophique-, mais, en quelque sorte le tout commun à l’humain en tant que le tout

du  Dasein en  l’homme.  Le  fond  de  l’humain  est  le  Dasein et  le  fond  du  Dasein est

l’Unheimliche :  sa  Grundstimmung est,  on  le  sait,  l’angoisse.  Angoisse  du  néant,  de  la

possibilité d’un impossible ne plus être là absolu. Impossible, encore une fois, parce que je ne

pourrai jamais le vivre ou "y être", et parce que, pourtant, je n’en suis pas immortel (ce que

disait  à  peu  près  Husserl).  Mais  je  l’appréhende  néanmoins,  dans  le  "devancement"

(Vorlaufen), comme le mur de l’insurmontable, qui me rend, pourrait-on dire dans un autre

langage, à ma radicale immanence. C’est bien quelque chose comme l’irréductibilité de la

mort qu’a affronté Heidegger, et pour en tirer, de tout autre manière, forte et originale, un tout

nouvel accès à une transcendante pensée tout autrement : transcendance de la mort, pourrait-

on dire, et qui est intimement liée, de nombreux passages des  Beiträge zur Philosophie2 en

font foi, à la transcendance de l’être. Pensée, en ce sens, au plus près du nihilisme et très

moderne.

2Heidegger, Martin, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), hrsg. von F. W. Von Herrmann, Gesamtausgabe,
Bd. 65, V. Klostermann, Frankfurt/a/Main, 1989.
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Toute la question phénoménologique porte, selon nous, sur le "devancement", lié à la

"précédence" (Bevorstand) de la mort. "Avec la mort, écrit Heidegger, le Dasein se pré-cède

lui-même en son pouvoir-être le plus propre" (S Z, 250). Et il se précède lui-même comme

possibilité  du  pouvoir-ne-plus-être-là,  c’est-à-dire  du  pouvoir-être-mort,  donc,  en  quelque

sorte,  d’un pouvoir d’absence au monde irrémédiable et  définitive,  dont la certitude reste

indéterminée, ne pouvant s’ancrer en rien d’existentiel ou de "vécu" (ontique). Est-ce à dire

que la précédence relève elle-même de la possibilité d’exister du Dasein, fût-ce sur le mode

négatif puisque là, précisément, il n’y a plus d’exister possible ? À répondre par l’affirmative,

on  rentrerait  dans  un  cercle,  celui  où  la  possibilité  se  précéderait  comme  possibilité,  la

possibilité précédente étant la possibilité de l’impossibilité et la possibilité subséquente étant

presque magiquement celle du pouvoir-être le plus propre. Il y a, sans nul doute, une telle

circularité  chez Heidegger,  et  c’est  ce qui  fait  paraître,  il  est  vrai,  sa pensée comme une

"acrobatie". Mais derrière le cercle, il y a autre chose, d’autant plus qu’au dévoilement de la

possibilité  de  l’impossibilité  correspond  la  Grundstimmung de  l’angoisse,  qui,  comme

Stimmung fondamentale  de  la  Befindlichkeit (affectivité,  sentiment  de  la  situation),  s’est

toujours déjà temporalisée  au passé. Si donc le devancement signifie la temporalisation du

Dasein au futur, et en un futur en quelque sorte transcendantal parce que futur vide du "ne

plus"  dans  le  "ne-plus-être-là",  il  lui  correspond  rigoureusement  la  stupeur  muette  de

1’angoisse,  en  laquelle  le  Dasein "se  trouve"  (sich  befindet)  aussitôt  que  lui  apparaît  la

possibilité de l’impossibilité. Autrement dit, la temporalisation du Dasein dans l’être-pour-la-

mort est d’un seul coup temporalisation au futur et au passé, dans et par les ek-stases du futur

et du passé, et la résolution (Entschlossenheit), qui se devrait d’affronter la possibilité la plus

propre, amorcera la temporalisation du Dasein dans la présence véritable (eigentlich), grâce

ou moyennant le coup, l’Augenblick, l’instant de la "décision" (Entschluss). Mais, en quelque

sorte dans un "premier moment",  pour ainsi dire "transcendantal",  le  Dasein "vit" dans la

stupeur  de 1’Unheimichkeit anonyme et de l’angoisse.  Et si  Heidegger  n’utilise  jamais le

terme de "vivre" (leben,  erleben),  tant il  lui  paraît  source de malentendus possibles et  de

rabattements  indus  de  l’existential  à  l’existentiel,  le  terme  est-il  pour  autant  purement

"métaphorique" et ultimement illégitime ? Question capitale puisque de sa réponse dépend le

statut phénoménologique qu’il faut accorder à 1’être-pour-la-mort : est-ce une "expérience"

ou une  sorte  de  "construction  spéculative"  de  second degré  ?  L’apparence,  soulignée  par

Husserl, d’"acrobaties avec la mort" ne vient-elle pas de ce que, dans le texte de Sein und Zeit,

ce statut soit indécis ?
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Posée sous cette forme, la question nous semble devoir être aussi, irréductiblement,

celle  du  statut  du  vécu.  Nul  doute  que  Heidegger  n’évacue un peu  trop  rapidement  -  et

scandaleusement -  Husserl  en assimilant le "vécu" à l’ontique et  au psychique,  comme si

parler du "vivre" supposait  toujours que celui-ci  fût  plein de "quelque chose" ("sentiment

existentiel"  au  lieu  de  Befindlichkeit),  appréhension  ontique  et  intentionnelle  du

Vorhandensein au lieu d’être-au-monde, etc.), et comme si ce "quelque chose" était toujours

"présent". Rage réductrice ou simplificatrice qui ne résout pas la question du "vivre", même

chez Husserl. Mais peut-il y avoir "vivre d’une absence" ou "vivre en absence" ? Le premier

n’est-il pas la Stimmung fondamentale de l’angoisse, et le second, la précédence de la mort ?

Et qu’en serait-il du "vivre" de la possibilité, et en particulier de la possibilité la plus propre ?

A-t-on résolu le problème si l’on dit que le Dasein est dès lors requis par la possibilité la plus

propre, et renvoyé à elle, et ce, dans l’inquiétude du Gewissen ? Car cette in-quiétude n’est-

elle pas, aussi, un "vivre" ? Un "éprouver", qui n’est pas pour autant, eo ipso univoquement

référable  à  l’existentiel,  donc à  l’ontique  ?  Certes,  on le  sait  depuis  la  publication  de la

Gesamtausgabe,  Heidegger  a découvert  au début  des années  vingt  que nous ne pouvions

parler du "vivre" qu’en tant que "vivre" humain, et sans doute a-t-il banni ce terme de son

vocabulaire tant pour couper court à toute interprétation "vitaliste" ou "biologisante" de sa

pensée que pour marquer sa distance avec Husserl.  Mais bannir  un terme du vocabulaire

suffit-il  pour  penser  la  question  du  statut  phénoménologique  de  ce  qui  est  en  jeu  dans

l’ontologique-existential,  et  en  particulier  dans  l’être-pour-la-mort  ?  Ainsi  le  propos

heideggérien  nous  paraît-il,  malgré  sa  force  d’effraction  et  sa  profondeur,  foncièrement

ambigu, procéder, en un sens, de l’esquive d’une question non traitée. 

De cette situation, nous tirerons deux ordres de considérations. Le premier est que,

manifestement, si l’on maintient en phénoménologie le terme de "vivre" - et de "vécu"-, donc

une  certaine  fidélité  à  l’œuvre  de  Husserl,  le  "vivre"  et  le  "vécu"  sont  infiniment  plus

complexes que le laisserait croire leur réduction eidétique - à vrai dire seulement pratiquée

expressément par Husserl dans les  Recherches logiques et dans les  Ideen I - à l’immanence

d’une  conscience  s’auto-intuitionnant.  Le  "vivre"  et  le  "vécu"  s’effectuent  toujours  à

plusieurs niveaux à la fois, et pas seulement comme "vivre" ou "vécu" de quelque chose de

présent.  Cela,  d’ailleurs,  Husserl  l’avait  lui-même  compris  dès  les  Grundprobleme  der

Phänomenologie de 19103, en insistant sur l’énorme part - la plus importante - de toutes les

3Cf. sa traduction française (avec un important apparat critique) par J. English, Problèmes fondamentaux de la
phénoménologie, P.U.F. Coll. "Epiméthée", Paris, 1991.
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implications "intentionnelles", implicites et  infinies, de tout "vivre" et de tout "vécu". En ce

sens, tout "vivre" et "vécu" sont traversés, voir troués d’absences, d’inactualités qui sont tout

autant, d’une part des potentialités enfouies dans la "vie transcendantale" de l’ipse - et des

potentialités qui ne sont telles qu’en tant qu’elles agissent comme telles (non actuelles), mais

à distance, sur l’actualité vécue du "vivre" ou de "vécu" -, que, d’autre part, des virtualités

inédites  de  cette  même  "vie  transcendantale",  susceptible,  toujours,  dans  son  "vivre",  de

rencontrer ou d’accomplir de l’imprévu ou du neuf, que par sa contingence, n’était pas déjà

contenu "en puissance" dans les profondeurs de l’ipse. Cela implique que ce qui est à chaque

fois repérable ou reconnaissable d’un "vécu" n’est jamais que la partie visible d’un iceberg

plongeant pour l’essentiel dans l’océan d’un "vivre" qui, pour faire partie de la conscience, ne

lui est pas actuellement présent, mais l’accompagne, pour ainsi dire, comme l’in-conscience.

Et ce qui est chaque fois repérable ou reconnaissable d’un vécu est précisément ce par quoi il

constitue un être de langage, en réalité extrêmement complexe, dont la dénomination par la

langue ne doit pas faire illusion, car il ne se réduit pas à l’univocité censée logique du nom,

mais est seulement désigné comme problème à résoudre, et de plus loin, comme une question.

Cela nous amène au deuxième ordre de considérations. L’avancée heideggérienne par

rapport à Husserl, dans Sein und Zeit, est sans doute, quant à cette question, d’avoir accompli

une sorte d’épochè radicale de toute psychologie, d’avoir compris que les "états" du Dasein

ne sont que par réduction psychologiste des "vécus" d’une subjectivité, et qu’ils sont en réalité

bien plus, jouant et se jouant à la fois sur plusieurs "niveaux" de profondeur, dont le texte

joue, à son tour, en réalité, très habilement, sans toujours, il faut le reconnaître, les maîtriser.

Et  ce  qui  est  caractéristique,  dans  cette  perspective,  ce  sont  les  formidables  créations

langagières  de  Sein  und  Zeit,  qui  ne  sont  pas  seulement  là  pour  esquiver  la  réduction

psychologiste,  mais  là,  principalement,  pour  faire  accéder  les  "états"  du  Dasein au  statut

d’êtres de langage, désormais repérables par ces sortes de formules, souvent acrobatiques et

"barbares", forgées par Heidegger. Par là s’instaure quelque chose comme une dynamique des

"états" du Dasein, dans un langage qui en paraît souvent excessivement abstrait, voire pédant,

où la simplicité de ce qui est en jeu semble artificiellement "dépaysée", donnant à l’œuvre

entière  son "climat"  très  spécifique.  Il  ne  faut  donc pas  lire  Sein  und Zeit comme si  les

condensés  symboliques  (langagiers)  heideggériens  étaient  les  seuls  appropriés  -  ce  qui

conduirait à la sempiternelle paraphrase et au dogmatisme -, mais en comprenant qu’ils ne

sont là que comme les signes de problèmes indéfiniment à résoudre et de questions infinies.
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C’est en ce sens que Sein und Zeit peut être pris comme une œuvre phénoménologique, car

élargissant le champ de la phénoménologie au "tout" de "notre vivre" humain, bien au-delà

des seules questions de connaissance sur lesquelles s’était encore obnubilé Husserl.  À cet

égard, le changement d’époque par rapport aux années vingt nous autorise, fût-ce de façon

polémique, à réintroduire, dans Sein und Zeit, et en particulier dans la problématique de l’être-

pour-la-mort, la question du "vivre", pour peu que celui-ci soit saisi et conçu dans toute son

infinie complexité.

Qu’en est-il, alors, à nouveau, du "devancement" ? À quelle profondeur du "vivre" son

"expérience" se situe-t-elle ? Étant entendu, Heidegger nous en a prévenus, que la mort ainsi

devançante n’a rien de l’accident empirique par quoi, le plus souvent, nous la désignons, ni de

l’appréhension existentielle d’une limitation de notre vivre dans le temps. Étant entendu aussi

que tout d’abord et le plus souvent, nous esquivons ce devancement, et que, sans le savoir,

nous nous concevons, quant au fond de nous-mêmes, comme immortels ("ça n’arrive qu’aux

autres"). D’où vient et quel est le statut phénoménologique de cette ouverture à un futur que

nous disons transcendantal parce que ce n’est pas le futur de "quelque chose", du Dasein, qui

"sera", c’est-à-dire de quelque chose qui sera présence ? Elle s’alimente, sans nul doute, à

l’appréhension empirique de la mort - qui vient en quelque sorte la "recharger" en intensité -,

mais elle plonge bien plus profondément qu’elle. Ce n’est pas d’un savoir appris et acquis, en

effet,  que nous avons, pour parler comme Heidegger, la certitude indéterminée du mourir,

mais d’un "savoir" primordial ou immémorial, qui est pourtant "savoir" de l’impossible, et

horizon d’un futur sans présence où prend sens mon futur comme futur de mon "vivre" -

"vivre"  en  présence  ayant  à  assumer  sa  possibilité  la  plus  propre  de  "vivre",  en  termes

heideggériens : d’exister.

La "magie" ou 1’"acrobatie" heideggérienne vient de ce qu’il n’y a pas, dans toute l’œuvre,

de réponse à cette question, comme si elle était impertinente, aux deux sens de ce mot. Il nous

faut admettre comme faisant partie de la facticité du Dasein, et en un sens, c’est très juste, que

cette temporalisation par le futur où le  Dasein n’est que d’être hors de soi, dans l’absence

radicale au monde, est originaire et irréductible. L’ek-stase du futur transcendantal est cette

ek-stase, cet "état" en dehors ou au dehors, en absence, où je ne serai jamais. Je n’ai besoin ni

d’un raisonnement ni d’une imagination particulière pour savoir qu’un jour, je ne serai plus

"là", au monde. Certes, je puis le "vivre" en imagination, mais c’est alors, précisément, dans

une contradiction qui est celle du vivre et du mourir : nul ne peut être vivant et mort en même

temps. 
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Telle est du moins l’évidence. Mais comme toujours, l’évidence doit nous éveiller à la

plus  extrême attention.  Est-ce  parce  qu’une aporie  est  intraitable  que  la  situation  qu’elle

problématise peut être, sans plus, déclarée irréductible et surtout, originaire ? Ne peut-on dire

que  les  apories  husserliennes  et  heideggériennes  sont,  en  un  sens,  symétriques  et

antinomiques  ?  Et  qu’elles  s’opposent  comme  la  certitude,  néanmoins  inquiète,  de

l’immortalité de la vie transcendantale profonde - certitude elle aussi indéterminée, faut-il

ajouter -, et la certitude, non moins inquiète, mais peut-être plus radicalement indéterminée,

de la mortalité de l’être-au-monde du Dasein ?

Même si, chez Husserl, la temporalisation vient toujours comme temporalisation continue du

présent vivant muni,  à l’intérieur de soi, de ses protensions et de ses rétentions, et si, chez

Heidegger,  on  l’a  vu,  cette  même  temporalisation  en  présence  ne  s’effectue,  dans  la

répétabilité de l’instant, que sur le fond des ek-stases, où le  Dasein n’est pas à proprement

parler, sinon sur le mode de l’absence, et qui sont ek-stases du passé (transcendantal) de la

Befindlichkeit et du futur (transcendantal) de la mort. Cette situation antinomique, symétrique

ou quasi-symétrique ne vient-elle pas de ce que, malgré ces différences et ces divergences, la

temporalité a toujours la structure monomorphe du passé-présent-futur ? L’immortalité serait

celle  du  présent  vivant  -  fût-il  enfoui  dans  les  profondeurs  quasi  hors-monde  de  la  vie

transcendantale  -,  et  du  présent  vivant  en  temporalisation  continue  et  inlassable,  sans

possibilité  d’interruption.  La  mortalité  serait  celle  du  temps  de  la  présence  lui-même,

enchâssé entre un passé qu’il n’a pas fait mais qu’il trouve tout fait dans la Stimmung, et un

futur qu’il ne fera pas parce qu’il n’y sera jamais, ce futur étant celui de la mort, ce temps de

la présence ne vivant que de la décision (Entschluss) qui se répète dans l’instant, et se décide

pour tout ce qui fait 1’être-en-souci du Dasein durant sa "vie" entière - suspendue à la fois à la

décision et à sa poursuite comme à celle de son destin (Geschick). N’y a-t-il pas ici une sorte

d’antinomie entre l’infinité et la finitude du temps ? Et ne serait-ce pas par une sorte de décret

dogmatique, arbitraire du point de vue phénoménologique, que l’on se déciderait pour l’un

des termes au détriment de l’autre ? Ne faut-il pas affronter le fait que l’immortalité du flux de

temporalisation du présent vivant est aussi inconcevable que la mortalité totale du temps de la

présence  ?  Et  poser  la  question  qui  est  peut-être  la  seule  pertinente  du  point  de  vue

phénoménologique : qu’est-ce qui, dans ces deux conceptions, est "abstrait" ou "spéculatif" et

qu’est-ce qui y est véritablement concret ?
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§3. Conditions pour une phénoménologie du vivre et du mourir

Notre interrogation des conceptions husserlienne et heideggérienne de la mort éveille à tout

le moins le soupçon que les apories qui les sous-tendent, et que, chacune à leur manière, elles

"contiennent" - aux deux sens du mot -, viennent sans doute plus de 1’"abstraction" ou de la

"spéculation"  que  de  la  prise  en  considération  pour  elles-mêmes  des  concrétudes

phénoménologiques qu’elles soient repérées comme "vécus" ou "états" du Dasein. Une simple

remarque préalable suffit pour s’en apercevoir : l’appréhension de la vie et de la mort est

quelque chose de très évolutif  et de très différencié au cours des âges et selon les individus. Il

est bien connu que l’enfance ignore presque complètement la mort, que l’adolescence s’en fait

une idée abstraite - comme si la mort, ressentie comme un scandale, était reportée dans les

profondeurs  insondables  d’un  futur  indéterminé  -,  que  l’âge  adulte  s’y  confronte  très

diversement selon les vicissitudes de la vie, la mort pouvant signifier son extrême précarité,

ou quelque accident brutal  qui l’interrompt,  mais de manière intemporelle.  De la manière

dont, au reste, la mort aura été plus ou moins "apprivoisée" durant l’âge adulte dépendra, sans

doute, son mode d’être dans la vieillesse : depuis la stupeur horrifiée, mais trop tardive, que

décidément,  cela  peut  m’arriver  à  moi  aussi,  jusqu’au  désenchantement  d’une  vie  qui,

désormais, fatigue, et dont on sait qu’elle est très loin d’avoir livré tous ses secrets. Cela étant,

nous vivons tous en croyant, plus ou moins confusément, que nous sommes immortels, et

même quand nous nous résolvons, au sens heideggérien, à l’appréhension du "ne-plus-être-

là", c’est,  non pas dans la peur - qui relève de tout autres circonstances -,  mais dans une

bouffée d’horreur qui clignote un instant pour aussitôt s’éclipser derrière les nécessités de la

préoccupation  quotidienne.  Il  y  a  quelque  chose  d’effrayant  -  ou  d’imaginaire  -  dans  la

"résolution" heideggérienne, car si la mort nous ramène à l’essentiel - à notre "possibilité la

plus propre" -, celle-ci n’en paraît pas moins dérisoire, ou quasi-nulle, devant la mort. La

pensée de  Sein und Zeit est à cet égard traversée, nous avons tenté de le montrer dans  Du

sublime en politique, par l’idée d’une sorte de "transfiguration" du Dasein par la mort, comme

si  les  possibilités  ontologiques-existentiales  du  Dasein  lui  revenaient  transfigurées  de  la

traversée de l’absence,  d’une traversée de la mort qui ne peut jamais avoir  lieu -  un peu

comme chez Hegel, même si, chez Hegel, cette transfiguration est celle du savoir, et non pas

celle des possibilités du Dasein. Celles-ci ne sont plus seulement des possibilités d’ex-sister

du Dasein, mais des possibilités de l’être, et c’est au Dasein de s’y engager, et non plus de les

esquiver. La finitude du Dasein correspond à la finitude du temps et à la finitude de l’être.
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Sous cet angle, l’antinomie de l’immortalité et de la mortalité prend une autre forme.

C’est  celle  d’une  immortalité  du  temps  de  la  présence,  sans  commencement  et  sans  fin

concevables,  et  d’une  mortalité  qui,  pour  ainsi  dire,  recharge  de  sens  la  question  du

commencement, et de la fin, du temps de la présence - la seule décision ontologique (et non

pas individuelle au sens d’un choix) pour la possibilité la plus propre étant susceptible, entre

les  ex-stases  du  futur  et  du  passé  que  nous  disons  transcendantaux,  d’amorcer la

temporalisation  véritable,  c’est-à-dire  1’"engagement"  total  dans  l’être.  Question  du

commencement, avons-nous dit, et pas question de l’origine : l’originarité du devancement,

comme celle de la  Befindlichkeit au passé sont irréductibles, mais seule la résolution qui se

décide  à  commencer  le  temps  est  susceptible  de  les  mettre  en  mouvement.  Or,  ce

commencement, qui est censé "mobiliser" toutes les "énergies" du Dasein résolu et accomplir

plus ou moins aveuglément les possibilités de l’être qui n’existent que par là, n’apparaît-il

pas, du point de vue phénoménologique, et pour parler comme Hegel, comme un "coup de

pistolet" ? Coup d’une rare violence parce qu’il est celui de 1’Unheimlichkeit de l’être, de son

côté pour nous barbare et inhumain ? N’y a-t-il pas une foncière barbarie dans Sein und Zeit,

celle qui, précisément, a impressionné vivement, et à juste titre, tant de lecteurs ? Et cette

barbarie  ne  ressort-elle  pas  d’autant  plus  que  toute  esquive  à  son  endroit  est  un  peu

unilatéralement  reportée  sur  le  compte  de  l’Uneigentlichkeit,  de  1’"impropriété"  ou  de

l’"inauthenticité" ? Est-ce le cas de l’enfance, de l’adolescence et de la plus grande partie de

notre vie ? Et l’appréhension trop ferme ou trop résolue de la mortalité ne conduirait-elle pas

rapidement à des complaisances pathologiques, à une division du vivre en lui-même qui ne

serait pas loin de la psychose mélancolique ? Une "décision" qui, en un sens, s’est toujours

déjà faite, et fût-elle décision pour le plus propre, ne risque-t-elle pas d’apparaître comme une

fatalité qui parle contre tout "vivre" factice concret ? Celui-ci aurait-il d’autres ressources que

sa  plainte  mélancolique  de  ne  jamais  avoir  été  "à  la  hauteur"  d’une  résolution  toujours

défaillante ? N’eût-il  pas mieux valu,  pour parler comme Plotin,  "ne pas être né" ? Si le

"vivre" est  toujours,  "tout  d’abord et  le  plus souvent",  dans l’impropriété  eu égard à une

inconcevable  mortalité,  cette  "impropriété"  est-elle  aussi  simple  qu’une  esquive  ?  Et  ce,

d’autant plus que l’immortalité n’en est pas moins, quant à son fond,  inconcevable ? Que

dirions-nous d’une "vie éternelle" appréhendée elle aussi avec "résolution" ? Ne serait-elle

pas, selon le mot célèbre de Haller cité par Kant dans la Critique de la Raison pure, un "ennui

éternel"  ?  Égalisation  par  un  temps  infini  et  uniforme  qui  rendrait  tout  équivalent  ou

indifférent, et qui conduirait, quant à elle, à la psychose maniaco-dépressive ? Cette proximité

de pathologies comme possibilités non-réalisées par et dans le chef du philosophe doit nous

12



alerter,  non  pas  sur  le  danger  qu’il  y  a  de  penser  de  cette  manière,  car  ce  danger  est

imaginaire, mais précisément sur ce qu’il y a d’excessif en elles par rapport aux concrétudes

phénoménologiques.

Or,  précisément,  le point  de vue des concrétudes phénoménologiques commence à

prendre consistance dès lors que, alertés par la diversité des appréhensions de la mort selon

les âges et selon les individus, et préparés que nous sommes à ne plus concevoir le "vivre”

comme "vivre" de quelque chose d’actuellement présent, nous commençons à comprendre

que  nous  ne  vivons  jamais  sur  un  seul  "plan"  à  la  fois,  ni  selon  la  structure  matricielle

uniforme de la temporalité, qu’elle soit husserlienne ou heideggérienne. Il y a toujours, en

nous, à la fois de l’enfance, de l’adolescence, de l’adulte et du vieillard - certes, pour le dire

vite  et  grossièrement,  diversement  "dosés"  -  ;  notre  "vivre"  plonge  toujours,  de  manière

extrêmement subtile car différenciée de façon prodigieusement complexe, dans divers styles

ou diverses figures de l’absence - et  pas seulement par le souvenir ou le rêve éveillé qui

anticipe  -,  et  nous  sommes  toujours,  multiplement,  traversés  par  divers  rythmes  de

temporalisations, le plus souvent inaccomplis, les uns très lents et les autres très rapides. Dans

tout cela, qui s’apparente à un indéfini inchoatif multiplement enchevêtré, et donc confus au

sens cartésien, nous visons à mettre de l’ordre, ou plutôt nous y découvrons toujours déjà un

certain  ordre,  l’ordre  de  l’institution  symbolique,  qui  nous  a  été  légué  par  la  pensée

mythologique et religieuse, la pensée philosophique, la religion ou, aujourd’hui l’idéologie

(dont fait partie la psychologie, et même la psychanalyse). Nous vivons dans un monde qui,

pour sa part visible, la part manifeste qui nous est donnée, est intégralement découpé en êtres

symboliques dont nous ne nous apercevons pas, le plus souvent, qu’ils sont là comme autant

de questions, dont le caractère manifeste et donné obnubile, précisément, toutes les questions

de sens qui s’y dissimulent, parce que ce qui a l’air d’aller de soi éclipse cela même par quoi

ce qui va de soi ne va pas autant de soi qu’il n’y paraît. Êtres symboliques qui sont, comme

significations, des  condensés symboliques de sens qui y sont enfouis, en sommeil, comme

autant  de  questions  jamais  posées  et  inchoativement  enchevêtrées.  On  pense  au  champ

heideggérien  du  "On",  et  ce  l’est  en  un  sens  :  mais  ce  ne  l’est  plus  dès  lors  que  nous

comprenons qu’il est impossible de penser et d’agir sans lui, que toute pensée philosophique,

en particulier, se dit dans une langue philosophique qui s’est elle-même instituée au cours des

âges et dont il est un peu rapide, et facile, de dire que c’est "la langue de la métaphysique".

S’il y a, ici, de "la métaphysique", c’est précisément, n’en doutons pas, dans l’appréhension

de la temporalité comme structure matricielle (transcendantale) uniforme et dans la manière

corrélative de placer le vivre et le mourir en situation antinomique irréductible, ce qui conduit

13



14

aux apories que nous avons relevées et qui sont tributaires, comme toujours en pareil cas,

d’une positivisation excessive des termes en lesquels elles se posent : la vie et la mort ne sont-

elles pas elles-mêmes des condensés symboliques ? Si nous vivons au fil de divers rythmes de

temporalisations, selon divers styles de l’absence, n’y a-t-il pas, toujours, du mourir dans le

vivre, et du vivre dans le mourir, et ce, de multiples manières, de sorte que nous ne vivons (et

ne mourons) jamais d’un seul et même pas, et que, parfois il nous arrive de devancer, tout

autant que, d’autres fois, de retarder sur tel ou tel rythme, ce qui rendrait au vivre une certaine

concrétude d’expérience, non pas seulement de la présence, mais aussi de l’absence ou de la

mort ? Non pas, certes, vivre uniforme, toujours sur la même modalité, mais vivre multiple,

en première approximation multiplement stratifié, et selon ce que nous relevons par des êtres

de langage fort diversifiés : en langage classique, les sensations, les affections, 1’affectivité,

les passions et les pensées. Toutes choses qu’il s’agirait de repenser autrement, selon leurs

rythmes propres de temporalisation. On s’apercevrait alors, ne serait-ce que par la manière

classique d’opposer le sensible et l’intelligible, qu’une telle reprise implique qu’il n’y a pas de

"vivre" concret qui ne soit un vivre incarné et que c’est à partir de là peut-être, et à partir des

différences de rythmes de temporalisation, que peuvent se repenser autrement, du même coup,

tout  autant  la  division  que  l’union  de  l’âme  et  du  corps,  et  dans  la  mesure  où  celles-ci

communiquent avec la question de la mortalité (classiquement : du corps), et avec la question

de l’immortalité (classiquement : de l’âme), que c’est à partir de là, aussi, que peut se repenser

autrement la question du vivre et du mourir. Si l’âme a été, classiquement, pensée au moins en

sécession  tendancielle  par  rapport  au  corps,  et  donc,  d’une  certaine  manière,  comme

immortelle,  ne  serait-ce  pas  que,  pour  d’autres  raisons  que  des  raisons  simplement

métaphysiques, ce qu’on subsume dans la langue philosophique sous le terme d’âme (psyché)

ne vivrait pas du même pas que ce qu’on subsume, dans la même langue, sous le terme de

corps (soma) ? Et n’est-ce pas une "évidence", non pas de celle d’un condensé symbolique,

mais de celle de l’expérience la plus concrète, que les misères du corps, ce que nous appelons

quant à nous les affections (maux, maladies, décrépitude, vieillissement, mort), ne marchent

manifestement pas du même pas que la "vie" de cette autre part de nous-mêmes que l’on a

désignée par âme ? Et ne peut-on pas dire la même chose en partant des "merveilles" du

corps, des plaisirs, d’autant plus que, autant les maux peuvent être tenaces, autant les plaisirs

sont toujours éphémères ? Cela n’est-t-il  pas propre, déjà, à modifier notre conception du

vivre et du mourir ? N’est-ce pas, en ce sens, toute une phénoménologie des "vécus" comme

"états" désancrés de toute psychologie qui est à entreprendre ? Toute une phénoménologie de

ces "êtres de langage" dont la reconnaissabilité, dans les langues, ne doit pas obnubiler, mais
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ouvrir  au contraire  aux multiples  profondeurs  de sens et  de non-sens  qu’ils  enchevêtrent,

confondent et dissimulent, dans ce qui est chaque fois le mode de leurs temporalisations ?

De cela, nous allons ébaucher une première esquisse, largement programmatique.

§4. Esquisse d’un court traité phénoménologique du vivre et du mourir4

a) Les sensations

À condition de les distinguer du signal physique pour ainsi dire filtré par les organes

des sens, les sensations se caractérisent par ce qu’elles ont de toujours éphémère et par cela

qu’en paraissant, elles paraissent du même coup porter en elles la concrétude des choses elles-

mêmes, comme si, auto-transparentes, elles avaient tendance à ne laisser paraître que le senti,

à même les choses. C’est le plus manifeste à propos de la vision, où le voir, aveugle à lui-

même, s’identifie à son dehors, à l’être lumineux ou coloré des choses. Ce l’est aussi, quoique

moins massivement, dans l’audition, l’odorat ou le goûter, où s’ébauche une quasi-réflexivité

du sentir. Ce l’est encore, mais de manière déjà plus différenciée, dans le toucher, où ce que je

touche, c’est l’être rugueux ou poli des choses, encore que le toucher puisse se toucher lui-

même, selon une réversibilité réflexive qui, on le sait, a beaucoup frappé Husserl et Merleau-

Ponty. Ce qui différencie cependant les sensations, c’est moins leur situation par rapport à

leurs organes respectifs que leurs rythmes propres de temporalisation : si la vision est d’une

rapidité telle qu’elle en paraît instantanée, le toucher ou la gustation sont plus lents, requièrent

leur temps. Il y a donc aussi, dans la masse des sensations qui s’effectuent toujours ensemble,

une différenciation corrélative de leur  caractère éphémère.  Et paradoxalement,  ce sont les

sensations aux rythmes les plus rapides, donc, à l’extrême, la vision, qui paraissent les moins

éphémères, les plus stables, comme si la plus grande vitesse de leur temporalisation, qui les

fait paraître instantanées, les en délivrait au point de les faire paraître hors-temps, susceptibles

d’être répétées dans leur identité. Il en est de même pour un bruit ou un son que l’on entend,

mais pas pour un morceau musical. Et retrouver ce qui fait par exemple la saveur propre de tel

vin peut demander beaucoup de temps. C’est dire que, déjà à ce "niveau" très élémentaire, la

masse des sensibles n’est pas homogène, que leurs surgissements et leurs évanouissements se

distribuent selon différents rythmes, qui se déploient en même temps, et même en mêmes

temps pluriels,  si  tout  temps est  temps de la  présence,  dans  ce  qu’il  faut  bien  concevoir

comme la spatialisation du monde.

4Nous développons ici, selon l’un de ses versants possibles, ce que nous avons ébauché au ch. II de notre petit
livre Le corps. Essai sur l’intériorité, Hatier, Paris, 1993.
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Et ce d’autant plus, faut-il ajouter aussitôt, que, malgré les apparences, la temporalisation des

sensibles  n’est  jamais  achevée,  comme en témoigne la  réminiscence  dont  a  si  bien  parlé

Proust : leur génération et leur oubli dans le "flux" du temps n’excluent pas, parfois, leur si

extrême  singularité  -  et  tout  sensible  est,  par  delà  l’institution  symbolique  qui  le  rend

reconnaissable, radicalement singulier -, qu’ils sont susceptibles de reparaître inopinément,

avec leur fraîcheur d’origine, et parfois même plus purement, dans la réminiscence : signe que

le sensible, s’il s’est temporalisé dans un temps passé, dans une présence qui a été, ne l’a fait

qu’en gardant en lui-même son énigme, et que celle-ci, en sommeil dans le passé, est toujours

susceptible  de  se  réveiller.  "Temps  perdu"  puis  "retrouvé",  disait  fort  bien  Proust,  où  le

sensible dans ce qu’il a de plus singulier porte déjà la question de la vie et de la mort.

La mort du sensible,  qui est  ici  son évanouissement  par-delà  les pouvoirs de la  mémoire

volontaire - de l’anamnèse ou de la remémoration active -, est un "ne-plus-pouvoir-être" qui

n’est pas définitif, mais qui peut à nouveau être de cela même qu’il séjournait, dès l’origine,

dans la précarité de l’éphémère qui l’a fait s’évanouir. La réminiscence du sensible est en ce

sens  une sorte  de  "métempsychose",  où le  sensible,  en effet,  se  détache,  par  sa  précarité

même, de la subjectivité. Poussant plus loin, ne pourrait-on pas aller jusqu’à dire, en effet, que

ce qui fait l’essentiel du sensible, c’est-à-dire sa radicale singularité, n’est pas tant le fait qu’il

s’est déjà temporalisé dans le passé que le fait qu’il a manqué une temporalisation qui l’attend

encore et qui se reprend dans la réminiscence ? N’y a-t-il pas, dès lors, une "immortalité" du

sensible, certes d’un tout autre ordre que la pérennité sans origine des codages symboliques

qui le découpent en le condensant et en abolissant sa singularité, "immortalité" toute dans cela

même qui fait son inépuisabilité eu égard à toute temporalisation finie ? L’énigme du sensible

n’est-elle  pas  ce  qu’il  m’a  toujours  attendu,  ce  qu’il  m’attend encore  et  qu’il  m’attendra

toujours, et ce, pourtant, sans m’avoir proprement attendu puisqu’il ne m’est pas destiné et

sans qu’il soit pour autant réductible à ce que Heidegger a pensé comme Vorhandensein ? Ce

sensible-là n’a en effet rien d’une présence qui m’aurait précédé et devrait me suivre, mais

tout de la profondeur d’absence d’un inépuisable secret, dont des lambeaux seulement entrent

dans le temps, se temporalisent, au gré de proto-temporalisations qui échappent à la mesure

du temps et qui font tout le caractère inopiné, inattendu, surprenant de la réminiscence.

Le sensible ne requiert pas moins une attention extrême que l’intelligible. Et c’est dans

cette attention que, derrière les mots qui l’habillent et le banalisent, qui donc l’effacent, le

sensible se révèle avec une extraordinaire jeunesse, un pouvoir d’émotion, de Stimmung - sur

laquelle nous allons venir -, qui traverse les âges de la vie, et qui, même, se renforce à mesure

que, vieillissant, nous sentons mieux la précarité de notre existence, de notre être au monde.
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Nul  doute  qu’en  ce  sens,  la  Stimmung puisse  aller  jusqu’à  la  cruauté  d’une  jouvence

inaltérable  qu’il  faudra un jour quitter  sans l’avoir  comprise.  De la sorte,  le paradoxe du

sensible  est  bien  que  son  caractère  éphémère  va  de  pair,  dans  ses  profondeurs,  avec  le

caractère  extrêmement  lent  de  ses  temporalisations,  qui  dépassent,  et  de  loin,  la

temporalisation en présence d’une vie humaine. Et par là, le caractère insoutenable du "ne-

plus-être-là"  de  la  mort  prend  déjà  l’épaisseur  concrète  d’un  "éprouver"  ou  d’un "vivre"

phénoménologique qui n’a rien du "vécu" d’un "étant présent", mais tout d’un séjour ou d’une

demeure hantée par l’ombre de la mort.

b) L’affectivité (la Befindlichkeit)

En  quel  sens  le  sensible  est-il,  comme  nous  venons  de  le  suggérer,  indissociable,  en  sa

singularité, de l’affectivité ? Si nous entendons par affectivité, en première approximation,

l’ensemble des "humeurs", des émotions et des sentiments (qu’il faut distinguer des passions,

nous nous en expliquerons), il vient tout d’abord que son propre est de paraître s’autonomiser

en elle-même pour  transfigurer les êtres et les choses vers le haut (lumineux, transparent,

clair) ou vers le bas (ténébreux, opaque, obscur), vers la vie (amour) ou vers la mort (haine),

vers  la  légèreté  (humeur  bonne  ou  joyeuse)  ou  vers  la  pesanteur  (humeur  mauvaise  ou

sombre), etc. Si les sensations nous font accéder aux sensibles comme sensibles des êtres et

des choses, l’affectivité, comme l’a bien montré Heidegger, nous fait accéder au monde, mais

au  monde toujours  "coloré"  par  la  couleur  dominante  ou  le  ton  de  telle  ou telle  tonalité

affective. C’est le monde lui-même qui est léger dans une belle matinée de printemps, ou c’est

le monde lui-même qui s’alanguit  en une insurmontable pesanteur dans le gris après-midi

hivernal. L’amour exalte, et pas seulement l’être aimé, et la haine détruit, et pas seulement

l’être haï. L’exaltation l’est aussi de soi-même et du monde, donc de soi-même au monde et

de l’autre au monde ; la destruction l’est tout autant, sinon plus, de soi-même et du monde,

retranchant le soi du monde et disloquant celui-ci en de perpétuels motifs d’insatisfaction. Il

n’y a pas de solution de continuité entre 1’état-affecté par l’humeur ou le sentiment et l’état

du monde : il y a au contraire cette continuité de la  Stimmung, que Heidegger a fort bien

dégagée  dans  Sein  und  Zeit et  qui  est  aussi  continuité  entre  l’humeur  et  le  sentiment,

l’émotion (é-motion) jouant un peu le rôle de relais.

Mais les états du monde sont multiples et il n’ont  a priori rien de "psychique", bien

que l’on ait pris l’habitude de les considérer comme des "objets" teintés de psychologie : le

marin, le montagneux, la campagne cultivée et opulente, la forêt, le désert, le citadin, etc., le
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céleste, le lumineux, l’orageux, le nuageux, le matin calme, le crépuscule apaisé, le vent, la

tempête, la pluie, le gigantesque, le charmant, etc. - toutes sortes d’états qui nous ravissent ou

nous effraient, nous excitent, nous irritent ou nous ennuient, etc., sans que la sensibilité ou

l’affectivité puissent s’en détacher. La langue de la littérature est chargée, non pas de cette

confusion,  mais  de cette  coalescence,  où chaque fois  nous sommes tout  entiers  et  où les

sensibles, dans leur singularité, se détachent, comme autant d’échos indéfiniment répercutés

en chatoiement,  emportant aussi en eux-mêmes une part insondable de l’énigme posée du

monde-état.

De quel ordre est donc l’épreuve phénoménologique, le "vivre" de la  Stimmung, et

quel est son style de temporalisation ? Dans et avec la Stimmung, je me trouve (ich befinde

mich, ce qui donne Befindlichkeit) toujours au monde, et au monde pour ainsi dire "fait" en tel

état du monde. C’est pourquoi Heidegger a quelque raison de dire que la temporalisation de la

Befindlichkeit en  Stimmung s’est déjà faite, mais au passé, que nous disons transcendantal

parce que le Dasein n’a sur lui aucune prise. En ce sens, la Stimmung est muette, comme l’a

bien souligné M. Haar5, mais cela ne signifie pas qu’elle soit indicible, comme le montrent les

exemples de la poésie et de la musique. Temporalisée au passé, elle donne certes le ton, la

couleur de fond du monde auquel le Dasein accède, se trouve, et est dans la présence. Mais

ces exemples montrent qu’elle est elle-même susceptible d’une économie dans la présence,

c’est-à-dire  de  s’accrocher,  en  quelque  sorte,  aux  sensations  qui  s’en  détachent  en  s’y

découpant,  comme  leur  "moment  pathique"  (E.  Straus).  Il  y  a,  autrement  dit,  une

temporalisation toujours possible de la Stimmung, beaucoup plus complexe que celle qui était

envisagée par Heidegger, par sa redistribution à travers le présent, le passé et l’avenir, et cela,

dans son amplification ou son atténuation. C’est de cette manière, sans doute, qu’il faut en

envisager l’indétermination principielle entre ce que la langue classique désigne par l’humeur,

l’émotion et le sentiment : l’humeur, on le sait, peut être très versatile, disparaître comme elle

est venue, sans qu’elle ait véritablement pris part au temps se faisant de la présence, l’émotion

paraît occasionnée par une harmonie subtile qui déjà se fait  dans le temps entre l’état  du

monde rencontré dans l’humeur et sa réflexion encore inchoative, et ce, dans la mesure où

l’émotion "trans-porte" ; alors que le sentiment peut être durable, mûrir lentement dans le

temps, changer, non pas de nature, mais d’aspect, se complexifier, se raffiner et s’approfondir

5Cf. son ouvrage sur Heidegger à paraître aux éd. Jérôme Millon, dans la collection "Krisis".
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- à condition tout au moins qu’on ne le confonde pas avec la passion qui, se libérant du temps

ou cherchant à s’en libérer, est plutôt, en un certain sens, du sentiment endurci, condensé ou

enkysté dans l’être du  Dasein,  nous allons y revenir. Venant du fond d’Unheimlichkeit du

monde, l’humeur dans sa versatilité me quitte comme elle m’a prise - à moins qu’elle ne

persiste  dans  la  Verstimmung pathologique  -,  elle  témoigne  d’un  monde  qui,  sans  être

réductible à la  Vorhandenheit,  s’est  fait  sans moi,  à mon "corps défendant",  et  donc d’un

monde en imminence d’absence par rapport à la présence où je me sais exister. S’il n’y avait

que  la  Stimmung au  sens  d’humeur,  je  serais  tout  à  la  fois  flottant  par  rapport  à  elle

(désincarné) et capturé par son mutisme (incorporé) - comme c’est le cas dans les psychoses -,

à la fois "à côté" du monde et dans le monde, sans aucune prise sur lui, sans possibilité de

faire exister autre chose que ce qui s’est fait, de manière effrayante, sans moi. À ce monde, je

n’aurais pas de place, je ne le verrais, pour ainsi dire, que derrière la vitre qui m’en retranche.

Forme de  la  mort  au  monde qui  est  en même temps  forme du "vivre"  ou de  l’éprouver

phénoménologique concret (du vécu)  du "ne plus être  là".  Et  il  ne suffit  pas de dire  que

l’humeur joyeuse, tout au moins, me "met" toujours au monde, puisque, prise en son excès, à

l’écart des moments la temporalisent en transissant les sensations, elle ne serait que l’humeur

de la psychose maniaque, démesurément exaltée dans un présent en sécession par rapport au

passé  et  à  l’avenir6.  L’humeur  triste,  quant  à  elle,  se  convertit  dans  la  Verstimmumng

dépressive ou mélancolique - dans ce que Heidegger a bien décrit comme "l’ennui profond"

où  le  temps  tout  entier  est  suspendu  sans  jamais  se  faire  temps  et  dans  le  ressassement

interminable de la "plainte mélancolique"7.

L’humeur,  par  conséquent,  est  le  plus souvent  retenue de ce qui  la  ferait  persister

durablement comme un état du monde échu à la présence et la paralysant, de cette persistance

même, dans son faire. Le plus souvent, nous l’avons dit, l’humeur disparaît comme elle est

venue, retournant, par son atténuation, à l’"égalité d’humeur", à une sorte d’état neutre où elle

est mise à distance, tout au moins à cette distance qui rend possible sa temporalisation. C’est

de cette manière, sans doute, que, mûrissant dans le temps (se temporalisant), elle peut, en

prenant forme dans l’émotion, se muer en sentiment (Gefühl). Sentiment qui lui aussi procède

de la sensibilité (Fühlung,  fühlen) et donc de l’affectivité ou de la  Befindlichkeit, mais dont

l’amplification ou l’atténuation est déjà plus au pouvoir du Dasein, qui peut en accompagner

l’épanouissement ou le combattre en vue de son extinction. Le sentiment paraît, pour cette

6Cf. L. Binswanger, Manie und Melancholie, Gunther Neske, Pfullingen, 1961

7Cf. H. Maldiney, Penser l’homme et la folie, Jérôme Millon, Coll. "Krisis", Grenoble, 1991.
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raison, plus "subjectif", susceptible qu’il est en effet d’entrer dans les ruses et calculs qui ont

leur siège dans ce qu’il est convenu d’appeler la psychè. Pris qu’ils sont, pour ainsi dire par

définition, dans la temporalisation en présence, les sentiments sont toujours plus "mesurés",

et, au sens littéral du mot, plus "raisonnables". Ils incarnent en quelque sorte le "vivre" lui-

même, dans sa temporalité intrinsèque, c’est-à-dire dans sa précarité et dans sa mortalité. Si

nul ne choisit jamais d’éprouver tel sentiment - par exemple de l’amour pour tel être -, ce qui

témoigne de son origine dans la  Stimmung - dans les moments pathiques qui accompagnent

émotionnellement les sensations de tel ou tel être, cela n’empêche que le sentiment (mais pas

l’émotion) est  quelque chose qui se cultive,  qui se réfléchit,  se raffine et  s’approfondit,  à

moins que, précisément, les éditions en paraissent impossibles, auquel cas le sentiment meurt

doucement  ou  change de  nature.  Bien  plus  que du  "ne  plus  être  là",  de 1’être-à-côté  du

monde, le sentiment témoigne de notre être-au-monde lui-même et de ce que celui-ci n’est

jamais acquis une fois pour toutes, mais requiert une attention constante, une sagesse pratique,

une culture au sens actif du terme, c’est-à-dire une élaboration consciente de son sens.

c) Les passions

Des  sentiments,  avons-nous  dit,  il  faut  distinguer  les  passions.  Un  exemple  nous

servira  de  fil  conducteur  pour  cette  distinction,  c’est  celui  de  la  passion  amoureuse.  Le

sentiment de l’amour pour une personne aimée est amour de cette personne pour elle-même,

en elle-même irremplaçable ; de par son origine dans la  Stimmung, il transfigure du même

coup les êtres et les choses. La passion amoureuse est en revanche au moins autant la passion

pour ce sentiment (la passion amoureuse aime l’amour) que la passion pour la personne qui

tend à en devenir le prétexte. C’est que, alors même que le sentiment est livré aux vicissitudes

du temps, qu’il  paraît  dépendre de la personne aimée et  des circonstances  plus ou moins

favorables de son mûrissement dans le temps, la passion, pourrait-on dire, est prise, en même

temps, au désir de maîtriser  le sentiment à travers le temps et à l’être quasi-intemporel du

sentiment  ainsi  condensé  en  "état"  :  celui-ci  commande  tout  l’être  du  Dasein de  ses

impératives exigences. La passion est en ce sens, nous le suggérions, du sentiment endurci et

elle s’accroche à cette intemporalité qui est celle du désir, par définition insatiable et sans

cesse renaissant, ce, parce que le désir est désir de s’approprier l’autre en même temps que

soi-même. Selon la définition de Hegel, qui rattache irréductiblement le désir à l’institution

symbolique de l’humanité, le désir est désir de l’autre. Il faut la prendre aux deux sens du

génitif : non seulement désir de se maîtriser en maîtrisant le désir de l’autre, mais encore,
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selon l’étonnant retournement dont part d’ailleurs Hegel dans la  Phénoménologie, désir de

cela même que l’autre désire - et dans notre exemple, l’amour mué en passion désire l’amour,

il n’est passion que s’il est à la fois passion de la passion de l’autre dans un tourbillon, où les

protagonistes tendent à s’éclipser aux confins de l’impossible et où la passion déçue, on le

sait, est condamnée à changer indéfiniment d’"objet". La passion, comme le disait Marivaux,

nous fait être au détriment du vivre, mais c’est son illusion de ne nous faire être qu’en un

"lieu" qui  ne nous paraît  le  nôtre  qu’en étant  du même coup,  de manière plus  ou moins

cachée, celui des autres.

La passion aveugle nous possède bien plus que nous ne la possédons.

Les ruses de la passion avec le sentiment sont donc multiples et inextricables. Nous y sommes

toujours plus ou moins illusoirement attachés, dans la mesure où les passions sont de l’excès

condensé  identitairement  des  sentiments,  dans  une  condensation  qui,  par  surcroît,  paraît

délivrer  du  temps  lui-même.  Il  y  a  donc à  peu près  autant  de  passions  possibles  que  de

sentiments possibles, mais l’être quasi-détaché, quasi-intemporel des passions et leur pluralité

les mettent irréductiblement en situation de conflit - conflit avec soi-même et conflit avec les

autres, conflit à ce point exacerbé que l’ordre même du monde paraît en dépendre. Ce n’est

pas un hasard ou une fantaisie si la psychanalyse les a mises sur le compte de l’inconscient -

qui ignore, on le sait, le temps et la contradiction -, et si les Anciens leur assignaient une

origine divine.  Fureur,  désordre, impétuosité des passions :  la littérature,  sur ce point,  est

inépuisable tant les passions ont toujours fasciné la pensée humaine, à tel point qu’elles ont

parfois été prises, mais à l’envers, comme l’origine de tout ce qui existe. Et pourtant, on le

sait,  il  est  des passions qui s’éteignent.  À quelle sorte de mort l’extinction d’une passion

expose-t-elle ? Et tout d’abord, quel est son lien, s’il y en a un, avec la Stimmung ?

Pour le comprendre, il faut considérer, comme les Anciens, la passion comme hybris,

démesure,  qui  porte  atteinte  à  l’ordre  même  du  monde  -  alors  que,  nous  l’avons  vu,  la

Stimmung trouve le monde comme étant d’une certaine façon déjà fait. Jusqu’à quel point va

ce "porter atteinte" ? En quoi réveille-t-il, ou semble-t-il réveiller, des "forces" effrayantes qui

jusqu’alors paraissaient assoupies, tenues en lisière, harmoniquement, par l’ordre du monde ?

C’est par ses pouvoirs de destruction à l’égard du monde révélé dans et par la Stimmung que

la passion témoigne, négativement, de son affinité avec elle : seul quelque chose de même

origine phénoménologique peut porter atteinte à ce à quoi cette dernière a donné accès, à

savoir  au  monde.  Mais  cette  "mêmeté"  énigmatique  et  complexe  ne  signifie  pas  du  tout

l’identité de leur commencement. S’autonomisant par rapport au sentiment en s’accrochant à
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l’intemporalité du désir, se condensant au point de se détacher des conditions concrètes de

temporalisation de l’affectivité, la passion paraît s’investir sur telle ou telle part du monde, de

manière aveugle, pour se fixer en son état sur tel ou tel "objet". Celui-ci, cependant, ne lui est

essentiel que pour autant qu’elle s’y "entretient",  mais cela, non pas dans ce qui serait  la

temporalisation d’un mûrissement, mais dans la répétition qui sans cesse la rallume. C’est

même en  ce  sens  précis  que  la  passion  "ignore"  la  temporalité  :  elle  ne  "vit"  que  de  se

reprendre, sempiternellement, au bord de son extinction. En ce sens aussi, son "objet" lui est

toujours provisoire, car il s’use de son abus : la passion est insatiable, il lui en faut toujours

plus,  sa  démesure  est  dans  la  course à  l’illimité,  qui  la  rend exclusive et  impérieuse.  La

passion n’est pas susceptible de s’assouvir dans une jouissance pour elle inaccessible, mais

seulement de se rejoindre elle-même dans une satisfaction quasi-instantanée dont la retombée

ne fait que la relancer. Autrement dit, la cruelle contradiction de la passion est qu’elle est une

sorte de jeu à la vie et à la mort : son accomplissement dans la jouissance la ferait mourir en

lui livrant la clé de son énigme et, comme elle ne vise finalement qu’elle-même, comme elle

n’est au fond que le désir d’elle-même, elle peut s’entretenir comme vivante que de ne pas

s’accomplir en sa vie, de ne pas faire l’épreuve des vicissitudes du temps.

C’est dire combien, toujours proche de la mort, ce qui lui donne l’apparence de la

seule "vraie authenticité", le "vivre" de la passion est "dévorant", ne rencontre le monde et

l’ordre  du  monde  (le  "réel")  que  comme  ce  qui  lui  résiste.  Fixant  l’affectivité  dans

l’intemporalité, la passion ne peut, du même coup, en rencontrer les modes multiples que

comme autant de "forces", comme autant de "noyaux durs" pareillement intemporels : par là

s’explique proprement, selon nous, que la passion est immédiatement en conflit avec d’autres

passions, que le monde est immédiatement disloqué en pluralité de pulsions ou de puissances,

avec lesquelles il lui faut ruser pour s’imposer, chacune de ces puissances tendant pour elle-

même pareillement à l’exclusivité. C’est dire que la passion ne rencontre pas tant le monde et

l’ordre du monde comme quelque chose de "tout fait" que comme quelque chose de "mal

fait", qu’il lui faut soumettre à son pouvoir et qu’elle entreprend de remuer en ses tréfonds,

depuis la dislocation qu’elle y a induite.  La passion désire l’éternité -  elle est  en ce sens

divine,  inhumaine -,  parce qu’elle est aussi  désir  de se soumettre le tout du temps, de se

réapproprier le passé transcendantal et de vaincre la mort, le "ne-plus être-là" d’elle-même,

dans la répétition,  identitaire,  d’elle-même - dans ce que les moralistes ont si bien repéré

comme sa monotonie. La passion est en ce sens, pourrait-on dire, l’illusion ou la perversion

de l’authenticité, de l’Eigentlichkeit : illusion ou perversion dans la double mesure où, d’une
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part, s’étant fixée comme une partie et sur une partie du monde, donc elle-même partielle, elle

se désire comme le tout du temps et de l’être et où, d’autre part, s’étant condensée à l’écart de

toute condition de temporalisation, elle se prend, se capture en elle-même comme étant à elle-

même sa propre origine, confondant son origine et son commencement.

La passion, cependant, détruit, s’exténue, parce que, pour ainsi dire, le jeu des forces

qu’elle a mises en mouvement est plus fort qu’elle. Au bout d’elle-même, elle est amenée à se

rencontrer  dans la  dévastation du monde,  comme son propre néant.  Car  sa  "vérité",  pour

parler comme Hegel, est sa mort : la clé de son énigme est qu’elle n’a mobilisé tout le soi du

Dasein que pour elle-même, et non pas, selon ce qui s’y avère comme le piège où elle est

tombée,  pour lui-même.  L’identité  que le  soi  croyait  trouver  dans  la  passion n’est  pas  la

sienne, mais une identité interchangeable accrochée au désir et au désir de l’autre, c’est-à-dire

une identité symbolique,  qui circule dans le champ symbolique,  et,  en ce sens,  anonyme.

Identité-signe, qui est presque celle d’un concept et qui dévore toute  Jemeinigkeit et toute

Jeseinigkeit -  au  point  de la  laisser  "à  côté"  d’elle.  Le  Dasein pris  de  passion n’est  pas

seulement déchiré par le conflit, il est aussi  divisé entre une part, celle de la  Jemeinigkeit,

qu’il juge inessentielle ou misérable, livrée à un monde banal, trivial ou plat, et une autre part,

celle  de  ses  passions,  qu’il  juge  essentielle  et  seule  digne  d’être  éprouvée,  parce  qu’elle

semble mettre en cause le tout de l’être et du monde et être, par-là, intemporelle. La passion

dans ses tumultes et ses tempêtes paraît être la seule chose digne d’être "vécue". Par elle,

certes, le Dasein fait l’épreuve de l’être-pour-la mort, mais cette épreuve n’est pas en réalité la

sienne propre, car elle est celle de la mort, de l’extinction de la passion. En ce sens, toute

passion qui s’éteint, soit par épuisement des forces, soit par découverte de son inanité, soit par

les deux, est la chance offerte, à travers son deuil, à l’épreuve du sublime comme traversée de

cette mort, comme mort de l’ipséité extraposée en identité dans la passion. C’est là un "genre"

de l’expérience du sublime qui a été porté, en quelque sorte, à son expression canonique, par

les  Tragiques  grecs,  où le  héros  tragique  est  broyé  par  le  déchaînement  de  ses  passions,

comme  dans  une  expérience  extrême et  ultime  de  ce  que  nous  nommons  par  ailleurs  le

malencontre symbolique. Il faudrait étudier de près, ce que nous ne pouvons entreprendre ici,

la manière dont s’effectue, chez les Tragiques grecs, le passage de ce "moment" négativement

sublime  à  son "moment"  positif,  dans  ce  qui  ne  peut  être,  dans  le  cadre  symbolique  du

polythéisme,  que "retrouvailles" d’une affectivité  multiple  et  incarnée,  censée s’accomplir

chez le spectateur, au terme et au-delà de cette sorte de "catharsis". Cela montre en tout cas,
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au  moins  latéralement,  que  l’expérience  du  sublime  n’est  pas  intrinsèquement  liée,

contrairement aux apparences, à l’institution symbolique du monothéisme8.

d) La pensée

De la  manière la  plus  générale  et  la  plus  dégagée qu’il  est  possible,  par  l’épochè

phénoménologique de présupposés, on peut dire qu’il y a pensée dès lors que quelque chose

ne  va  pas  de  soi,  qu’il  y  a  perplexité  devant  une  question  lancinante  -  depuis  le  plus

élémentaire dans le champ pratique jusqu’au plus complexe dans le champ "spéculatif" - et

mise en ordre de la question, mise en forme de problème à résoudre. Pour cela, il faut donc

déjà que surgisse ce qui  ne va pas de soi  et,  de là,  que se rencontre  la  question :  il  est

impossible de déterminer le commencement de la pensée, puisqu’elle est déjà à l’œuvre dans

le surgissement de ce qui ne va pas de soi et la rencontre de la question. Mais la mise en

forme de problème est aussi intimement liée à la manière dont s’effectuent le surgissement et

la rencontre, et, tout autant, tel est le paradoxe de la pensée, à la manière dont, déjà, en ceux-

ci, s’annonce, mais sans pour autant se donner, la voie de la résolution. Autrement dit, toute

pensée se tient  en elle-même dans la  cohésion  intrinsèque des trois  moments que sont  le

surgissement de ce qui ne va pas de soi, la position de la question et sa mise en forme de

problème dans des termes qui rendent possible sa résolution. Ce qui ne va pas de soi peut

surgir sans pour autant se poser comme problème à résoudre : il peut tout aussi bien surgir

dans la stupeur, l’étonnement, la déception ou la révolte - qui participent à la fois de l’humeur

et du sentiment.

À  l’inverse,  pour  que  la  question  devienne  problème,  il  faut  déjà  une  élaboration  qui

recherche, dans la situation qui ne va pas de soi, ce qui a été propre à éveiller tout à la fois les

termes  de  la  question  et  les  termes  d’un problème susceptible  de  résolution.  Élaboration

commençante dont le succès n’est assuré que si la mise en ordre se précède donc elle-même

d’une certaine façon, mais ne débouche sur la résolution que si, de la même façon, elle arrive

pour ainsi dire à mettre ses pas dans ses propres pas, les pas de la question dans les pas du

problème à  résoudre,  et  si  elle  s’accorde à  elle-même dans la  résolution.  En ce sens,  un

problème  insoluble  est  le  plus  souvent  un  problème  mal  posé,  ou  un  problème  dont

l’élaboration commençante s’embrouille en elle-même parce qu’elle ne peut s’accorder à elle-

même. Dans ce cas se produit le retour plus ou moins brutal aux humeurs et sentiments liés à

8Cf. notre étude : "La question du vécu en phénoménologie", in Césures, Paris, 1994.
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ce qui ne va pas de soi, et où, plutôt que de saisir, l’on reste saisi par ce qui ne va pas de soi,

sans comprendre,  précisément,  ce qui ne va pas de soi (on ne comprend pas ce qu’on ne

comprend pas). En ce sens aussi, par conséquent, l’élaboration commençante consiste à entre-

prendre de comprendre par où et comment on ne comprend pas ce qui ne va pas de soi et sa

question.

Élaboration et mise en ordre du problème ne peuvent s’effectuer qu’en langage. Cela

signifie avant tout dans une mise en temps, une temporalisation de ce qui ne va pas de soi en

problème. L’élaboration est d’une certaine manière une analyse qui décompose la situation

qui ne va pas de soi en éléments repérables dans un langage - qui peut, de la manière la plus

générale, et bien au-delà des énoncés linguistiques, être celui des sensations, des affections,

des gestes -, de manière à ce que s’en dégage comment ce qui ne va pas de soi ne va pas de

soi. Mais l’analyse elle-même, nous l’avons vu, s’embrouille en elle-même - elle peut être

"stérile" - si elle ne s’accorde pas à la synthèse du problème où les éléments se mettent en

ordre  ensemble,  et  cet  ordre  est  toujours  l’ordre  d’étapes,  de  séquences  temporelles

d’éléments distribués dans ce qui en paraît comme le temps et l’espace, de manière à ce que,

dans cette mise en ordre spatio-temporelle, s’amorce la résolution, qui constitue la synthèse

accomplie du problème. L’accord de l’élaboration et de la mise en ordre est donc lui-même un

accord  du  temps  et  de  l’espace  avec  lui-même,  et  c’est  proprement  dans  cet  accord  que

consiste, pour ainsi dire, le passage  au langage de ce qui ne va pas de soi à l’état brut. La

résolution trouvée du problème l’est en ce sens une fois pour toutes, puisque l’ensemble du

surgissement de ce qui ne va pas de soi, de la position de la question, de l’élaboration, de la

mise en ordre et de la résolution du problème, constitue un tout, un temps et un espace du

problème, qui comme tel, peut se détacher des conditions pratiques concrètes où il a surgi et

s’est résolu, bref, peut s’autonomiser au point de paraître indépendant des circonstances et

vicissitudes concrètes, non seulement de tout le processus de résolution, mais aussi de la vie.

Il y a donc un temps (et un espace) propre de la pensée, qui lui fait mener sa vie propre

à l’écart des autres rythmes de temporalisation. Mais la question de la pensée est elle-même

double, car cette vie propre elle-même est toujours susceptible de deux interprétations. 

1) Ou bien l’on dit - c’est sans doute le fond des attitudes dualistes, dans diverses cultures -

qu’elle s’autonomise à un point tel que, pour constituer son temps (et son espace) propre, ce

temps est si rapide et si fugace, et en outre si autonome, qu’il en constitue le temps de l’"une

fois pour toutes", un temps sans temps, le temps de l’illumination de la pensée pratiquement

sans commune mesure avec les autres temps. La pensée se prend dès lors elle-même pour

objet en se condensant, tout comme dans la passion. Pour être engendrée en s’initiant en son
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temps, la pensée n’en est pas moins immortelle, trans-temporelle ou trans-historique. Ainsi

que le disait encore Husserl, le théorème de Pythagore n’est pas moins vrai aujourd’hui que le

jour de sa découverte. De là à dire que les pensées, comme problèmes à résoudre et conduits à

leur résolution, sont "divines", il n’y a qu’un pas, qui a été franchi avec l’institution grecque

de la philosophie.

Mais, dira-t-on à juste titre, toute pensée ne se réduit pas à des problèmes à résoudre, encore

moins à des problèmes ayant trouvé leur solution. Dans pareille réduction, la pensée serait

aussitôt soumise à la circularité en ce sens qu’elle se présupposerait toujours déjà elle- même,

et que, comme le disait à peu près Marx, l’humanité ne se poserait jamais que des problèmes

qu’elle peut résoudre. 

2) L’autre interprétation de la  pensée consiste  dès lors à dire,  précisément,  que la  pensée

n’arrive jamais au bout d’elle-même, sinon de manière toute provisoire, que la résolution d’un

problème est toujours relative car toujours  dépendante de son élaboration et de sa mise en

ordre, et même que la pensée peut aller jusqu’à l’impossible où cette relativité elle-même se

manifeste  en  quelque  sorte  à  ciel  ouvert,  quand il  y  a  manifestement  plusieurs  manières

d’élaborer, de mettre en ordre et de résoudre la même question, manières qui, aussi bien prises

isolément que prises toutes ensembles, ne  suffisent pas à l’épuiser. C’est le cas des grandes

questions métaphysiques dont on peut dire que, si, en un sens, elles sont traitées, et si en un

sens, elles sont "résolues" comme problèmes, jamais, ni ces traitements ni ces résolutions ne

les épuisent - sinon dans ce qui devient le dogmatisme, qu’il soit religieux ou philosophique -,

ce qui les laisse pendantes comme questions. Et il faudrait un ethnocentrisme aussi violent

que naïf pour affirmer qu’il n’en va ainsi que pour nous et pas pour ceux qui vivent ou ont

vécu dans d’autres cultures, qu’il n’y a cette sorte d’excès de la question sur le problème que

dans notre culture et pas dans les autres - sans compter que nous ne sommes pas nous-mêmes

à l’abri, loin s’en faut, de tous les dogmatismes de tous ordres.

La  pensée  sous  forme  de  questions  inépuisables n’est  donc  pas  du  même  ordre

d’intemporalité, ou plutôt de transhistoricité, que la pensée sous forme de problèmes résolus.

Alors que pour la seconde convient ce que Husserl visait avec la répétabilité de l’idéalité, qui

confine à l’intemporalité ou à l’a-temporalité pure et simple, dégagée des conditions concrètes

de sa temporalisation, la première forme requiert ou implique un nouveau style ou un nouveau

mode  de  temporalisation,  une  sorte  d’inscription  historique  dans  la  transhistoricité.  En

première approximation, cette inscription historique est toute dans les termes mêmes, issus de

l’institution symbolique,  en lesquels se pose la question. Chaque culture a précisément sa
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manière, non pas tant de traiter que de  rencontrer l’inépuisable. Et cette rencontre, qui est

celle  même  du  sublime  dans  la  pensée,  est  elle-même,  dans  ses  profondeurs

phénoménologiques,  tout  à  la  fois  temporelle et  de  tous  les  temps,  car  elle  nous replace,

chaque fois, dans l’énigme de notre condition, dont nous ne sommes ni les premiers ni les

derniers  à  faire  l’épreuve  concrète.  Énigme  de  notre  ipséité  mortelle,  certes,  mais  aussi

énigme de l’humanité tout entière, dans sa mortalité au sein de l’immensité du devenir naturel

et  cosmique  -  ou,  dans  d’autres  institutions  symboliques,  au  sein  de  l’immortalité

bienheureuse  des  dieux.  Il  y  a,  dans  l’expérience  de  la  pensée  sous  forme  de  questions

inépuisables une désindividuation relative de l’ipse pensant, qui le fait appréhender la mort,

"vivre" son être-pour-la-mort d’une tout autre manière que sur le mode pur et simple du "ne-

plus-être-là"  :  la  question  s’adresse,  par  ses  racines  et  ses  tréfonds,  à  l’humanité  du

questionnant et à l’humanité tout entière comme ensemble virtuel des répondants, par-delà le

temps positif et fini de l’existence. Ce n’est pas le temps sans temps de l’idéalité, indéfiniment

répétable, qui se trouve de la sorte suspendu "au-dessus" du temps, mais c’est le temps même

de l’interrogation infinie qui se trouve susceptible de reprises et de déformations - en temps

divers,  à  travers  les  générations.  Le  "vivre"  de  la  pensée  est  aussi  tout  entier  dans  cette

manière de se reprendre en se réinitiant en son temps, mais en son temps compris comme

finitude  et  comme  fini-tude  non  pas  bornée  tout  simplement  par  la  mort,  mais  finie,

précisément,  par  l’absence  de  limite  déterminée  entre  le  fini  et  l’infini.  L’épreuve  de

l’inépuisable est aussi épreuve de l’infini et nul doute, sur ce point, que Husserl en ait été

beaucoup plus près que Heidegger. Car ce temps de tous les temps est, dans sa concrétude

phénoménologique, bien au-delà de la pérennité sans temps et sans origine de l’institution

symbolique, à laquelle s’accorde la pensée condensée en "problèmes résolus". Ce temps de

tous  les  temps a  fait  "croire",  depuis  Platon,  à  l’immortalité  de la  psychè et  il  n’en rend

l’expérience  de  la  mort  que  plus  paradoxale.  S’il  y  a  une  mort  pour  la  pensée,  c’est

précisément  dans  sa  condensation  en  problèmes  résolus,  qui  lui  fait  croire  qu’elle  s’est

toujours déjà épuisée quelque part en elle- même, dans la machination (Gestell) du "calcul" -

dont  on  voit  qu’il  excède,  et  de  loin,  le  mode  de  pensée  mathématique.  Tout  système

symbolique meurt en effet de se condenser à l’abri des questions qui le font vivre, de se fixer

dans l’évidence apparemment stable de ce qui va de soi, de se clore dans ce qui est à chaque

fois dogmatisme ou scolastique et de se réaffirmer rituellement lui-même, tout autant dans le

fanatisme que dans la superstition. Une culture peut aussi bien subsister, alors qu’en réalité

elle est morte, devenue machinale et se pensant comme "machination" aveugle.
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e) Les affections

Les affections (plaisirs, déplaisirs, malaises, douleurs) sont classiquement attribuées à

notre corps, comme si, par elles, celui-ci se manifestait ouvertement comme endogène. Par les

affections, notre corps paraît mener sa vie "à part", de manière obscure et rebelle, et en ce

sens, cette "vie" pour nous aveugle paraît relever, légitimement, d’ordres précis de causalité,

objets de la médecine et de la connaissance scientifique. Les affections sont néanmoins autre

chose  que  de  simples  "signaux"  du  corps  physique.  Il  y  a  en  elles  un  excès  qui  prend

concrétude phénoménologique dans la manière dont nous les  vivons, dans le plaisir, comme

satisfaction ou jouissance, dans le déplaisir, comme manque, défaillance ou agression. Il est

caractéristique que, quand le plaisir ou le déplaisir sont intenses, ils tendent à se délocaliser,

dans le premier cas comme plaisir qui "comble" ou qui "remplit" tout l’être que nous sommes,

dans le second comme affection de notre être, voire même l’absorber jusqu’à l’insupportable.

Notre corps est ainsi fait que, dans les extrêmes, nous tendons à n’être plus que le plaisir ou la

souffrance - et cela au-delà des idées qu’on peut s’en faire à partir de l’irradiation nerveuse du

plaisir ou de la douleur. Et par surcroît, si le plaisir intense est toujours éphémère, la douleur

extrême peut être terriblement tenace, assiéger notre être jusqu’à l’envahir. Par là, l’affection

paraît telle qu’elle fait paraître le corps comme envahissant, comme ce par rapport à quoi la

vie normale paraît presque "éthérée" et presque sans corps. Par là aussi, par conséquent, le

corps obscur et rebelle, en tant que siège des affections, paraît comme le déchaînement parfois

inhumain d’une violence anonyme, venue des tréfonds, accueillie comme une sorte d’ek-stase

de  tout  l’être  dans  la  jouissance,  redoutée  comme  son  absorption  dans  la  souffrance  :

expansion quasi illimitée dans le premier cas, même si elle est brève, contraction jusqu’à une

région ou un point qui ne sont plus, à la limite, région ou point du corps, mais région ou point

du monde, dans le second.

Les affections autonomisent donc le corps obscur et rebelle. Ce caractère vient de ce

que le corps paraît résister aveuglément à toute pensée de lui-même, du dedans de lui-même, à

toute temporalisation. Il mène sa vie "à part", avons-nous dit : cela veut dire aussi qu’il la vit

obscurément, au point, parfois, que son apparente obstination peut nous engloutir, nous mettre

aussi bien dans le dehors du monde, que nous en retrancher, nous réduire à cette part  de

monde qui souffre en nous vidant de tout intérieur, en nous faisant assister à l’horreur d’un

temps monotone qui s’écoule inexorablement. Le corps, en ce sens, ne connaît pas la mort,

mais il nous la signifie, portant en lui, pour nous, l’imminence, quand il est affecté et qu’il

nous affecte, du "ne plus être là" - nous délivrant de nous-mêmes dans la jouissance, nous
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assiégeant  nous-mêmes  dans  la  douleur.  C’est  de  ce  corps,  nous  en  avons  un  savoir

immémorial, de ce corps qui n’a que peu de lien avec l’empirique, mais qui nous est le plus

souvent caché, que nous viendra la mort, précisément comme aveugle, indifférente, misérable.

Quand ce quasi-compagnon, "bienveillant" dans la santé et dans les plaisirs, deviendra à ce

point "malveillant" dans la maladie, qu’il nous engloutira sans retour, au hasard, qui n’est pas

contingence,  parce  que,  de  cela,  décidément,  il  n’est  pas  possible  de  faire  du  sens.  La

contingence est plutôt celle de mon "vivre" avec ce savoir qui est son horizon et non pas celle

de  cette  mort,  qui  me  surprendra,  moi  comme  tout  autre.  Et  si  elle  sera  propre  à  me

surprendre, ce ne sera pas avec la promesse d’une nouveauté encore à vivre, mais parce que,

précisément, elle est rebelle aux multiples modes ou rythmes de temporalisation qui se seront

faits  en  moi  et  avec  moi,  rythmes  qui  tous  excèdent  l’accident  brutal,  plongent  plus

profondément,  dans  les  concrétudes  phénoménologiques,  et  portent  plus  loin,  ouvrent  à

l’épreuve phénoménologique du "vivre", qui est extrêmement complexe - et dont la supposée

présence à soi de la conscience dans le soi-disant "vécu" psychique n’est que la caricature.

f) Conclusion provisoire

Qu’avons-nous gagné, au long de ce trop bref parcours, (par rapport à nos prémisses) ?

Tout d’abord qu’entre la mort symbolique de l’institution symbolique tendant à "marcher"

toute seule et la mort physique, misérable, que nous aurons tous à subir, sans doute, plutôt

qu’à connaître, les relations sont multiples et multistratifiées parce qu’elles sont médiatisées,

sans cesse, par les divers modes ou styles de temporalisations à l’œuvre dans les sensations,

l’affectivité, les passions, la pensée et les affections. Nous comprenons du même coup que si

l’institution  symbolique  se  présente  toujours,  d’une  certaine  façon,  comme  manière

d’apprivoiser la mort,  de l’instituer dans un réseau plus ou moins déterminé ou fermé de

codes, elle ne le fait qu’en codant et en déterminant, du même coup, les sensations, humeurs,

sentiments,  passions,  pensées  et  affections.  Ce qui  a  dominé la  philosophie est  le  codage

symbolique dualiste de l’âme et du corps et le partage corrélatif des "vécus" ou des "états" du

Dasein dans l’une et dans l’autre. Ce serait aller beaucoup trop vite que de déclarer que ce

partage  est  purement  et  simplement  "métaphysique"  :  car  il  est  toujours  médiatisé,

précisément et d’une manière  indéterminée, par les concrétudes phénoménologiques qui ne

cessent de se rencontrer comme questions derrière les codages qui sont censés les mettre en

ordre.  La "métaphysique",  en l’occurrence, est  bien plus du côté des problèmes soi-disant

"résolus" que du côté des questions qui attendent indéfiniment leurs réponses.
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L’être-pour-la-mort est dès lors tout aussi intrinsèquement différencié et complexe que

peut l’être le "vivre". Je puis déjà "ne plus être là", en ce moment, perdu dans mes rêveries ou

dans le machinal - sans parler de l’énigme de la psychose -, tout comme je puis être encore

"là", au sein de la réminiscence, dans un passé tellement lointain que tout ce qui est censé

l’avoir environné dans le temps, dans ce qui était alors son passé et son futur, semble s’être

définitivement enfoui, s’être "perdu" ou être mort - être tout au moins sans force, comme ces

ombres qu’Ulysse entrevoit au seuil de l’Hadès. Que le temps soit fini, qu’il ne soit pas le flux

continu  et  immortel  du  présent  vivant  se  temporalisant  sans  rupture,  c’est  devenu  une

"évidence" après Heidegger. Que sa finitude consiste, fût-ce de manière complexe, en son être

intrinsèquement rendu fini par une mort massive, opaque et implacable, sorte de mur aveugle

qui  obture  à  jamais  l’horizon  du futur,  fût-il,  dans  nos  termes,  transcendantal,  c’est  déjà

beaucoup moins univoque, puisque sa finitude consiste bien plutôt, nous l’avons vu à propos

de  la  pensée,  dans  l’absence  de  limites  nommables  et  situables  entre  le  fini  et  l’infini  -

absence  de  limites  qu’à  sa  manière  aporétique  a  rencontrée  Husserl.  La  polarisation

heideggérienne du  Dasein par la mort massive et opaque est même cela qui, sans doute, a

exténué le Dasein au point de le priver presque totalement de sensibilité - n’en subsiste que la

Befindlichkeit et ses Stimmungen qui se trouvent, précisément, toujours déjà là quand s’ouvre

le monde. Il est curieux de constater, quand on y réfléchit, combien il aura manqué à cette

pensée  de  porter  l’attention  sur  ce  qui  est  susceptible  de  surprendre par  sa  nouveauté,

d’advenir  comme  l’inopiné  ou  l’inattendu,  de  rafraîchir  les  forces  du  "vivre"  par  son

insoupçonnable jeunesse. Comme si, trop unilatéralement placé sous l’horizon de la mort, le

Dasein n’avait rien d’autre à attendre que l’accomplissement d’un destin qui s’est toujours,

d’une  certaine  manière,  décidé  sans  lui.  Philosophie  "dépressive",  pourrait-on  dire,

s’élaborant sous la menace d’une "mélancolie" incurable parce que constitutive.

La capacité de surprise, d’advenue de l’inattendu, voilà ce que, de son côté, Henri

Maldiney a tenté de penser quant au fond avec son concept de "transpassibilité". Si le "vivre"

ne devient pas "fou" d’être enfermé dans sa prison, c’est qu’il est transpassible à la fois à lui-

même et à l’autre que lui-même9.  C’est-à-dire aussi  transpassible à la mort et  à l’au-delà

indéfini de la mort. Il faudrait, à présent, étudier les diverses modalités différenciées de l’être-

pour-la-mort  sous  l’horizon de  la  transpassibilité.  C’est-à-dire  aussi  les  divers  "états"  du

9Cf. H. Maldiney, op.cit., passim.
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Dasein que nous avons passés rapidement en revue. Cela nous reconduirait, mais autrement, à

travers  la  phénoménologie  du  langage  que  nous  avons  ébauchée  ailleurs10,  à  une

reconsidération  globale  de  l’expérience  phénoménologique  du  sublime11,  telle  que,  nous

l’entrevoyons, elle est susceptible de se redistribuer au fil de ces mêmes "états" du Dasein. Il

y a, en effet, diverses "économies" phénoménologiques du sublime, que ce soit, nous l’avons

vu, chez les Tragiques grecs, ou dans sa mise en œuvre kantienne, ou encore dans la poésie

moderne : cette diversité ne vient pas seulement des cultures, puisque c’est chaque fois dans

l’expérience phénoménologique du sublime que, rencontrant la mort sous son double visage

de mort physique et de mort symbolique, la culture se remet globalement en question, en

remuant jusqu’à leurs tréfonds les divers "états" du Dasein et leurs enchevêtrements à l’infini.

Marc RICHIR

10Voir nos Méditations phénoménologiques, Ve Méditation, Jérôme Millon, Coll. "Krisis", Grenoble, 1992.

11Voir notre Du sublime en politique, Payot, Coll. "Critique de la politique", Paris, 1991.
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