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Une des qualités majeures de l'article de M. Delcambre est d'envisager et de clairement

exposer la dynamique des forces qui opèrent dans l'œuvre d'art : des antagonismes irréductibles

et opérant, invitant, voire obligeant le regardeur de les traverser. Ainsi, le seuil de la littéralité à

la métalittéralité est problématisé dans son devenir dans la littérature et l'art plastique. L'auteur

pose un regard critique sur la possibilité même de la littéralité pure invoquant inéluctablement

son  au-delà  auquel  il  s'adosse.  Une  nouvelle  perspective  s'offre  à  partir  du  refus  de  la

représentation et  de  l'analogie au cours  du XXe siècle,  n'abolissant  pourtant  pas un ordre

symbolique qui se définit autrement dorénavant. Force est de constater que le regardeur autant

que le lecteur, en fuyant le signe, trouvent un chemin à travers l'œuvre menant du hors-sens de

la littéralité au chemin du sens de la métalittéralité.

Les éclipses du signe
La métalittéralité ou l’échec de l’objectivisme artistique

I. Immersion du signe

Exercice de style

Le fragmentaire nous engage sur la voie de l’insatisfaction, du non-achèvement, du défaut

de la concision et de l’hétérogénéité. Une pensée parcellaire nous est nécessaire pour capter les

impressions constellaires de notre objet de réflexion et créer une interface active et dialectique

qui  nous  amènera  non  pas  vers  une  vérité  triomphante  et  unaire  mais  vers  un  chemin

plurivoque et questionnant. Ainsi pour Adorno, « les textes élaborés comme il convient sont

comme  des  toiles  d’araignées :  denses,  concentriques,  transparentes,  bien  structurées  et

solides ». Il ajoute : « Ils attirent en eux tout ce qui rampe, tout ce qui vole. Les métaphores qui

les  traversent  furtivement  deviennent  leur  proie  et  leur  nourriture »1.  Mais  une  telle

organisation  n’est  pas  sans  conséquences.  Problématiser  un  sujet  par  fragments  implique

nécessairement  le  manque,  le  désœuvrement  comme l’est  l’utopie  de  la  littéralité,  le  désir

jamais assouvi d’une radicalité neutre dans l’art minimal. Elle est en quelque sorte l’aveu d’une

impossibilité  de  saisir  la  vérité  de  l’œuvre  et  assure  l’implication  d’une  pensée  esthétique

1 ADORNO  Theodor.  W,  Minima  moralia,  (trad.fr.  Eliane  Kaufholz et  Jean-René  Ladmiral),  Payot,  coll.
« Collection Petite Bibliothèque Payot », 2016, p. 118.
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critique. Si le fragmentaire et la littéralité supposent apriori un dérèglement de tous les sens, la

coexistence  des  antagonismes,  le  sauvetage  de  l’essence  énigmatique  des  œuvres2,

l’irréconciliable, l’interruption qui « rend possible le devenir »3 ne se réalise qu’à travers un goût

amer et heureux de l’inachevé.

« Quand ça y est ça y est »4

La littéralité nous sensibilise  au  « poids des images »5.  Elle  suppose par conséquent un

questionnement plus général sur le lire-voir et sa réactualisation dans la violence aporétique de

la  dissolution  des  images.  Est  littéral  ce  qui  fait  transparence,  frontalité,  signe  vide.  Pour

Roland  Barthes,  cette  transparence  qu’amène  la  littéralité  est  la  « forme  la  plus  haute  de

l’expression artistique »6 en ce sens qu’elle se construit difficilement sur le lieu du langage et

qu’elle  s’affirme  comme  un  « refus  de  s’engager  dans  un  procès  de  signification »7.  La

transitivité  et  la  relation  symbolique  sont  rompues  par  l’effort  de  la  déflation  littérale  et

engagent donc le souci du réel et de sa matérialité. Creuser, fouiller la lettre, pratique du degré

zéro.  Donc avant tout  un effort,  un acte (Gleize),  un geste (Georges Didi-Huberman) :  un

travail de composition. Cette littéralité peut être envisagée comme une heuristique poétique

(Jean-Marie  Gleize,  Emmanuel  Hocquard,  Dominique  Fourcade),  une  émancipation  de

l’objectité  (Donald  Judd,  Sol  Lewitt)  mais  elle  est  avant  toute  chose  une  résistance  à  la

représentation. Celle-ci ne naît pas nécessairement d’un mouvement mais d’une constellation

d’œuvres, d’auteurs, de symptômes qui ont eu pour projet de ne pas représenter, de ne pas

fabriquer  une  illusion  mais  de  présenter  la  chose  « littéralement  et  dans  tous  les  sens  »,

autrement dit composer simplement. Ainsi, Duchamp, Malevitch, Kafka, Mallarmé, Flaubert,

Manet sont autant de simplificateurs qui ont participé à la création moderne d’une approche

littérale de l’art et de la littérature8 qui s’intensifie surtout dans les années 60 aux Etats-Unis

2 « L’énigmatique des œuvres est leur caractère fragmentaire ». ADORNO Theodor W, Théorie esthétique (trad.

Fr. Marc Jimenez & Eliane Kaufholz), Klincksieck, 1995, p. 181.

3 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, Gallimard, coll. « nrf », 1969, p. 107.

4 Formule de Manet tirée de BROGOWSKI Leszek ; FRANGNE Pierre-Henry (dir.), « Ce que vous voyez est ce
que  vous  voyez »,  tautologie  et  littéralité  dans  l’art  contemporain,  Presses  universitaires  de  Rennes,  coll.
« AEsthetica », 2009,  p. 166.

5 GLEIZE Jean-Marie, Sorties, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2014, p. 425.

6 Roland Barthes cité par Jean-Philippe Rimann dans « Analogie degré zéro »,  Ecritures blanches (Dominique
Rabaté et Dominique Viart dir.), P-U Saint-Etienne, coll. « Travaux du CIEREC », 2009, p. 16-17.

7 Ibid.

8 Cf. BOBILLOT Jean-Pierre,  Trois essais sur la poésie littérale,  De Rimbaud à Denis Roche, d’Apollinaire à
Bernard Heidsieck, Paris, Éditions Al Dante, 2003.
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avec l’art minimal et la poésie objectiviste de la Beat generation. Les artistes ne cherchent plus

à  faire  du  beau,  plaire  à  la  majorité  mais  à  défaire  tout  esthétisme :  viser  l’anesthésie

duchampienne et prôner l’ascèse de la représentation. Le minimalisme poétique et artistique

coïncide avec le meurtre de l’analogie. Une fois nettoyé, blanchi dans le ressassement du travail

littéral, l’objet nous interroge sur la réactualisation de l’expérience esthétique et les images sont

rendues à leur plus simple appareil.  C’est en partie le projet difficile de l’écriture moderne

objectiviste. Pour le poète Emmanuel Hocquard, il faut écrire négativement, c’est-à-dire par

simplification,  dépouillement,  afin  de  rendre  compte  d’une  insignifiance  essentielle  de

l’écriture poétique et ainsi travailler à un évidement, présenter « une page sans effet de sens »9.

Le défi est réel et paradoxalement expérimental : la recherche de la simplicité, de la pureté

adamantine, du trésor enfoui n’est réalisable qu’à travers le travail renouvelé du signe et de la

résistance à la métaphorisation qui gît en tout langage.

L’assèchement des figures

Le concept de littéralité, dans sa définition la plus commune, s’oppose radicalement aux

principes connotatifs qui introduisent un second degré de représentation. Autrement dit,  le

sens est compris dans sa brutalité « qui s'attache à chaque lettre d'un mot, d'un texte »10 selon le

dictionnaire  Larousse,  soit  sa  signification première  dénotative  et  anti-métaphorique.  Jean-

Marie Gleize reprend cette définition pour en faire le principe moteur de sa théorie poétique :

C’est parce qu’il est littéral, c’est-à-dire qu’il n’a pas de sens (ou pas d’autre sens que ce

qu’il dit en se disant), qu’il est donc insignifiant comme les choses elles-mêmes, que tel

énoncé peut avoir tous les sens possibles : littéralement, donc dans tous les sens.11 

Dès lors, le projet littéral de Gleize se rattache à une certaine matérialité prônant le parti-

pris  des  choses  « elles-mêmes » sans  l’attribution  d’un  sens  ni  la  participation  d’une

subjectivité. La chose décrite est maintenue dans son « insignifiance » ou son « obscénité »12, sa

banalité et sa nudité. Ici l’insignifiance est à comprendre dans son ambiguïté sémantique : dans

un  premier  temps,  l’insignifiance  est  ce  à  quoi  on  ne  prête  pas  attention,  c’est-à-dire

9 HOCQUARD Emmanuel, Son blanc du un, P.O.L, 1986, p. 11.

10 Larousse.fr Définitions : littéral - Dictionnaire de français Larousse 

11 GLEIZE Jean-Marie, Sorties, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2007, p. 65. 

12 Gleize évoque à propos de « L’Huître » de Ponge une « poétique de l’obscénité, c’est-à-dire de la lucidité, du
refus  des  illusions  et  de  l’illusionnisme ».  « La  Poésie  en  orbite.  Francis  Ponge »  in  GLEIZE  Jean-Marie,
Littéralité. Poésie et figuration à noir, Poésie et littérarité, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2014,
p. 206.
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l’indifférence  et  la  spontanéité  de  la  quotidienneté,  ce  que  Maurice  Blanchot  nommait  sa

« puissance de dissolution »13 dans le réel. Dans un second temps, le terme se complexifie et se

dérobe à l’univocité de la signification. Alors « insignifiant » désigne chez Jean-Marie Gleize le

dérèglement et la polyvalence sémantique maintenue dans son indécidabilité interprétative. Par

sa  simplification  et  l’utilisation  des  matériaux  industriels,  l’art  minimal  aspire  au  « less  is

more »  qui  suppose  une réduction,  un hygiénisme des formes et  des figures  qui  aseptisent

volontairement et inévitablement le sens. Les modules de Donald Judd, les surfaces plates de

Carl  André  tendent  ainsi  sur  cette  littéralité  de  l’objet  en  jouant  sur  sa  dissolution  dans

l’espace. Sur ce point, la littéralité comprise comme épuisement, abrasivité de la figure rompt

avec la part transcendantale que promet le préfixe « méta », supposant le transport, le regard en

surplomb (« au-delà ») ou à proximité (« à côté de »). Quelque chose rate et dépasse l’objet dans

sa matérialité. Ainsi faut-il, pour écrire littéralement, « écrire les accidents du sol »14 – formule

emblématique formulée par Jean-Marie Gleize dans Les Chiens noirs de la prose –, c’est-à-dire

penser en prenant compte des phénomènes de bordure, au plus près de la terre, humblement :

écrire sans surplus. Le symbolique ne s’infiltre plus, l’éclipse immerge le signe et dérègle tous

les sens.

Plus blanc que blanc

La  négativité  littérale  est  utopique  en  ce  sens  qu’elle  est  une  recherche  radicale  d’un

effacement, d’une blancheur renouvelée et éclatante. Dans son introduction au Degré zéro de

l’écriture, Roland Barthes envisage l’écriture blanche comme travail apophatique, c’est-à-dire

comme un travail soustractif  où le réel ne se désigne que négativement par dénudation, retrait

des représentations : 

style de l’absence qui est presque une absence idéale du style ; l’écriture se réduit alors à

une sorte de mode négatif  dans lequel les caractères sociaux ou mythiques d’un langage

s’abolissent au profit d’un état neutre et inerte de la forme ; la pensée garde ainsi toute

sa responsabilité, sans se recouvrir d’un engagement accessoire de la forme dans une

Histoire qui ne lui appartient pas.15

L’écriture blanche se caractérise ainsi par sa transparence, sa neutralité et l’abolition de

toute connotation. Elle est autre part définie comme une écriture dépourvue de ces propriétés

13 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 365.

14 « J’utilise  pour  écrire  les  accidents  du sol.  J’utilise  pour  écrire  les  ondulations  du sol,  de la  terre  battue,
centrifuge ». GLEIZE Jean-Marie, Les Chiens noirs de la prose, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction et Cie »,
1999, p. 40.

15 BARTHES Roland, Le Degré zéro de l’écriture in Œuvres complètes, t. I, Éditions du Seuil, 2002, p. 60.
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qui permettent d’avoir un style16. Une littérature purement informationnelle donc, du style sans

style essayant d’assécher tout fait d’affect, toute intimité. Ainsi est-elle qualifiée par Roland

Barthes de « présence sans passion » – présence désaffectée, asymbolique, « apathique » vécue

comme  « ruine  du  langage »17.  On  comprend  donc  que  le  souci  de  la  blancheur  est

crucialement un défi  de la représentation dénudée,   de la souveraineté du sans style  et  de

l’écriture  de  l’origine  que  l’écriture  mallarméenne  puis  blanchotienne  ont  poétiquement

cherché à transcrire. L’œuvre « se réalise historiquement en disparaissant »18, s’effaçant dans la

« puissance de dissolution du quotidien »19 par sa blancheur,  son aspiration à ne plus faire

discours,  à  faire  présence  par  sa  propre  consumation.  C’est  sous  ce  rapport  que  le

suprématisme de Malevitch s’inscrit dans un auto-effacement, l’asymbolisme par l’abstraction

et  la  ruine  de  toute  transitivité.  C’est  ainsi  que  le  dépouillement  chromatique  des  White

Paintings (1951) de Robert Rauchenberg, des monochromes blancs de Robert Ryman ont joué

un rôle central dans l’inquiétude de la littéralité minimaliste des années 60 que l’on retrouve

par  ailleurs  dans  la  poétique  de  ce  que  Roland  Barthes  a  nommé  « écritures  blanches »

inaugurée  par  L’Etranger  d’Albert  Camus.  La  neutralisation  chromatique,  formelle,

sémantique  de  ces  œuvres,  en  tant  qu’elles  introduisent  une  négativité,  ne  peuvent  être

comprises que comme une recherche radicale mais utopique de littéralité pure.

Sorties de route

La question de la littéralité aussi bien en art qu’en littérature est avant tout une question de

sortie :  sortie  d’un  style,  sortie  d’un  genre,  d’un  concept  impérieux  que  l’on  souhaiterait

assigner,  sortie de la représentation comprise comme cadre,  comme médiation symbolique.

Dans son essai Sorties, le post-poète Jean-Marie Gleize entend creuser la poésie par l’écriture

littérale.  Approche  difficile,  question  de  langage,  générique,  sortir  par  le  dedans.  Le

questionnement ontologique et générique de l’identité se creuse à partir de son application

pratique. Pour sortir de la poésie, il s’agirait donc de pratiquer la poésie littérale. Ici, l’adjectif

participe pleinement à la création d’une forme de négativité du genre et repose sur une forme

de consumation de la poésie par elle-même :  « quelque chose qui la contient et l’annule »20.

16 Cf.  VOUILLOUX Bernard,  « L’écriture  blanche existe-t-elle ? »,  Écritures  blanches (Dominique  Rabaté et
Dominique Viart dir.), op.cit., p. 33

17 RABATE  Dominique,  VIART  Dominique,  « introduction »,  Écritures  blanches (Dominique  Rabaté  et
Dominique Viart dir.), op.cit., p. 21.

18 BLANCHOT Maurice, De Kafka à Kafka, Gallimard, coll. « Idées », 1982,  p. 19.

19 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op.cit., p. 365

20 DESTREMAU Lionel, « Entretien avec Jean-Marie Gleize » in Poésiemuziketc., Avril 2012. Voir lien URL :
https://poesiemuziketc.wordpress.com/2012/04/18/entretien-avec-jean-marie-gleize/ 
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Cette  poésie littérale « s’invente par négation »21 et se construit depuis un héritage critique de

la pratique poétique. La versification, le lyrisme que l’on attache habituellement au concept de

poésie, semblent dévorés par la neutralisation : « les lauriers sont coupés »22. Cherchant à vider

la page de toutes ses scories et s’approcher d’une blancheur originelle mais inaccessible, la

littéralité gleizienne s’efforce à défaire les figures en échappant aux métaphores. Il est donc

entendu qu’une telle  démarche interdit  tout  transport  (méta-phorê),  toute  transposition :  le

« désaffublement », reprenant le terme de Francis Ponge, de la langue : « l’assassinat prémédité

de l’ode et du chant par son objet »23. Sur ce point, la littéralité gleizienne nous apprend que

l’approche littérale met en tension son propre contenu jusqu’à sortir d’elle-même (ek-stare).

Espace spécifique 1

En 1965, Donald Judd explique son projet artistique dans son article « Specific objects », et

souhaite en finir avec la traditionnelle opposition entre la peinture et la sculpture. L’article

s’attaque implicitement au formalisme dont la figure emblématique, Clément Greenberg, prône

un art qui ne devrait pas sortir de son médium habituel, c’est-à-dire de sa discipline propre.

Ainsi  la peinture ne doit  pas sortir  de sa planéité,  sa bidimensionnalité,  la sculpture de sa

frontalité, son immédiateté. L’argument formaliste va d’ailleurs nourrir les réflexions critiques

de Michael Fried à propos de la notion de littéralité chère aux minimalistes. Dans «  Art and

Objecthood »24 –  article  publié  deux ans après  « Specific  objects »  –  Michael  Fried rejette

radicalement l’objectité caractéristique des œuvres minimalistes dont il réfute l’artisticité. La

littéralité est  renvoyée au concept de théâtralité, à savoir pour lui  une mise en scène de la

présence  de  l’œuvre :  « L’adhésion  du  courant  littéraliste  à  l’objectité  n’est  en  fait  qu’un

plaidoyer en faveur d’un nouveau genre de théâtre et le théâtre est aujourd’hui la négation de

l’art »25.  La « spécificité » du travail  de Donald Judd se caractérise par la négation de cette

tradition qui tend à séparer la peinture de la sculpture et révèle, dans le même temps, une

impureté catégorique : « But this work which is neither painting nor sculpture challenges both.

It  will  have to be taken into  account by new artists.  It  will  probably  change painting  and

sculpture »26. L’objet s’émancipe de toute catégorisation. Le concept de spécificité qui motive

21 GLEIZE Jean-Marie, Sorties, op. cit., p. 25.

22 Ibid., p. 7.

23 Ibid., p. 73.

24 FRIED Michael, « Art & Objecthood » in Artforum, vol. V, n° 10, juin 1967.

25 FRIED  Michael,  « Art  et  Objectité »  in  Contre  la  théâtralité,  (trad.fr.  Fabienne  Durand-Bogaert),  Paris,
Gallimard, coll. « nrf », 2007, p. 119-120.

26 « Mais cette œuvre qui n'est ni de la peinture ni de la sculpture interpelle les deux. Elle devra être prise en
compte par les nouveaux artistes. Elle va probablement changer la peinture et la sculpture » [NT]. JUDD Donald,
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l’œuvre de Donald Judd reste difficile à définir. Le caractère « spécifique » de l’art reposerait

sur le scepticisme vis-à-vis du modernisme qui prétend séparer les médiums. L’indécision se

creuse dès lors que l’œuvre entre dans ce que Lucy Lippard nommait le « third stream »27, à

savoir l’entrée du tableau-objet dans l’espace réel et sa sortie de la planéité représentative qui la

rattachait à l’illusionnisme pictural. La spécificité de l’œuvre réside en ce sens dans ce qui la

rend « objet » en privilégiant les formes cubiques, notamment les parallélépipèdes. 

Espace spécifique 2

Les  Stacks que Judd commence en 1965 sont des agencements de plusieurs modules en

plexiglas fluorescents rouges que l’artiste privilégie pour sa rigidité lisse (en inox, câbles en

acier inoxydable). La transparence du rouge laisse apparaître la surface du mur et anime les

jeux d’ombres et de lumières. Les 10 « piles », les modules – ou « unités » écrit-on souvent – qui

forment l’œuvre sont à une équidistance de 23 cm entre elles. En omettant un socle, une base

sur laquelle aurait pu se poser l’œuvre, Judd tend à s’éloigner à la fois de la figuration mais

aussi  des caractéristiques de la  sculpture et  ainsi  à  échapper  à  l’anthropomorphisme.  Pour

Robert Smithson – qui eut quelques affinités avec l’art minimal avant de se lancer dans le land

art – l’objet  juddien, dans sa littéralité,  relève d’une « inquiétante matérialité »28 («uncanny

materiality  »).  L’interprétation de Smithson nous  ramène à une autre  caractéristique de  la

spécificité juddienne qui est aussi symptôme d’une mutation de l’appréhension de l’œuvre :

c’est la relation qu’entretient l’œuvre avec son environnement. L’œuvre ne se limite pas à ce

que l’on voit29. La fusion du module, de l’objet dans son champ circonstanciel, c’est-à-dire son

contexte d’exposition bouleverse le rapport du spectateur avec l’œuvre. Plus précisément, elle

participe  à  sa  « chosification »  –  selon  la  terminologie  de  Hilton  Kramer  –  qui  permet

justement de l’identifier non plus à un foyer de sens, à un anthropomorphisme (qui invite le

spectateur à se satisfaire d’une lecture symbolique), mais bien à une chosalité maintenue dans

son anonymat. Judd insiste sur cette problématique : 

There is little of  any of  this in the new three-dimensional work. So far the most obvious

difference within this diverse work is between that which is something of  an object, a

« Specific objects » in Arts Yearbook 8, 1965.

27  LIPPARD Lucy. L, « The Third Stream : Constructed Paintings and Painted Structures » in Art Voices, vol. 4,
n° 2, 1965.

28  SMITHSON Robert, The Writing of  Robert Smithson, Éditions Nancy Holt, New-York, 1979.

29  Cf. KRAUSS Rosalind, « Allusion and illusion in Donald Judd » in Artforum, vol. 4, n° 9, 1966.
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single thing, and that which is open and extended, more or less environmental. There

isn't as great a difference in their nature as in their appearance, though.30

Dans cet extrait de « Specific objects », Judd décrit une différence essentielle entre l’œuvre

comme « unicité »  (« a  single  thing »)  et  l’œuvre  comme  « être-ensemble »31.  La  différence

repose sur la dialectique entre l’objet et  son environnement (« open and extended »).  Si  on

regarde une seconde fois les  Stacks, on remarque que la composition, aussi simple soit-elle,

dessine bien une délimitation marquée par un début et une fin des modules qui sont adossés au

mur. Les pièces sont toutes de la même taille, de même distance et construisent finalement

comme une suite d’unités. Du point de vue du spectateur, la perception de l’œuvre doit se faire

à travers une immédiateté visuelle. La littéralité dans l’art minimal s’articule ainsi par la mise

en relation avec l’espace qui l’environne. C’est sous ce rapport que s’opère la « puissance de

dissolution » blanchotienne de l’œuvre et la réduction minimaliste qui répudie le signe.

« A rose is a rose »

Frank Stella  est  sans  doute  une  des  figures  les  plus  emblématiques  de  la  littéralité  en

peinture dans les années 60-70. Si nous avons reconnu chez Jean-Marie Gleize une approche

critique de la littéralité en tant que dépassement du concept de poésie, de la neutralisation

partielle  de la  métaphore et  du lyrisme,  en ce qui  concerne la question iconographique,  il

semble qu’il y ait chez Frank Stella un déplacement du régime du voir. L’artiste nous incite à

resserrer le champ du regard, à voir ce qu’il y a à y voir, sans aucun surplus symbolique ni

connotation et, en ce sens, nous pousse à modifier notre régime perceptif  de la réalité. Cette

littéralité transparaît généralement dans les textes qui commentent son œuvre à l’instar de la

formule tautologique désormais célèbre prononcée en 1964 lors d’une interview: « What you

see  is  what  you see »32.  Du grec  tautologia,  le  terme signifie  « qui  dit  la  même chose »  et

introduit  une redondance qui conduit  à  une évidence selon des présupposés intrinsèques à

l’énoncé. Le discours tautologique révèle ainsi une vérité logique mais ne peut, selon Clément

30 « Il  n'y  a  pas  grand-chose  de  tout  cela  dans  les  nouvelles  œuvres  tridimensionnelles.  Jusqu'à  présent,  la
différence la plus évidente au sein de ce travail diversifié est entre ce qui est une sorte d'objet, une chose unique, et
ce qui est ouvert et étendu, plus ou moins environnemental. La différence n'est pas aussi grande dans leur nature
que dans leur apparence. » [NT]. JUDD Donald, « Specific objects », op.cit.

31 « In the three-dimensional work the whole thing is made according to complex purposes, and these are not
scattered but asserted by one form. It isn't necessary for a work to have a lot of  things to look at, to compare, to
analyze one by one, to contemplate. The thing as a whole, its quality as a whole, is what is interesting. The main
things are alone and are more intense, clear and powerful. ». Idem.

32 « Questions à Stella et Judd », entretien avec Bruce Glaser, in GINTZ Claude, Regards sur l’art américain des
années soixante, in  Claude Gintz, éd., Regards sur l’art américain des années soixante, Paris, Territoires, 1979,
p. 58.
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Rosset33, définir le réel. D’un autre côté, pour Roland Barthes, si elle est « la tristesse qui tue la

pensée et le monde »34, c’est parce qu’elle construit une assertion, un rapport d’évidence. Plus

précisément,  cette  nouvelle  auto-identification  laisse  apparaître  dans  les  années  60-70  un

nouveau  régime  de  l’expérience  artistique qui  préserve  l’œuvre  à  travers  son  mouvement

autistique :  fabriquer  sa  propre  autonomie  face  à  la  récupération  et  à  l’esthétisation  de  la

politique  et  des  industries.  Pour  Guislain  Mollet-Viéville  qui  relève  l’importance  de  la

tautologie à travers les œuvres de Frank Stella, Robert Morris et Claude Rutault, le « jeu de la

tautologie » désigne :

un mouvement circulaire et profondément réflexif  ou iconique grâce auquel l’œuvre

tente de se clore sur elle-même en ne montrant que ce qu’elle est ou l’opération en quoi

strictement elle consiste.35

La fonction de la tautologie est de construire l’intransitivité de l’œuvre. Celle-ci se déploie

dans son autoréflexivité l’amenant à s’affirmer à partir de paradigmes internes. C’est dans cette

optique que Stella emploie la tautologie comme trope, c’est-à-dire en tant qu’outil rhétorique

contre l’illusionnisme pictural.  Dans ses  premiers travaux dans les années 60 – on pensera

surtout à ses Shaped canvas – la peinture laisse apparaître des lignes régulières qui épousent la

forme de la toile de manière à construire une parfaite adéquation, une fusion entre la forme et

le fond. Les Shaped canvas ne sont plus rectangulaires ni carrées mais de forme autre, souvent

en forme de lettre de l’alphabet. Les Shaped canvas abolissent tout effort de ressemblance en

même temps  qu’elles  neutralisent  la  distanciation  entre  le  regardeur  et  l’objet.  De  fait,  la

tautologie stellienne est au service de la littéralité. En d’autres termes, elle est une approche

soustractive  pour  fonder  une  « nouvelle  modalité  de  la  peinture  abstraite »36.  La  littéralité

stellienne  remplit  en  ce  sens  une  double  fonction  depuis  la  mise  en  place  d’un  cadrage

tautologique. La première fonction est celle qui est à l’œuvre en peinture : la répétition des

formes  entre  la  ligne  et  le  contour  de  la  toile.  Ici,  la  tautologie  est  une  forme,  un  outil

graphique, un jeu de résonances. La deuxième fonction consiste à réduire l’image à ce que l’on

33 ROSSET Clément, Le Démon de la tautologie, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1997.

34 BARTHES Roland, Mythologies, in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 96-98. Voir le texte de BROGOWSKI
Leszek et FRANGNE Pierre-Henry, « Vers un art sans écart ? » in Leszek Brogowski, Pierre-Henry Frangne (dir.),
« Ce que vous voyez est ce que vous voyez », tautologie et littéralité dans l’art contemporain, op. cit., p. 8.

35 MOLLET-VIEVILLE Guislain, « Le Jeu de la tautologie dans l’art des années soixante et soixante-dix : Frank
Stella, Robert Morris, et Claude Rutault » in « Ce que vous voyez est ce que vous voyez », tautologie et littéralité
dans l’art contemporain, op. cit., p. 113.

36 BROGOWSKI Leszek et FRANGNE Pierre-Henry, « Vers un art sans écart ? » in Leszek Brogowski, Pierre-
Henry  Frangne  (dir.),  « Ce  que  vous  voyez  est  ce  que  vous  voyez »,  tautologie  et  littéralité  dans  l’art
contemporain, op. cit., p. 9.
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voit ; à ne pas « regarder l’invisible », c’est-à-dire autre chose que ce qui se présente à nous : la

lecture symbolique. Pour Carl André, la littéralité stellienne introduite par la tautologie ouvre

la voie à un « art de non-association »37. 

II. Emersion du signe 

Des figures de littéralité(s)

L’éclipse du signe est transitoire, éphémère : le soleil finit toujours par émerger de nouveau.

Éclipser, c’est encore se mouvoir, élaborer de nouvelles modalités et de nouvelles possibilités  :

envisager un devenir. Cela veut dire que le symbolique ne disparaît jamais tout à fait. Il n’y a

donc pas de disparition, d’évaporation de l’objet dans son environnement. Cela veut dire aussi

que l’oeuvre d’art ne peut se soustraire à une intransitivité radicale, comme le soutient Jean-

Marie  Gleize  dans sa façon de penser  le  « fantasme »38 de  la  littéralité  comme objectivité,

pensée  moins  assumée  chez  les  modernistes  et  les  minimalistes. Il  semblerait  donc  que

l’histoire  « des littéralités »39 ne  soit  –  pour reprendre  le  mot  radical  de  Bertrand Rougé –

paradoxalement qu’un « illusionnisme », c’est-à-dire un échec. Si on se tient à la tautologie

selon laquelle ce que l’on voit est ce que l’on voit,  alors les qualités littéralistes de l’œuvre sont

nécessairement  internes,  tournées  vers  le  dedans  laissant  le  regardeur  dans  une  situation

ambiguë. Le regard reste piégé dans le discours stellien qui construit une distance interdisant

tout anthropomorphisme, toute analogie et toute interprétation. La perception de l’image est

réduite entre « "ce que l’on voit" et "ce que l’on y voit" »40. Or, le travail du minimal art ne doit

pas être réduit à cette lecture mythifiée puisque la formule de Stella s’inscrit, que l’on veuille ou

non,  dans  une continuité  historique et  culturelle.  Autrement  dit,  la  prétendue pureté  de la

littéralité serait fuyante. Ainsi ne peut-on considérer la littéralité que comme un trope41. Elle ne

serait  en  fait  qu’une  image,  une  figure  de  la  modernité.  Toujours  fuyante,  la  prétendue

littéralité est contaminée par l’extérieur qui l’informe.

37 Carl André cité par Dodie Gust. GUST Dodie, « André : Artist of  Transportation » in The Aspen Times, 18
Juillet, 1968.

38 GLEIZE Jean-Marie, Sorties, op. cit., p. 43.

39 « Il conviendrait donc d’écrire une histoire de la modernité qui fût une histoire de la littéralité, mais aussi, sans
doute, une histoire des littéralités – car la littéralité a pris des formes multiples au cours du siècle dit moderniste ».
ROUGÉ Bertrand, « Le Littéralisme est un illusionnisme, ou l’erreur des Modernes. Autour de Manet, Stella,
Warhol  et  Danto »  in  Leszek Brogowski,  Pierre-Henry  Frangne  (dir.),  « Ce  que  vous  voyez  est  ce  que  vous
voyez », tautologie et littéralité dans l’art contemporain, op. cit., p. 160.

40 Ibid., p. 171.

41 SANTO Jacques Santo, « À littéral, littéral et demi » in Leszek Brogowski, Pierre-Henry Frangne (dir.), « Ce
que vous voyez est ce que vous voyez », tautologie et littéralité dans l’art contemporain, op. cit., p. 197.
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Une théâtralité de l’objet

Dans son  article  « Art  & Objecthood »  qui  prolonge la  critique formaliste  de  Clément

Greenberg en s’attaquant à la prétendue « objectité » de l’art minimal, Michael Fried développe

une  thèse  qui  interroge  sur  la  construction,  la  « mise  en  scène »  de  l’œuvre  « littéraliste »

(« literalist work »). Précisément, citant Robert Morris selon qui le travail minimaliste s’inscrit

dans une temporalité,  l’argument de Fried repose très  justement sur la fabrication de cette

durée qu’il blâme à travers le concept de « théâtralité » : « l’adhésion du courant littéraliste à

l’objectité n’est en fait qu’un plaidoyer en faveur d’un nouveau genre de théâtre et le théâtre est

aujourd’hui la négation de l’art »  42. Pour Michael Fried, la littéralité de l’œuvre produit un

paradoxe dans la mesure où cette littéralité est construite dans le regard du spectateur. Aussi,

nous faisons l’expérience d’une présence ou d’une mise en situation de l’objet dans l’espace

muséal/  d’exposition.  C’est  cette  présence  qui  fait  la  dramaturgie,  la  pseudo-distance  –

pourrait-on  dire  –  de  l’œuvre.  « Art  &  Objecthood »  récuse,  à  travers  la  thèse  de  la

théâtralisation, la littéralité développée chez certains artistes du  minimal art et par-là même

reconfigure  la  lecture  et  l’expérience  artistique  de  ces  œuvres :  « l’art  littéraliste  s’éprouve

comme un objet placé dans une  situation qui, par définition presque,  inclut  le spectateur »43.

De fait, Fried réactualise le rapport entre le percepteur et l’œuvre en révélant de façon très

provocante sa part latente et « anthropomorphique »44. En resituant l’œuvre dans un espace

« spécifique », en faisant d’elle une fiction, l’art prétendument littéral prouve qu’elle est une

impossibilité étant elle-même la représentation d’une présentation. L’article de Michael Fried a

ouvert  la  voie  à  d’autres  discours  critiques  qui  souhaitent  détacher  l’art  minimal  de  ses

acceptions littéralistes. Nous souhaitons à ce titre nous écarter en partie de la radicalité du

propos  de  Fried qui  ne  sépare  pas  l’art  minimal  de  la  littéralité  et  ouvrir  l’art  minimal  à

d’autres  devenirs.  Le collectif  « Ce que vous  voyez est  ce que vous  voyez »,  tautologie et

littéralité dans l’art contemporain, publié aux Presses universitaires de France en 2009, propose

d’analyser les procédés tautologiques qui participent à la littéralité de l’objet. Mais malgré les

intérêts que l’on peut ressentir à propos de l’emploi rhétorique de la tautologie (argument-

moteur  intrinsèquement  lié  à  la  question  de  la  littéralité),  on  ne  peut  véritablement  nier

l’utopisme stellien dans sa quête de l’asymbolisme absolu. C’est en partie ce qu’affirme Jacques

Santo rejoignant l’argument de Michael Fried en parlant ironiquement de « littéral et demi » ou

de « trope de la littéralité »45. Plus radical, Bertrand Rougé dénonce l’« illusionnisme » latent de

la littéralité qu’il considère d’ailleurs comme une « erreur ». 

42 FRIED Michael, Contre la théâtralité, (trad.fr. Fabienne Durand-Bogaert), op. cit., p. 119-120.

43 Idem.

44 Ibid., p. 19.
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What you see is not what you see

La tautologie comme slogan de la littéralité échoue dans la fabrication d’une clôture du

sens et de l’univocité sémiotique. La formule tautologique est toujours informée, influencée par

des extériorités qui, pour reprendre les images de la fuite, s’infiltrent dans l’apparente fermeté

et  autonymie de  la  littéralité  stellienne.  La formule  tautologique impose  toujours-déjà  une

distance. C’est de ce point de vue que, pour Bertrand Rougé, il ne peut y avoir que des figures

de littéralité : 

Il faut donc bien conclure que la défaite du littéralisme moderniste est inscrite – occultée

et exhibée à la fois – au cœur même de son énoncé pseudo-tautologique, parce que la

littéralité ne survit pas au littéralisme. « What you see is what you see » dit secrètement,

mais nécessairement, « What you see is not what you see ». La tautologie littéraliste

fonctionne donc, elle aussi, comme un trompe-l’œil. Elle énonce la littéralité, mais elle

manifeste  que  la  littéraliste  en  art  est  nécessairement  une  illusion,  (parce)  que  tout

littéralisme est nécessairement un illusionnisme.46

D’un  point  de  vue  métalinguistique,  Madeleine  Frédéric  décrit  comment  le  discours

tautologique qui supporte la littéralité est toujours symptomatique d’une réflexion linguistique.

Autrement dit, la littéralité finit par connoter. Madeleine Frédéric explique que la tautologie

exprime quelque chose de la situation d’énonciation, de l’attitude de celui qui parle et laisse

transparaître les « traits connotatifs que le locuteur désire réactiver pour son interlocuteur »47.

En ce sens, d’un point de vue linguistique, la tautologie est toujours signifiante ; elle connote

toujours quelque chose et fait sens en arrière-fond du discours du locuteur. Dans le cas de

Stella, la formule censée faire d’un objet un objet semble éclater de l’intérieur pour s’offrir à

toute une pluralité d’autres images, d’autres significations. L’univocité se substitue fatalement à

l’équivocité. L’hémorragie du sens est aussi une hémorragie des sens. La tautologie n’échappe

pas à l’interprétation toujours-déjà annoncée dans le discours tautologique et la polysémie à

laquelle l’image peut renvoyer. Prétendre une littéralité serait impossible dans le sens où elle est

une théâtralisation par sa présence (Michael Fried), une illusion (Bertrand Rougé) ou le miroir

même de la sphère sociale (Benjamin Buchloh). L’œuvre, malgré sa platitude, l’assèchement de

45 SANTO Jacques Santo, « À littéral, littéral et demi » in Leszek Brogowski, Pierre-Henry Frangne (dir.), « Ce
que vous voyez est ce que vous voyez », tautologie et littéralité dans l’art contemporain, op. cit., p. 197.

46 Ibid., p. 179.

47 FREDERIC Madeleine, « La Tautologie dans le langage naturel » in Travaux de linguistique et de littérature,
Strasbourg, Centre de Philologie et de Littératures romanes, vol. XIX, n°1,  1981, p.  320.
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sa représentabilité, finit fatalement par « faire des mondes », par faire symbole, « tenir en tant

que ». Elle finit aussi par fabriquer du sensible : la chaleur, la lumière des  Stacks de Donald

Judd dépouillent l’objet de sa littéralité. En tant qu’œuvre signifiante, en tant qu’elle obéit à

une « fonction artistique », l’image construit des rapports analogiques. 

Ce que nous voyons, ce qui nous regarde 

À l’impérieuse  formule  stellienne  « Ce  que  vous  voyez  est  ce  que  vous  voyez »,  Didi-

Huberman envisage une contre-formule :  « Ce que nous voyons,  ce qui nous regarde ».  Le

spectateur fait face à un choix entre le regard de l’évidence, celui de la tautologie qui consiste à

voir unilatéralement ce qui est à voir, ravivant la formule de Frank Stella « What you see is

what you see » et un regard dialectique, complexe, qui introduit une obscurité de l’image et de

son interprétation. En ce dernier sens, l’image s’ouvre à toute une pluralité de possibles jusqu’à

l’anthropomorphisme. Nous choisissons d’aborder Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,

puisqu’il s’agirait de conjurer la lecture tautologique d’une œuvre, son univocité radicalisée –

sa littéralité – à partir du concept de dialectique de l’image. En réhabilitant ce double rapport,

en confrontant croyance et tautologie, Georges Didi-Huberman cherche à recenser le dilemme

du voir, à savoir deux lectures bien distinctes : l’une est stellienne et judienne et fait de l’œuvre

d’art la manifestation d’une littéralité ; l’autre est celle de Michael Fried qui renie l’œuvre à

travers sa critique systématique de la présence comme « littéralisme » :

Tout œil porte avec lui sa taie, en plus des informations dont il pourrait à un moment se

croire le détenteur. Cette scission, la croyance veut l’ignorer, elle qui s’invente le mythe

d’un œil parfait (parfait dans la transcendance et le « retard » téléologique) ; la tautologie

l’ignore  aussi,  elle  qui  s’invente  un  mythe  équivalent  de  perfection  (une  perfection

inverse, immanente et immédiate dans sa clôture). Donald Judd et Michael Fried ont

rêvé tous deux d’un œil pur, d’un œil sans sujet, sans frai et sans varech (c’est-à-dire sans

rythmes  et  sans  restes) :  contre-versions,  naïves  dans  leur  radicalité,  de  la  naïveté

surréaliste rêvant d’un œil à l’état sauvage.48

En somme, ces deux pôles renoncent à assumer la complexité latente de l’œuvre d’art dans

sa visibilité et son invisibilité, ses temporalités actives par l’intervention d’un regard épuré, «  un

œil  pur »,  c’est-à-dire  simpliste,  réducteur,  qui  transcende  l’œuvre  et  la  transforme en  une

totalité interprétative. Or, nous dit Didi-Huberman, pour désamorcer ce dilemme du voir, il

suffit  de  « regarder  sans  croire »,  c’est-à-dire  d’assumer  toute  l’angoisse,  l’incertitude,  le

tremblement de toute tautologie et de toute évidence de l’expérience visuelle.

48 Ibid., p. 51.
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Ce qui nous regarde, ce que nous voyons

Dans son essai Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-Huberman déjoue

le binarisme entre tautologie et croyance en introduisant le symbolique dans le littéral, et ainsi,

démontrer  qu’il  existe  d’autres  manières  de  regarder  l’œuvre  minimaliste,  de  rétablir  sa

fondamentale équivocité,  son rapport  dialectique avec le  spectateur.  Die (1962)  se présente

comme cube noir d’1,83 mètre cube – à hauteur d’homme, cela a son importance – ne relevant

de  la  part  de  Tony  Smith,  d’aucun  « expressionnisme »49.  L’analyse  de  Didi-Huberman

souhaite nous démontrer qu’il est possible d’échapper au discours stellien du type : « ce que je

vois est un cube et rien qu’un cube ». Partir de  Die, c’est accepter le défi et la difficulté de

réévaluer toute la complexité latente d’une œuvre d’apparence géométriquement épurée et sans

relief  Il  s’agirait  de  partir  de  la  forme caractéristique de  l’art  minimal  pour  en  révéler  sa

puissance anthropomorphique. Rappelons que l’analyse de Didi-Huberman commence à partir

de Fried, c’est-à-dire à partir de la réfutation de la littéralité, tout en sortant de sa radicalité et

en  convoquant  la  nécessité  de  la  distanciation  pour  envisager  une  mobilité  dialectique,

l’« inquiétante  étrangeté »50 de  Die sans la  renier.  Sous  ce rapport,  ce n’est  pas moins  une

question « d’étrangisation »51 – selon le fin néologisme de Victor Chklovski – que de mise à

distance. Toute œuvre minimaliste aussi épurée soit-elle, peut réveiller la conscience dialectique

du  voir.  Il  devient  possible,  en  ce  sens,  de  séculariser  le  regard  en  prenant  compte  de

l’intersubjectivité,  la  relation  dialectique  que  suppose  cette  distance.  C’est  à  partir  de  ce

moment  qu’est  introduit  le  concept  de  « dialectique  de  l’image »  qui  permettra  à  Didi-

Huberman de penser le concept de « double distance » et récuser l’univocité tautologique :

En  présentant  les  œuvres  de  Tony  Smith  ou  de  Robert  Morris  comme des  images

dialectiques,  j’ai  indiqué  par  avance  qu’elles  n’étaient  pas  elles-mêmes  des  « formes

élémentaires »,  quelque  « simples »  qu’elles  fussent  en  apparence,  mais  des  formes

complexes  faisant  bien  autre  chose  que délivrer  les  conditions  de pures  expériences

sensorielles.  Parler d’images dialectiques, c’est à tout le moins jeter un pont entre la

49 Ibid., p. 87.

50 DIDI-HUBERMAN Georges,  Ce  que nous voyons,  ce  qui  nous regarde,  Paris,  Éditions  de Minuit,  coll.
« Critique », 1992, p. 88.

51 « Et voilà que pour rendre la sensation de la vie, pour ressentir les objets, pour faire de la pierre de la pierre, il
existe ce qu’on appelle l’art. Le but de l’art est de délivrer une sensation de l’objet, comme vision et non pas
comme identification de quelque chose de déjà connu ; le procédé de l’art est le procédé "d’étrangisation" des
objets, un procédé qui consiste à compliquer la forme, qui accroît la difficulté et la durée de la perception, car en
art, le processus perceptif  est une fin en soi et doit être prolongé ». CHKLOVSKI Victor, L’Art comme procédé,
(trad.fr. Régis Gayraud), Allia, coll. « Petite collection », 2008, p. 23-24.
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double distances des sens (les sens sensoriels, l’optique et le tactile en l’occurrence) et

celle des sens (les sens sémiotiques, avec leurs équivoques, leurs espacements propres).52

L’analyse phénoménologique redynamise l’activité dialectique et évide toute interprétation

stabilisée. Mais comment Didi-Huberman déjoue-t-il cette littéralité ? L’argument est d’abord

porté sur la connotation du titre : « Die » signifiant la mort. Le cube noir s’apparente à une

pierre tombale. Mais l’attention de Didi-Huberman est avant tout portée sur la «  stature » de la

sculpture, c’est-à-dire de sa posture, sa présence à laquelle le regardeur est « confrontée » et qui

confère à ce cube  une dimension anthropomorphique par son échelle jusqu’à en faire des

« quasi-portraits »53.  Il  y  a  autre  chose  dans  cet  anthropomorphisme  sans  lequel  la

dialectisation ne peut se faire. Didi-Huberman donne à la sculpture des aspects humains et

précise notamment qu’elle pose la question de l’« envisagement » pour démontrer la mise en

place subtile d’un anthropomorphisme. Précisons toutefois que cette humanité est « humanité

par défaut »54. Il n’y a anthropomorphisme que depuis sa faille. Cela veut dire qu’elle se réalise

dans son contraire, dans la dissemblance et la séparation physique entre Die et son spectateur :

Paradoxalement,  donc,  certaines  œuvres  minimalistes  auront  poussé

« l’anthropomorphisme » jusqu’à confiner au portrait – mais celui-ci n’aura existé que

dans le jeu d’un radical déplacement,  qui est défiguration, dissemblance, raréfaction,

retrait. 55

De  fait,  c’est  en  convoquant  les  autres  sens,  la  double  spatialisation  (proximité-

éloignement) et la corporéité de l’objet que l’image est dépossédée du regard. C’est en ce sens,

à  travers  cette  double  distance,  cette  dialectisation,  que Georges  Didi-Huberman récuse  la

lecture  tautologique (Judd,  Stella)  tout  en reniant  du même coup,  son versant  radical  :  le

symbolisme formel (Fried).  Il  faudrait  donc « regarder sans croire »,  libérer le regard de la

croyance en « s’inquiétant de l’entre »56, c’est-à-dire en dialectisant, en activant  le processus de

distanciation entre proximité et éloignement, ressemblance et dissemblance. Didi-Huberman

conjure  l’anthropomorphisme  de  Michael  Fried  et  l’élargit  à  un  anthropomorphisme  plus

complexe.

52 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 125.

53 Ibid., p. 96.

54 Ibid., p. 96.

55 Idem.

56 Idem.
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Labyrinthe

On  entre  dans  l’espace  d’une  œuvre  comme  on  entre  dans  un  labyrinthe.  Malgré

l’univocité  et  l’intransitivité  aspirées  par  les  objectivistes,  l’expérience d’une œuvre  est  une

expérience du seuil,  c’est-à-dire une expérience à l’intérieur d’une architecture complexe et

indéfinie  faisant  alterner  le  dedans  et  le  dehors57.  L’entrelacement  dialectique  s’active,  les

antagonismes  de  l’œuvre  d’art  se  révèlent.  Une  fois  enfermé dans  un  système faussement

simple, faussement évident (la littéralité), il faut adopter toute une multiplicité de postures, de

mises en distance ; il faut accepter de se perdre, de se détacher du sens pour trouver une sortie

interne. Le Philadelphia labyrinth que Robert Morris crée en 1974 semble être la métaphore de

cette  autodifférenciation  de  l’œuvre  minimaliste.  Pour  Barbara  Rose,  « l’analogie  est

éloquente : emprisonné par sa propre invention, celui-ci imagine un moyen d’évasion artificiel

(c’est-à-dire artistique) »58. Nous ne sortons donc de l’art que par des moyens d’art ; nous ne

sortons du symbolique que par le symbolique.

Chant contre-chant 

Il convient de dire que l’œuvre n’est jamais innocente et se remplit d’une opacité à laquelle

il  est  impossible  d’échapper.  « Rien  n’est  plus  infidèle  qu’une  écriture  blanche »59 constate

Barthes. La transparence et la littéralité poétique s’affranchissent de toute idéalité. Parce que

toute écriture laisse passer un faisceau d’affects, que la lumière du sens émerge de l’éclipse,  la

poésie  littérale  ne  peut  être  que  consciente  de  son  défaut  d’objectivité.  Produisant  des

intensités,  laissant  entrevoir  un  style  dans  l’absence  de  style,  des  restes  lyriques  dans  la

déflation littérale, l’écriture est souscrite à une impossibilité de la littéralité et de la dénudation

totale de la représentation. Ainsi, pour le poète Emmanuel Hocquard, « la poésie blanche n’a

jamais  existé »60.  Dans  « Le  Chant  des  lessiveuses »,  Gleize  évoque  une  écriture  qui

« déchante » mais qu’il faudrait aussi « construire61 ». Ici, déchanter signifie utiliser les voies du

chant,  du  lyrisme,  en  prendre  le  contre-pied  et  finalement  se  projeter  dans  un  « lyrisme

57 « Le labyrinthe est une forme de l’expérience, il est aussi une métaphore de la pensée – celle de l’artiste, des
méandres  de  la  constitution  de  l’œuvre,  des  discontinuités,  des  déambulations  qui  sont  à  l’origine  de  son
élaboration ». BONNE Sally, Les Mots et les œuvres, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2017, p. 145. 

58 ROSE Barbara,  « L’Odyssée  de  Robert  Morris »  in  Robert  Morris,  Robert  Morris,  Paris,  Centre  Georges
Pompidou, 1995, p. 171.

59 BARTHES Roland, Le Degré zéro de l’écriture in Œuvres complètes, t. I, op.cit., p. 218.

60 Cité par Ghislain Mollet-Vieville, « Ecriture blanche et art minimal », Ecritures blanches (Dominique Rabaté et
Dominique Viart dir.), op.cit., p. 239.

61 « […] un contrechant, ça ne s’improvise pas, il faut y travailler, le préparer, le construire ». GLEIZE Jean-
Marie, Sorties, op.cit., p. 70.
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négatif »62.  Pas  de  suppression  totale  donc,  mais  « simplification »  de  la  figure,

« désafflublement »63 pongien  de  l’image.  Dans  son  échec,  la  littéralité  laisse  place  à  une

dialectique de dépassement-annulation dans laquelle est contenue la lutte aporétique entre la

figure et sa défection. Pas d’objectivité ni subjectivité assumée mais oscillation pendulaire qui

confère au texte une tension interne. Dès lors, l’écriture poétique serait le lieu d’une tentative

de désertion de la poésie dont « on ne sort pas »64 mais dont la porte de sortie se construirait

progressivement à partir de la « tension littérale »65. Gleize en développe les caractéristiques à

partir de sa lecture de la Théorie des tables d’Emmanuel Hocquard : 

L’activité littérale est ainsi cette activité de disparition, cette façon d’être personne qui

est exactement le contraire, par ironie, « lyriquement » le contraire, d’une certaine forme

de poésie précédente, et croyant précéder ce qui est, ainsi n’entendant rien et vouée à

n’être rien, quand il s’agit en fait de n’être simplement et littéralement personne. 66

Dans  ce  court  passage  exégétique  qui  fait  de  la  poésie  littérale  un  dispositif  critique,

l’intérêt se tourne vers la construction d’un paradoxe : « "Lyriquement" le contraire » ici doit

être  compris  comme l’expression  d’un  contre-chant,  le  travail  à  rebrousse-poil,  c’est-à-dire

l’exercice  d’écriture  qui  ferait  le  procès  du  langage  par  le  langage  dans  une  figurabilité

autodestructive (se référer à  Littéralités où Gleize  évoquera la  « figuration défigurative »  de

Denis Roche) : « Une fois de plus, la frontière lyrique – non lyrique ne passe pas entre cette

œuvre  et  son  dehors,  mais  à  l’intérieur  de  l’œuvre  elle-même,  comme  une  tension

constitutive ».67

III. La tension métalittérale

Faits d’éclipse

De fait, l’œuvre ne peut générer qu’une tension interne des antagonismes qui la compose et

non  un  binarisme  de  ses  catégories  esthétiques :  elle  n’est  ni  radicalement  symbolique  ni

radicalement littérale. Il faut penser l’éclipse dans son mouvementé : immersion puis émersion,

torsion du symbolique sans l’abandonner tout à fait. Nous avons effectivement pu voir que la

62 Idem.

63 Ibid., p. 22.

64 Ibid., p. 156.

65 GLEIZE Jean-Marie,  « La figuration défigurative.  Denis  Roche »,   Littéralité.  Poésie  et  figuration à noir,
Poésie et littérarité, op. cit., p. 249.

66 GLEIZE Jean-Marie, Sorties, op. cit., p. 205.

67 Ibid., p. 93.
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pensée littérale souhaite faire taire le signe, effacer la métaphore en jouant sur la transparence

et  l’objectité.  Mais  l’œuvre  ne  peut  échapper  à  un  anthropomorphisme  ou  une  distance

dialectique  (Georges  Didi-Huberman),  mettant  en  scène  sa  propre  intransitivité qui  n’est

qu’une transitivité tournée vers soi (Michael Fried). De même, la blancheur catégorique de

l’écriture objectiviste est elle-même consciente de l’impossibilité pratique d’une page dénudée

de son sens (Jean-Marie Gleize). L’œuvre moderne installe toujours une mise en contradiction

de son propre régime esthétique : le lyrisme devient négatif  (chant/contre-chant), la transitivité

intransitive et la littéralité métaphorique. 

Vers une métalittéralité  : le cas Robert Morris

Ainsi faut-il concevoir la métalittéralité comme une traversée de la littéralité. L’enjeu ne

peut être compris que d’un point de vue dialectique : l’œuvre ne correspond ni à une littéralité

ni à un symbolisme superstitieux mais à une traversée pendulaire, un fait d’éclipse oscillant

éternellement entre immersion et émersion ; elle est une littéralité ratée sans être interprétable

comme une métaphorisation. Les œuvres de Robert Morris partent des mécanismes de l’art

minimal  pour  sortir  du  mythe  de  la  littéralité  et  donner  une  importance  nouvelle  à

l’autodifférenciation,  la contingence dans l’installation,  la forme sans qualité.  Sa démarche

artistique consiste à réfuter l’idée d’une autonomie de l’œuvre d’art. L’œuvre de Robert Morris

défait l’immersion du symbolique en  jouant sur la question de la littéralité et de l’objectité

propres à l’art minimal ainsi qualifié « d’autoritarisme macho »68. L’expérience esthétique de

l’œuvre de Morris implique une dialectisation du voir et du sentir, appliquant ce qu’il a appris

de  la  phénoménologie  de  Merleau-Ponty.  Ces  nouvelles  revendications  qui  appellent  à  un

nouvel art sont décrites dans « Notes on Sculpture » et « Déclaration d’intention » :

Ce qui  se  révèle  là,  c’est  que  l’art  lui-même est  une  activité  de  transformation,  de

désorientation et de changement, de discontinuité violente et de mutabilité, de volonté

de confusion, y compris lorsqu’il se consacre à la découverte de nouveaux modes de

perception.69

L’autorité du discours stellien est ainsi récusée par l’exercice des voies artistiques : l’œuvre

introduit des interférences ou des « discontinuités » que l’on retrouve manifestement dans le

projet des antiformes et des  Mirrored cubes. à partir de 1965), Robert Morris entreprend la

réalisation des Mirrored cubes qui offrent un atout particulièrement éclairant dans la critique

de la littéralité par ses surfaces réfléchissantes. De prime abord, on pourrait croire que l’objet se

68 MORRIS Robert, « American Quartet » in Art in America, n°10, décembre 1981, pp. 93-105.

69 MORRIS Robert, « Déclaration d’intention » in Art conceptuel, une entologie, Éditions MIX, 2008, p. 442.
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présente  au  regardeur  comme  une  œuvre  unifiée,  une  Gestalt,  le  cube  étant  une  forme

récurrente et totale de l’art minimal. En fait, elle active un paradoxe. Les Mirrored cubes sont à

la fois image et devenir de l’image. Son dispositif  réfléchissant laisse entrer sans retenir ce qui

l’entoure  et  incorpore  furtivement  l’environnement  de  l’œuvre  qui  l’ouvre  à  une

« désintégration imminente »70 pour Barbara Rose.  L’œuvre se cache véritablement derrière

l’image  qu’elle  reproduit.  Aussi  bien  que  pour  Robert  Morris,  elle  met  en  jeu  une

dématérialisation.  Dans  sa  redistribution  parcellaire  des  espaces,  le  Mirrored  cube brise

l’automatisme  de  la  vision  tautologique.  L’œuvre  produit  une  différence  dans  la

« discontinuité ». En ce sens, l’approche abordée n’est pas tant une « désintégration » – toujours

selon Barbara Rose – qu’un éclatement d’une totalité en plusieurs fragments. L’œuvre-miroir

de Morris déplace les modalités de l’œuvre minimaliste qui se réfléchit elle-même et prétend à

une autonomie. Il s’agirait plutôt de penser l’œuvre non pas comme une circularité fermée sur

elle-même mais plutôt comme une circularité ouverte sur l’extérieur, à l’altérité. Les Mirrored

cubes laissent transparaître la circulation de devenirs rendus visibles par l’effet miroir. C’est le

passage du déterminé à l’indéterminé, au devenir-autre des images. La singularité de l’objet se

complexifie dans la contingence et la redistribution de la lumière et des représentations.

Une littéralité parodiée 

Mais  comment  fonctionne ce  système qui  ramène  toujours  du  différent  et  des  espaces

hétérogènes là où l’œuvre minimaliste se définissait apriori par une clôture du sens, par une

clôture de soi ? Il faut d’abord préciser que, pour Jean-Pierre Criqui, l’œuvre de Robert Morris

se veut « falsificatrice »71, précisément parce qu’elle pastiche avec beaucoup « d’autodérision »72

les mécanismes autonymiques de l’art minimal :  Box with own making est relié à un fil et a

besoin d’électricité pour faire fonctionner le dispositif  conceptuel. Il en est de même avec les

70 « Lorsque Morris reprendra ses pinceaux, ce ne sera pas pour peindre à l’huile sur une toile, mais à la cire et
sur du métal. Le risque d’une dissolution se lit clairement dans ses tableaux réfléchissants qui, tel notre monde, se
retrouvent pris dans une lutte entre reconnaissance et désintégration. Ici l’expérimentation technique devient une
métaphore puissante, et on y trouve la suggestion de désintégration imminente ». ROSE Barbara, « L’Odyssée de
Robert Morris » in Robert Morris, op. cit., p. 177.

71 Cf. GRENIER Catherine, « Robert Morris et la mélancolie. La face sombre de l’œuvre » in Robert Morris,
op.cit, p. 24.

72 « C’est une illusion de penser que les artistes aient jamais eu quoi que ce soit à dire sur la fonction de leurs
œuvres […]. Peut-être est-ce parce qu’il est amoral que l’art peut s’accommoder de toutes les sortes d’extrêmes au
niveau social. C’est une entreprise que sa nature pousse à l’investigation des extrêmes. L’art érode tout ce qui
cherche à le contenir et à s’en servir, et inévitablement s’infiltre dans les recoins les plus opposés, touche le nerf  le
plus refoulé, trouve et nourrit la contradiction sans effort. L’art a toujours été une force destructive, le meilleur
exemple en étant sa capacité constante à s’autodétruire, alors que dans l’enlisement du modernisme il est devenu
un ensemble de règles établies qui rationalisent une procédure, un style de vie ». MORRIS Robert, « Notes on Art
as/ and Land Reclamation » in October, vol. 12, 1980. Cité par Catherine Grenier, p. 23.
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Three L-Beams qui empêchent une « perception naïve de la forme ». Mais l’autocritique chez

Morris prend une ampleur plus grande et dialectique avec les Mirrored cubes :

La réintroduction, dans ces travaux comme dans les installations de miroirs qu’il réalise

à la même période, de l’espace illusionniste de la peinture, renvoyé dos à dos à l’espace

réel de la sculpture, marque un nouveau pas dans le processus de désillusion qui dit

l’absurdité de toute croyance idéologique attachée à l’art.73

L’image est motivée par cette dialectique qui la transforme en image-critique. En 1965 avec

ses  Battered Cubes  – œuvres qui présentent une difformité géométrique – la question de la

littéralité et de la « croyance » de l’objet est implicitement traitée par l’effet trompe-l’œil du

cube. Pour Catherine Grenier,  ce sont des «  objets-pièges »74 qui trompent la confiance du

regardeur en sa mémoire et ses certitudes :

Objet biaisé, comme des cartes truquées de prestidigitateur, ces « cubes » sont en réalité

des polygones irréguliers, dont la légère distorsion n’est visible que dans une présence

attentive et critique au volume, distorsion qui bien évidemment se répercute sur le sens

même de l’œuvre et vient contredire la notion « d’objet spécifique » de Judd, sur laquelle

s’était  déterminée  l’expérimentation  minimaliste,  au  profit  exclusif  d’une  «  relation

spécifique » des objets, de l’espace, de la lumière et du spectateur-acteur.75

L’approche  décrite  par  Catherine  Grenier  est  proprement  phénoménologique  dans  la

manière dont est décrit le regard « attentif  et critique » qui est demandé au spectateur. Son

analyse souligne toute la complexité du rapport entre sujet et objet. Le dispositif  des Battered

cubes nous apprend que l’identification immédiate, spontanée, pour ne pas dire littérale, de

l’image et  de la sculpture nécessitent une réévaluation constante des modalités perceptives.

L’œuvre  ne  retient  rien,  et  son  identité,  bien  que  formée,  reste  fuyante  et  s’expose  à  des

devenirs indéterminés. Nous avons démontré que l’expérience artistique ici est assimilable à

une expérience du seuil, c’est-à-dire une expérience à l’intérieur d’une architecture complexe et

indéfinie faisant alterner le dedans et le dehors. En reprenant les mécanismes formels de l’art

minimal  et  en y  incluant  des  qualités  réfléchissantes,  génératrices  de  nouvelles  formes,  en

produisant une hétérogénèse, l’expérience visuelle se déplace et déconstruit artistiquement les

certitudes « idéologiques » liées à la littéralité.

73 Ibid., p. 24.

74 Ibid., p. 18.

75 Idem.
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Note sur l'auteur

Docteur  en  Littérature  et  Esthétique  à  l’Université  Polytechnique  des  Hauts-de-France

(Valenciennes),  Corentin Delcambre travaille sur les « gestes d’incendie »,  c’est-à-dire sur le

travail  de consumation des œuvres  littéraires  et  visuelles  modernes et  contemporaines.  Ses

recherches se concentrent sur la façon dont les œuvres introduisent leur propre désœuvrement

dévoilant ainsi leur contenu critique latent. Il a écrit « Pour une écopoétique négative. Étude à

partir du Livre des cabanes de Jean-Marie Gleize » dans la revue québécoise Postures en 2022

et a récemment communiqué sur  « Essere umile. Penser une éthique de l’esthétique depuis

l’œuvre de Giuseppe Penone » dans le cadre de la journée d’étude Corps de l’objet, un "objeu"

d’art ? le 19 Avril 2024.
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